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MADEMOISELLE

DE LESPINASSE.

On pourrait intituler ces pages : Le Roman de Made-

moiselle de Lespinasse, tant la biographie de cette femme

célèbre ressemble à une fiction qui serait arrangée par un

romancier habile, avec toutes les grâces de l'imagination

la moins correcte, et la plus hardie. C'est môme un de nos

grands étonnements, qu'au beau milieu de ce xvni e siècle

si rempli d'idées positives , de réalités sérieuses , de faits

immenses, accomplis de la façon la plus futile , on rencon-

tre dans les deux sexes, tant de héros de roman. L'étrange

aventure! que ce xvme
siècle réservé à des destinées si ter-

ribles, et qui devait accomplir d'une façon plus que sérieuse,

grand Dieu ! une révolution de géants , nous semble au

premier abord, uniquement régi et gouverné par des ber-

gers, par des amoureuses, par des rêveurs , frivoles héros

d'un décaméron d'esprit, de poésie et de licences. Rien

n'est plus vrai, la forme est bouffonne si le fond est grave
;

ces hommes-là et ces femmes, dans leurs passions, dans leurs

livres, dans leurs lettres , dans leur plus intime causerie

poussent le monde aux révoltes salutaires que doit recueillir

Mirabeau plus tard, eh bien ! regardez autour de vous, pas

une biographie de ces hommes importants qui ne ressemble

à une fiction bien arrangée, à un drame fait à plaisir. Vol-

taire, fêté par les Anglais, qui saluent la Hcmiade comme
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nous saluerons plus tard, les tragédies de Shakspeare, Vol-

taire et madame Duchâtelet, quel roman plus rempli d'inci-

dents, de grâces, de fantaisies ! — La vie entière de Jean-

Jacques Rousseau
,
quel poème merveilleusement disposé

pour y mêler d'une main abondante, le positif et l'idéal, la

misère et la fortune, les grandes joies et les grands dé-

sespoirs, quel drame plus accompli de la passion, de la mi-

sère, de l'éloquence, des remords, de la honte, de l'orgueil !

— Quelle sanglante tragédie , Gilbert ! — Quelle farce de

la foire étincelante et honnête , mêlée de gravelures et d'es-

prit, la vie de Piron ! — Quel petit conte sentimental , ce

grand écrivain Lesage, qui, devenu vieux et aveugle, se sent

ressusciter, un instant, chaque jour, quand le vif rayon

d'un clair soleil vient à frapper ce noble crâne, d'où est sorti

Gil Blasl — Diderot, poète, historien, romancier, amou-

reux, orateur, roi à Paris, roi à Saint-Pétersbourg, roi par-

tout où l'Éloquence est reine , fêté des femmes , fêté des

impératrices , amoureux de tous les sourires et de tous les

beaux yeux, amoureux de la forme, autant que de la ver-

tu
,
quelle fête perpétuelle , ce Diderot î — La vie même

de Fontenelle , Fontenelle mêlé à toutes les petites révolu-

tions du monde politique et du monde lettré, le berger

caché sous les combles du Palais-Royal
,
quand régnait

M. le Régent, Fontenelle , cet homme exquis des fêtes

,

des élégances et des bons mots.... sa vie est une idylle et

une satire , tout ensemble, du Théocrite brouillé avec du

Lucien.... et c'est là pourtant un des hommes les plus

majestueux du siècle passé.

Les femmes ! ah ! les femmes de ce siècle des petits sou-

pers et de la grande Révolution , voilà des êtres à part

,

volcans poudrés, frisés et pomponnés qui sont autant d'im-

promptu et d'énigmes; de ces énigmes chacun s'imagine
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trouver le mot, sans trop de peine ; essayez-en , plus vous

étudiez le mystère , et plus le mystère s'entoure de ténè-

bres. Bacon parlant du cœur humain, intitulait son chapi-

tre : DeSpeliincu, de la caverne, et Bacon lui-même n'eût

pas mieux dit, s'il eût voulu ajouter un chapitre aux ro-

mans de Duclos. La Caverne ! A cette époque des révoltes

de l'esprit et des sens
,
quand les femmes régnent par le

désordre même qu'elles ont soulevé dans tous les esprits
,

dans tous les cœurs, il faut les chercher dans leur caverne^

c'est-à-dire dans leurs folies , dans leurs paradoxes , dans

leurs étincelantes amours , dans leurs tristesses passagères,

dans leurs joies d'un instant , dans leurs frivolités et dans

leurs vices ; elles ne méritent pas mieux que cela dans les

respects de l'histoire , dans l'estime des honnêtes gens ;

serpents qui ont la tête des anges; vipères cachées sous les

fleurs; elles ont perdu , en se jouant , une monarchie qui

n'avait pas son égale sous le soleil, et parce qu'elles se sont

jetées avec courage, sous le fer de la guillotine ,, elles ont

cru qu'elles étaient quittes de tout le reste. — Mais au

fait , elles ont subi des expiations cruelles , et ce que nous

avons de mieux à faire, c'est de leur pardonner !

D'ailleurs c'est notre histoire, depuis longtemps et à

toutes les époques — Toutes les fois que la société fran-

çaise n'obéira pas à quelque discipline sévère , à madame

de Maintenon, aidée de Louis XIV, par exemple, vous

aurez beau chercher des femmes sérieuses, dans tout

ce monde qui obéit à ses fantaisies , vous ne trouverez

guère que des héroïnes de romans : madame d'Houdetot

,

madame d'Épinay, madame Helvétius, madame Favart,

mademoiselle Quinault ; elle-même , madame la Maréchale

de Luxembourg , mademoiselle Aïssé , la belle esclave que

notre ambassadeur amène de Constantinople, et qui , che-
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min faisant , à peine a-t-elle touché la terre libre de la

France, fait du maître qui l'a achetée, son propre esclave...

Non, la fiction ne saurait imaginer des créatures mieux faites

pour intéresser et pour plaire ; beaux visages , tendres

cœurs , vaporeuses pensées, timides éclairs ; je le répète ,

le roman est partout, si vous voulez le chercher sans déni-

grements et surtout sans déclamation ;— madame Geoffrin,

c'est un roman d'un bon et aimable caractère, un peu cau-

seur, un peu taquin, un peu long ;— madame de Tencin,

la belle et scélérate chanoinesse de Tencin, c'est une orgie!

Elle commence par exposer, sur les marches de Saint-Jean-

le-Rond un enfant de son premier bail , et cet enfant, re-

cueilli par la vitrière; s'appellera d'Alembert. — Bientôt

la chanoinesse de Tencin rentre dans le monde par cette

porte d'enfant-trouvé, et elle gouverne par son esprit, au-

tant que par ses complaisances, cet intrépide bouffon, ce

pantagruélique Talleyrand., le cardinal Dubois , une de ces

puissances bouffonnes, baffouées, intelligentes , admira-

blement intelligentes , dont la vie est arrangée comme le

serait une satire de Juvénal.

Tous ces gens-là, à commencer par le roi Louis XV, à

finir par le neveu de Rameau , le roi dans sa pourpre ron-

gée d'ennui, et le philosophe paradoxal dans les habits et

dans l'orgueil du cynique déguenillé, mènent une vie qui ne

ressemble à nulle autre. Sur le seuil du Parc-aux-Cerfs, on

se demande si le roi est fou, si le vice n'a pas monté à sa

tête, comme fait l'ivresse de l'opium ? Dans la boue où il se

complaît , digne habitant coassant de cette eau fangeuse
,

on se demande si Rameau n'est pas le fantôme grotesque

de Diogène dégradé, dégradé jusqu'à tendre le dos aux

fouetteurs de Saint-Lazare, qui fouetteront avant peu le père

adultérin de Figaro.
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Le roman ! il est dans les bruits , dans les silences, dans

les fortunes des parvenus ; dans les ruines subites des gran-

des maisons ; il est à la Bastille et à Choisy-le-Roi ; dans

les cabanons de Bicêtre et dans les grands appartements

de Versailles ; madame de Pompadour, madame du Barry,

ces poèmes amoureux et galants! Ce siècle a commencé

par le roman de Law le financier, il se termine par la tra-

gédie sanglante de 1792. — Féerie aux mille aspects di-

vers, véritable conte des Mille et une Nuits , avec cette

différence que la sultane favorite , une fois que son conte

est achevé, est étranglée sans pitié avec sa sœur et son sul-

tan; crème fouettée, mêlée de sang, idylle au musc et au

poivre de Cayenne. Des enfantillages , des crimes , des rê-

ves des larmes amères et pas un remords. Je lisais

l'autre jour dans un livre du (1) sieur Amelot de la Hous-

saie , ci-devant secrétaire de l'ambassade de France à Ve-

nise , un chapitre où l'homme sage , le mentor que l'écri-

vain a mis en scène, conseille à son élève d'être l'homme

de son siccle, par la raison : « que toutes les choses de ce

» monde ont leurs saisons , et que même les hommes émi-

» nentssont soumis à la bizarrerie de l'usage ! » Cette maxime,

au premier abord, si on l'applique aux mœurs de la Ré-

gence, nous paraît quelque peu complaisante et relâchée et

pourtant c'est une pensée de Tacite
,
que Tacite lui-même

a souvent répétée : Morem accommodari— Prœsentia se-

qui— se menu'nisse temporum quibus natus sit. — Ecou-

tez-le , Tacite vous soutiendra : qu'il y a des vertus pour

» chaque époque » à peu près comme il y a des fleurs au

printemps , des fruits en automne , de la glace en hiver.

Sans vouloir nous débattre contre ces maximes, il me sem-

(i) L'homme de Cour.
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ble que l'on peut accorder celte louange aux amés et féaux

sujets du Roi Louis XV, qu'ils ont été tout-à-fait de leur

siècle, qu'ils ont certes obéi à l'heure présente, accom-

modé leurs mœurs aux mœurs du maître, qu'ils se sont

souvenus, on ne pouvait s'en souvenir davantage, du temps

dans lequel ils vivaient, qu'ils ont été les dignes sujets d'un

pareil prince, et que si le peuple n'a rien à reprocher à son

roi, le roi, de son côté, n'a rien à reprocher à son peuple.

Ils se valent l'un l'autre. Celui-ci a corrompu celui -là ;

ils ont marché, bras dessus bras dessous, au même abîme;

et de fait, le peuple et le roi, le flatté et le flatteur, le cor-

rompu et le corrupteur, le valet et le maître, il était temps

de les voir disparaître , afin que la nation et la monarchie

à venir pussent fonder quelque chose de durable sur les

ossements enfermés dans ce tombeau !

Dans ce même livre d'Amelot de la Houssaie : L'homme

de Cour, je rencontre un très-sérieux chapitre qui pour-

tant ne me surprend pas. Le maître-courtisan conseille à

son élève de recueillir, avec soin, tout ce qu'il voit et tout

ce qu'il entend dire autour de lui , il appelle cela {'érudi-

tion galante. « L'érudition galante est la provision des hon-

» nêtes gens. La connaissance de toutes les affaires du

» temps , les bons mots dits à propos , les petits mystères

» de chaque matin, habilement devinés, font l'homme à

» la mode, et plus il a de tout cela , moins il tient du

» vulgaire. L'art de converser a plus servi à quelques-uns,

» que les sept arts libéraux ! »

Puis dans une note, l'auteur insiste. Il célèbre les maxi-

mes éloquentes qui sortent de la bouche d'Hercule. « Faites,

» dit-il, un curieux recueil de tous les bons mots, et de tou-

» tes les galanteries, soit héroïques, soit plaisantes ; re-
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» cueillez les axiomes des sages , les traits malins des cri-

» tiques , les drôleries des bouffons , agréable munition

» pour conquérir le ijoùl de tout le monde— et il ajoute :

* les plus nouveaux ont le plus de sel, et donnent toujours

» plus d'appétit. » — Enfin, rappelez-vous ce que dit Ho-

race dans l'an poétique, que le galant homme n'est pas fait

uniquement pour consumer les fruits de la terre, et que

c'est une honte, à certains grands seigneurs, de n'avoir pas

d'autre science que la petite satisfaction de leur cinq sens :

— si riches argent comptant, si pauvres à crédit !

Bref, vous voyez qu'au temps dont nous parlons, cette

belle société parisienne se préoccupe autant qu'on doit

le faire, quand on a tant et tant d'esprit à dépenser par

jour , de recueillir cet esprit dépensé ; on veut bien le

jeter par la fenêtre, mais à cette condition qu'il rentrera

par la porte; on ne veut pas se ruiner en bons mots ;

il faut que le beau parleur soit sûr d'être écouté d'abord,

et faut-il encore que les auditeurs colportent ce bel esprit,

qu'ils en tiennent bonne note et registre fidèle. — On ne

serait pas content de ne plaire qu'à un seul témoin et

que pour un seul instant. Plus ces gens-là vivent en toute

hâte, et plus ils s'inquiètent de cette nécessité de leur vie

frivole qui les condamne à ne pas laisser plus de trace

que la poussière sous les pas du cheval de course, que

l'eau du bassin de marbre que ride la pierre d'un enfant.

Ainsi se sont établis les bureaux d'esprit, c'est-à-dire les

endroits privilégiés de la belle conversation parisienne ;

cela avait commencé à l'hôtel de Rambouillet et chez Ni-

non de Leuclos; bientôt le grand roi Louis XIV, jaloux de

tous les privilèges, n'avait plus voulu que l'on causât nulle

pjurt, sinon à Versailles Les libertés naissantes du rè-



gne suivant ouvrirent de nouveau ces salons tout disposés

pour la réunion de quelques femmes plus spirituelles que ga-

lantes, et de quelqueshommes moins ambitieux qu'éloquents;

braves gens arrivés à l'âge critique et sage où la vanité de

l'amour ne passe qu'après la vanité piquante de la médi-

sance , où l'on tient assez peu à se montrer les plus belles

et les mieux tournées, pourvu qu'on ait le renom d'être la

plus aimable et la plus élégante. — Ces sortes d'acadé-

mies où l'on cause, sont très-nombreuses sous le règne des-

potique du roi Louis XV, et parmi ces coteries, considéra-

bles par le nom et la position sociale des habitués, c'est

à qui attirera les plus beaux causeurs.

Les conditions de succès sont à peu près les mêmes

pour toutes les réunions de cette sorte ; il faut d'ordinaire

tenir une bonne maison , bien chauffée en hiver, fraîche

en été , convenablement ornée des commodités de la con-

versation, comme disent les précieuses ridicules; il faut

que cette maison, dans une rue où l'on passe dix fois le

jour, soit ouverte à toute heure— que la dame du logis

soit assez belle pour qu'on lui dise encore des douceurs

,

qu'elle ne soit plus assez jeune pour exciter encore des

passions et des rivalités ; — beaucoup de nouvelles et de

nouvellistes— un petit souper chaque soir — un grand dî-

ner, au moins une fois par semaine — seule au monde
,

madame Scarron avait le droit de remplacer le rôti par une

bonne histoire— elle était si charmante il est vrai — et

Scarron était si peu jaloux
,
puis ceux qui dînaient chez

elle, c'étaient de grands seigneurs, ou tout au moins quel-

ques favoris des muses qui étaient sûrs de leur souper.

A ce compte
, plus d'une maison avait été adoptée par

ces exquises réunions mêlées de philosophie et d'atticisme,

et dans lesquelles de temps à autre, se glissait un peu d'aui-
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bition et quelquefois un peu d'amour. — On causait

et l'on soupait chez mademoiselle Quinault , la soubrette

de la Comédie-Française, morte à 83 ans, comme elle avait

vécu, en causant et ensevelie dans ses dentelles. — On cau-

sait et surtout on dînait chez madame Pannclier, la femme

d'un ancien receveur-général des domaines; elle avait des

savants pour ses intimes amis : MM. de Lalande, Sautereau,

Le Clere de Montmercy, Guénaud étaient de sa faction.

Elle s'appelait Catherine et on faisait des vers le jour de

sainte Catherine qu'elle n'avait coiffée , non et tant s'en

faut. — On se réunissait activement chez madame Doublet,

la reine des faits divers , c'était un quanquan perpétuel

,

chez cette bonne présidente Doublet, elle n'était guère

moins avide de nouveauté et de chose réjouissante, que le

roi Louis XV en personne , et comme elle n'avait pas à ses

ordres, M. l'intendant des Postes, Jeannette, ou M. le lieute-

nant de police, elle entretenait des espions dans les meilleurs

endioits de la ville. Bien plus, tout ce qui se disait chez

elle : le bon mot d'hier, l'anecdote d'aujourd'hui ; tout ce

qui se lisait sous le manteau de la cheminée : la lettre d'a-

mour et le mémoire à consulter, toutes les brochures en-

fouies dans la bosse factice du colporteur que Yexempt suit

à la trace, tout ce qui se faisait et ne se faisait pas, le men-

songe et la chose vraie, la prose et les vers, le scandale et

même la gravelure, tout cela se transcrivait, jour par jour,

sur le grand registre Doublet : nostri ferrago libclli. De ce

registre Doublet, que tenait en partie-double le sieur de

Bachaumont , un des intimes de la chère présidente , on a

tiré cette suite inépuisable de cent petits volumes bariolés

et bourrés d'anecdotes, intitulés : les Mémoires Secrets. —
On causait et l'on déjeunait chez mademoiselle Duthé, où

régnait madame de Genlis , heureuse et hère d'être l'amie
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de la courtisane d'un prince ; on causait aussi chez madame

de Genlis, mais ce salon, mêlé de vice et de pruderie, n'a

jamais été très-couru, que je sache ; on causait partout et

de toutes choses, mais la vraie causerie, la vraie opposition,

la redoutable mêlée des railleurs dangereux, vous les ren-

contrerez seulement sous la bannière philosophique, à l'a-

vant-garde de l'encyclopédie, à l'ombre que projetait Vol-

taire, du milieu de sa solitude éloquente de Ferney.

Ces grandes maisons hospitalières de 1750 et années

suivantes, dont on nous parle , à tout propos, dans tous les

livres ; ces antres passionnés de tout ce qui était l'esprit

,

l'élégance , la liberté , le libertinage ; ces salons où la cau-

serie domine, mêlée de fièvre et d'ironie ; ces châteaux-

forts de la philosophie, où la philosophie passe la belle sai-

son, mêlée à tout le délire des sens quand ,
par ha-

sard , vous voulez pénétrer dans le mystère de te* demeu-

res , vous trouvez que cela ne ressemble à rien de ce qui

se passait dans les maisons d'autrefois , à rien de ce qui se

passe dans les maisons de nos jours. La Chevrette, le châ-

teau du baron d'Holbach ! c'est tout dire , et déjà vous

souriez au souvenir de ces scènes nocturnes :— les femmes

peu vêtues, les hommes en robe-de-chambre, les portes

qui s'ouvrent et qui se ferment, à certaines heures de la

nuit; les visions, les fantômes, les regards curieux du

matin , les causeries à voix basse , le soir, et cette vieille

dame, jeune encore, qui appelle ses gendres à son aide :

—
« Tant pis pour vous, mes gendres, si DMerot me fait

un enfant ! » Romans, poèmes , contes à la Grécourt , hâ-

bleries, anecdotes, bons mots, anas — voltairiana, puis ce

boulet de canon qui part, enveloppé dans les feuillets de

i'analecta-biblion, et qui s'abat sur le château de Vincennes,

pour rebondir sur le trône de Versailles, Mirabeau! et tous
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les autres : les économistes, les encyclopédiques , les poli-

tiques, les patriotes , les romanciers , les prédicateurs, les

avocats pénétrant dans cette mêlée,— faites venir un avo-

cat ! comme il est dit dans la Philinte de Molière, — tout

ce tumulte de l'armée, de l'Église, de la ville et de la cour :

— les cardinaux, les évèques, les jansénistes et les molinis-

tes, les parlements, — le vrai parlement et le parlement

IMeaupou, les fai* ours et les faiseuses de miracles, le pêle-

mêle ardent et dévot à? *out ce monde, grouillant autour

de la Sorbonne , de Saint-Méry et de Saint-Sulpice ; des

prêtres qui s'amusent à élever des églises, quand l'Église est

chancelante ;
— des saints qui s'amusent à î^ire des mira-

cles, des fanatiques qui s'amusent à se faire crucifier, des

morts qui s'amusent à se faire canoniser !

A l'instant même où Montesquieu écrit YEsprit des Lois,

où Buffon explique, dans un style digne du génie de la na-

ture, naturce par ingenium, les difficiles miracles de la

création, à l'heure où Voltaire écrase, en se jouant, une re-

ligion de tant de siècles, à l'heure de Jean-Jacques, n'est-

ce pas vraiment une chose étrange que nous-mêmes, nous

qui sommes en dehors de cet éblouissement, nous nous

mettions à écouter encore, avec une joie presque enfantine,

ces bruits, ces rumeurs, ces médisances, ces calomnies,

cette académie des sciences qui grandit , au graud préju-

dice de l'Académie- Française, ces courtisans , dans le loin-

tain
, qui jouent du pied avec le flot populaire , et qui ne

voient pas qu'à la marée montante, le peuple de 1789

les aura tous noyés, — les drames de chaque jour : les co-

médies, les comédiennes, les autres courtisanes, les opé-

ras, Arlequin, les bouffons, les danseuses , insolentes comme
des duchesses, les bons mots de mademoiselle Arnould

la sauterelle lascive, les soupers de mademoiselle Guiinard
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le squelette , tête de mort, aux yeux brillants de toutes

les audaces de la corruption, les fêtes de Pantin, de Chantil-

ly, de l'Ile-Adam et de Villers-Cotterets, — l'esprit dans le

vin de tout ce monde de licences à l'agonie et
,
pour don-

ner le mouvement, l'action, la vraisemblance à ces romans

monstrueux, ces héroïnes dans la soie et dans la honte

qu'on appelle : la comtesse de Mailly 9 la marquise de

Pompadour ? Oui, c'est étrange que l'on s'occupe tout au-

tant de la bordure dorée, que de la toile peinte, et que le

cadre, couvert de fleurs , soit une œuvre digne d'être étu-

diée, pour le moins autant que le tableau !— Vous cepen-

dant qui vous étonnez qu'un homme puisse perdre son

temps à toutes ces bagatelles , savez-vous dans tout le Ca-

binet des Fées, quelque héroïne plus couverte d'or, de dia-

mants, de gloire , de beauté et de fange que cette souve-

raine des derniers jours de la monarchie du satrape qu'on

appelle le roi Louis XV? Madame Dubarry ! madame Du-

barry ! Étonnez-vous donc, à moins de vouloir être injuste,

de parti pris
,
que le roman soit mêlé à la vie entière de

mademoiselle de Lespinasse ! Une seule chose nous pourrait

surprendre, au contraire, dans le beau monde du siècle

passé : une femme complètement sérieuse , silencieuse

dans ce bruit, respectée dans ces mauvaises mœurs, cor-

recte dans ces désordres , désintéressée dans ces vénalités,

loyale dans ces mensonges, sans ambition dans cette société

perdue et qui déjà chancelé au bord de l'abîme qui va l'en-

gloutir.

C'est donc au milieu de ces causeurs qui débattaient en

se jouant, tant de brûlantes questions, remplies de grâce ,

de charmes et de dangers, qu'il s'agit de vous conduire, si

vous voulez rencontrer l'héroïne de ce roman.
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Mademoiselle Julie- Jeanne -Kléonore de Lespi-

nasse vint au monde à Lyon en 1732, et le roman com-

mence tout de suite, au baptême de cette enfant. Sa mère

était une grande dame , mariée à un gentilhomme nommé
le comte d'Albon , assez galant homme du reste, pour que

sa femme, surprise par cette enfant, n'ait pas osé la donner

à son mari ; il y eut donc deux grands crimes de commis

à ce berceau, la naissance de Julie d'abord, et ensuite la

suppression de l'état civil de cet enfant venu en plein ma-

riage. — Cette fdle de la comtesse d'Albon, fut inscrite à

l'église de Saint-Paul de Lyon , comme la fille d'un hum-

ble marchand, Claude Lespinasse, et de dame Julie Na-

varre.

Fille d'une bourgeoise, qui n'était même pas sa mère ,

la petite Julie fut élevée, au hasard, tant que vécut le comte

d'Albon, puis à la mort de cet honnête gentilhomme, ma-

demoiselle de Lespinasse fut recueillie par cliarité. dans le

château de sa mère, et à tout prendre, si la comtesse d'Al-

bon eût été bonne et maternelle pour cette enfant de ses

adultères, si les enfants légitimes avaient eu quelque pitié

de cette sœur déshéritée par un crime , la position eût été

tenablc et la petite Julie s'en serait consolée.

Dans la môme position
,
privé de son état par un crime,

enfant perdu, trouvé par une bonne femme sur les marches

de Saint-Jean-le-Rond, d'Alembert, esprit ferme et net, s'é-

tait fait un piédestal des marches de celte église, et devenu

célèbre, il avait renié sa mère à son tour... d'ailleurs c'est

une histoire que vous rencontrez à tout propos, dans les

Mémoires de ce temps-là ; peu d'enfants sont les fils légi-

times de leurs pères
,
peu de jeunes filles sont avouées

par mesdames ou mesdemoiselles leurs mères ; chacun vit

à sa guise, à sa façon , au gré de ses passions du moment,
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et l'enfant perdu devient souvent un enfant trouvé. Ouvrez

les livres, les journaux, les Mémoires, on n'entend parler

que de suppositions d'enfants; Jean -Jacques Rousseau,

en toute naïveté ,
porte ses enfants... à l'hôpital, et voilà

qui est fait ! — Les tribunaux retentissent de ces procès

de substitution d'état, le Parlement s'en occupe, les causes

célèbres s'emparent des belles pages écrites par des avo-

cats sans cause, à propos de ces créatures sans mère; la

filiation, la paternité, les familles, les enfants exposés, per-

dus, retrouvés occupent la grande place, dans ces pages qui

font la joie des fils légitimes et des bâtards.— L'histoire de

mademoiselle de Lespiuasse, toute étrange qu'elle paraisse

aujourd'hui, n'a donc rien qui doive étonner; bien plus, en

bonne fiction, sa naissance est régulière, ou du moins des plus

usitées, et en l'an de grâce 1730, cela n'étonnait plus que

quelques innocents. Tant d'avantages et de facilités se ren-

contraient dans ces demi-maternités : on faisait l'enfant, on

l'exposait sous le porche d'une église, puis, par grand hasard,

on passait parla, on voyait la pauvre petite créature, à de-

mi-morte de froid et de faim, aussitôt on la recueillait, on

l'élevait comme son enfant, et chacun de s'écrier : « Vrai-

ment, voila une dame qui est bien bonne ! » Ces hypocrisies

d'une maternité coupable sont révoltantes, et d'Alembert ne

s'y est pas mépris, lorsque, réclamé par madame de Tencin,

la sœur d'un cardinal-ministre, il s'écria : « — La vitrière

est ma mère !... » la vitrière qui l'avait recueilli , la mère

chrétienne qui l'avait adopté, qui l'avait aimé, qui n'avait

pas attendu pour l'appeler : son fils ! qu'il fût devenu le

plus savant homme de son temps, l'homme qui refuse à Ca-

therine II cent mille livres de rentes et l'éducation du

Grand-Duc héritier, l'ami du roi de Prusse, le chef de l'A-

cadémie Française et le collaborateur de Diderot.
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Il faut être juste pour tout le monde , madame la com-

tesse d'Albon, malgré les répugnances visibles de ses autres

enfants qui ne voulaient pas perdre une part de l'héritage,

n'oublia pas tout-à-fait qu'elle était la mère de la petite

Julie; elle la fit élever avec le plus grand soin, elle cultiva

l'esprit de cette enfant, qui n'aura pas d'autre défense, plus

tard, que les grâces de son esprit et de sa parole, et enfin,

quand la belle dame mourut , fatiguée de ces passions qui

avaient rempli cette vie, vide de passions sérieuses, la dame

qui ne voulait pas révéler son secret, elle vivante , laissa à

son enfant de quinze ans, à Julie, une somme d'argent en

bons louis d'or, enfermée dans son secrétaire, plus une cas-

sette remplie de papiers, une cassette d'un gris rouge, comme

on en voit dans les comédies et les drames. — Encore une

fois, cela ne se passe pas autrement dans les histoires, faites à

plaisir. On renie ses enfants dans le monde, on les élève, ou

bien on les oublie, puis quand enfin la mort arrive, vite et

vite ! amenez-moi uu confesseur, et si l'on peut retrouver

un de mes enfants perdus, je veux qu'il assiste à mon

agonie. L'enfant arrive, la mère, sans se troubler, et de la

façon la plus simple , raconte à cette pauvre créature, qui

vaut souvent mieux que ses frères légitimes, qu'elle lui a

ôté son nom, sa famille, sa fortune, son passé, son avenir

et elle se croit quitte quand elle a demandé pardon à son

enfant ! — Naturellement l'enfant pardonne, alors on lui

met dans la main, une bourse, des papiers... des mystères.

Prenez garde alors, mademoiselle, et soyez prudente!

Tant que la fatale cassette est entre vos mains , vous êtes

aussi puissante que si vous teniez la lampe merveilleuse; —
quelque accident vient-il à briser le talisman de votre for-

tune naissante, vous redevenez Gros-Jean, comme devant !

L'accident arriva à mademoiselle de Lespinasse, tout
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comme j'ai l'honneur de vous le raconter; soit que sa

douce mère ait mal expliqué ses intentions au lit de mort

,

soit que l'innocente Julie n'ait pas bien compris l'impor-

tance de ce dépôt in extremis, elle se laissa voler sa cassette.

Elle fit mieux, elle rendit à son doux frère, l'argent que

la comtesse d'Albon avait destiné à racheter ses erreurs, et

le chevalier d'Albon reprit l'argent, comme une chose qui

lui était due ! — Ces grands seigneurs étaient souvent aussi

durs que cela ! Donc en voilà un qui dépouille une fille sans

défense, parce qu'elle n'est que l'enfant de sa mère ! Quand

on lui eut pris son argent et qu'on lui eut volé sa cassette,

on chassa mademoiselle Julie de cette maison où cependant

elle n'était pas une étrangère. Car enfin elle avait des droits

à réclamer; une position à faire valoir, des témoins à faire

entendre ; les lois la protégeaient... On la chassa, et comme

elle ne voulait pas livrer aux risées, le nom de sa mère,

elle put contempler tout à l'aise, sa propre misère : plus

d'espoir, plus d'avenir, plus de mère
,
plus de père

,
pas

même un nom propre. . . A peine avait-elle compris de quels

mystères elle était la fille
, qu'elle avait renoncé à ce

moyen vulgaire : entamer quelqu'un de ces grands pro-

cès qui tenaient attentive la belle société de ce temps-là ;

plus le scandale était grand et mieux valait la cause ; si on

la gagnait, cette cause bruyante, on avait une fortune ; si

par malheur le procès était perdu, le procès ouvrait tout au

moins, à l'intimée, la porte d'un noble chapitre, ou bien

elle obtenait une pension de la cour.

A ce propos, écoutez une anecdote très-touchante, le roi

Louis XV, lui-même, en avait des larmes aux yeux toutes

les fois qu'il la racontait. Le comte d'Ervieux avait épousé

la fille du duc de Villars, et à sa mort il laissait une fille de

dix-huit ans dans tout l'éclat de la beauté , de la jeunesse



et riche à millions. Elle était l'orgueil et la parure de la

cour; les vieillards la saluaient, en souvenir de leurs jeunes

années, les jeunes gens se battaient, à qui obtiendrait un

regard de ces beaux yeu\ ! — Un jour, c'était fête à Ver-

sailles, mademoiselle d'Ervieui vit entrer chez elle le di-

recteur de sa mère, et cet homme, faisant parler les inté-

rêts du ciel et menaçant celte jeune fille de la vengeance

de Dieu, raconta, d'une voix pleine de fiel, à mademoiselle

d'Ervieux elle-même, qu'elle n'était pas la fille du comte

d'Ervieux, qu'elle était le fruit de l'adultère, que le cheva-

lier d'Orléans était son père, et qu'il venait, lui, prêtre du

Dieu de vérité, au nom de la comtesse d'Ervieux repen-

tante, raconter à sa fille le crime de sa mère! Le prêtre

parla longtemps ainsi, puis soudain la porte s'ouvrit; et

madame d'Ervieux elle-même, se jetant à genoux aux pieds

de sa fille, la pria et la supplia de l'aider à se reconcilier

avec son créateur. « — Prends pitié de ta mère, mon en-

fant ! renonce à ce nom qui n'est pas le tien , à cette for-

tune qui n'est pas la tienne ! ce serait un crime sans pitié

de conserver des biens qui appartiennent aux parents du feu

comte d'Ervieux. »

Ainsi parlèrent le prêtre et la mère ; la jeune fille épou-

vantée jura d'obéir à la voix de Dieu qui lui parlait, elle se

fit carmélite !

Deux ans après cet abominable sacrifice, la comtesse

d'Ervieux se mariait au chevalier d'Orléans, son amant, et

lui apportait les biens immenses dont elle avait hérité , le

jour même où sa fille avait fait au monde un adieu éternel.

L'histoire de mademoiselle de Lespinasse, pour être moins

dramatique, n'est pas dépourvue de cette pitié et de l'inté-

rêt que nous inspire mademoiselle d'Ervieux; mademoiselle

de Lespinasse supporta dignement cette infortune ; elle
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comprit toute l'étendue de son malheur, et elle n'en fut

pas accablée. Comme elle avait beaucoup d'esprit, elle avait

beaucoup de résignation , et les cruautés des messieurs et

des dames d'Albon n'abattirent pas son courage. Au moins

sa résignation lui fut utile , elle fit peur à ces messieurs

d'Albon. Ils ne comprenaient pas, les braves gens, que la

petite Julie eût renoncé si vite à cette fortune , et la peur

les ramena à l'exilée. On lui proposa un asile dans un châ-

teau de la Bourgogne , chez madame de Vichy, sa propre

sœur, et elle consentit à devenir l'institutrice de ses nièces

et de ses neveux ; — hier encore leur égale , le lendemain

leur servante ;
— elle avait dix-sept ans à peine , mais elle

était soutenue dans ces épreuves difficiles, par le sentiment

d'un légitime orgueil. Pendant trois ans, elle fut exposée

aux mépris , aux insultes , à l'espionnage de cette aimable

famille qui 1 eût ensevelie de si bon cœur ! — trois belles

années, dix-huit ans, dix-neuf ans, vingt ans !

Dans cet abaissement elle fut plus forte que son malheur ;

tout accabiée qu'elle était par la nécessité , sa misère n'é-

tait pas plus grande que son énergie. Son caractère en-

joué, sa raillerie piquante, sa façon, déjà avancée, déjuger

toutes les vanités de ce monde , ses vifs instincts d'indé-

pendance, le penchant qui la poussait déjà, à se faire sa

place dans l'association des beaux-esprits de ce siècle qui

se révoltaient, fièrement, contre le joug des distinctions

et des convenances sociales, là était sa force , et il n'en

fallait pas tant, croyez-moi, pour étonner toute la belle

société de cette province de Bourgogne , et pour charmer

les beaux-esprits de Paris qui venaient de temps à autre
,

sans le savoir, s'abattre dans les solitudes où mademoiselle

de Lespinasse tenait le sceptre de l'ironie , de la causerie

,

de la révolte, de l'esprit.
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Ce fut au château de Vichy, que, pour la première fois,

madame Du Deflunt entrevit le grand parti qu'elle pourrait

tirer de cette jeune fille dans un salon comme le sien. Ma-

demoiselle de Lespinasse était jeune , hardie , irritée , am-

bitieuse, avide de plaisirs, de nouveauté, d'indépendance;

elle causait à merveille, elle écrivait d'un ton vif, railleur,

badin; elle avait dédaigneusement jeté aux orties du che-

min, inutile bagage , les préjugés de l'éducation première,

elle éprouvait fort peu de ces scrupules bourgeois , de ces

timidités bourgeoises qui deviennent , à la longue, le sup-

plice des vieilles filles; elle ne tenait à personne, elle cachait

avec soin, mais pas assez pour ne pas le montrer parfois,

un grand nom au-dessous de son petit nom bourgeois, on

la pouvait présenter, également, aux esprits du Tiers-État

comme une plébéienne , aux grands seigneurs comme une

grande dame ; et, certes, c'était une belle recrue pour un

salon à la mode, dont la mode commençait à passer. Les

amis de madame Du Déliant la savaient par cœur ; ils n'é-

taient que trop habitués à ses bouderies, à ses colères, à ses

caprices, à ses exigences , à ses malices moins irritantes

que ses bontés; d'ailleurs, la dame s'ennuyait , elle avait

vu tant de choses nouvelles ! elle avait vu s'effacer autour

d'elle, tant de renommées ! — Oui , vraiment, cette jeune

lille, qui était un peu &a parente, et qu'on lui cède au prix

coûtant , sera bien placée dans son salon. Cependant , la

dame hésite, elle consulte, elle consulte ses amis, ses grands

amis, la duchesse de Luynes, le cardinal de Tencin, ar-

chevêque de Lyon (bon conseil ! ), Voltaire lui-même, qui

venait d'adopter la nièce de Corneille et qui était en veine

d'adoption ! — Enfin
, quand cette femme sensible a bien

pesé le pour et le contre de ses bontés, elle se décide à

prendre avec elle, mademoiselle de Lespinasse, non pas sans
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Jui avoir fait répéter, au préalable , son grand senneut de

ne jamais réclamer les droits de sa naissance : « Songez

,

» ma reine, que je n'aurai jamais à me repentir de ce que

» je fais pour vous,... vous ne prendrez pas le parti de ve-

» nir auprès de moi, si vous ne vous êtes bien consultée

» vous-même, et si vous n'êtes pas bien décidée à ne faire

«jamais aucune tentative ! » Cette précaution d'une vieille

femme, contre une fille de vingt ans, vous serre le cœur.

Grande protectrice qui ne donnait que le vivre et le cou-

vert à cette fille adoptive , de ses ennuis.

Mademoiselle de Lespinasse accepta rondement toutes

les conditions qui lui furent imposées , et elle vint à Paris

chez sa seconde mère , madame Du Défiant.

Vous le voyez , cette madame Du Défiant est un de ces

noms qui reviennent à chaque instant, à propos de rien,

toutes les fois qu'il s'agit du siècle passé. Ces puissances

intermédiaires, autour desquelles s'agitent incessamment les

philosophes., les poètes, les artistes, les amoureux., tous les

rois de cette époque, sont difficiles à bien définir.

Pourquoi madame Du Défiant domine-t-elle la société

parisienne? De quel droit madame Geofirin a-t-elle voix

délibérative dans la République des Lettres ? De quel droit

ces deux ou trois femmes
,
que l'on rencontre partout et

toujours, sont-elles devenues le centre de la philosophie,

de la science, des belles-lettres, des beaux-arts , aux plus

belles heures de cette brillante époque où la révolution fran-

çaise était en germe dans VEncyclopédie , dans le Contrat

social, dans YEssai sur les Mœurs, dans YEsprit des Lois,

que dis-je? même dans un quatrain de Dorât! La ques-

tion nous mènerait loin; toujours est-il que madame Marie

de Vichy-Chamrond (alliée aux d'Albon), marquise Du

Deffant, régnait en ce temps-là, par les grâces de son esprit
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et le génie de son chef d'office, sur la société parisienne, et

qu'elle tirait aussi bon parti de l'esprit de son âge mûr,

qu'elle avait tiré parti, naguère, de la beauté de sa jeu-

nesse. C'était une vertu à la hauteur de cette morale fa-

cile qui était à peu près toute la vertu de cette époque. Pau-

vre et belle, elle avait épousé un homme vieux, riche, ridi-

cule et laid, et tout le monde avait trouvé que c'était M. le

marquis Du Deffant qui faisait la mauvaise affaire ; toujours

est-il que l'affaire fut bonne pour la jeune dame ; son mari

lui donnait un rang , une maison , un nom ,
ses petites

entrées au Palais-Royal , dans cette maison des élégances

dangereuses où M. le Régent voulait voir briller , une

heure, toutes les belles personnes de Paris , sauf à ne plus

les reconnaître le lendemain— le Palais-Royal, cette maison

où l'on passait sans y rester plus d'un jour, mais d'où l'on

revenait perdue d'honneur et fort considérée de tout le

monde, tant on avait coudoyé de grands seigneurs, de bel-

les dames, de jolies femmes, de cordons bleus et de beaux-

esprits, en passant par là.

Puis le Régent mourut, puis une nouvelle cour se mit à

papillonner autour d'un jeune roi, et la Marquise des pe-

tits soupers du Palais-Royal, se trouva vieille, à trente ans,

quand elle vint à songer que le jeune roi Louis XV en

avait à peine dix-huit. — Comme cela vous vieillit les

femmes, un prince enfant ! Que faire alors pour être à la

mode , à inoins de faire un peu de ruelle et beaucoup

d'esprit? — Madame Du Deffant ne manqua pas à cette loi

de son être ; elle renonça tout de suite aux jeunes rôles,

qu'elle n'osait plus remplir, et, avant que sa dernière in-

trigue eût disparu derrière les bosquets effeuillés par l'au-

tomne, elle coupa court à ces amours qui l'avaient amusée

sous la régence, et elle ouvrit cette maison célèbre qui fut
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pendant si longtemps , le lieu d'asile de tous les beaux-es-

prits du xvni e siècle; maison pleine de bons mots, de bel-

les paroles, de perfidies, de railleries, d'élégances , de ca-

lomnies , de médisances, de frivolités, frivolités mêlées à

des idées sérieuses. Comme on y traite les absents, les vieil-

lards, les gens qui gouvernent, les femmes qui régnent, le

Roi , les ministres . la Sorbonne , les Jésuites , les Acadé-

mies, l'archevêque de Paris ! Dans ce salon, dont la porte est

discrète, dont la fenêtre est fermée, on sait à point nommé,

le fil de toutes les intrigues , le pourquoi de tous les mys-

tères, le but de toutes les ambitions et leur point de départ;

ce salon, qui est pour quelques-uns un abîme sans fonds,

ne fait grâce à personne , il se moque du talent , il se mo-

que de la vertu, il rit des croyances, il rit des passions , il

n'admire que la personne qui est là présente, et qui tient

le dé de 1 inépuisable causerie. Malheur à qui déplaît à

cette coterie si bien tenue ! Malheur à qui se permet de

dire un bon mot , d'écrire une belle œuvre (1) , de faire

jouer une comédie, dont le salon de madame Du Déliant

n'ai: pas été l'écho avant-coureur ! Absolument, et qui que

vous soyez , il faut passer sous ces fourches caudines ; les

plus grands et les plus illustres sont forcés de venir pren-

dre , ici même , leurs lettres de naturalisation et leurs let-

tres de crédit. — Le vieux et tout-puissant président Hé-

nault , — Horace Walpole, — Gibbon lui-même , qui fut

l'objet d'une si horrible exclamation de la part de la dame

aveugle, — Voltaire enfin , ils y viennent tous, implorant

— que je les plains ! le ridicule appui de ces Mécènes en

jupons.

(1) Témoin Montesquieu ; il méprisa ces coteries. Madame Du

Deflant, parlant de l'Esprit des Lois ; — c'est, disait-elle, de l'esprit

sur 1rs lois, et le prétendu bon mot courut le monde entier.
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Cependant, rendons justice à ces bas - bleus de la belle

époque; on ne saurait les comparer, sans leur faire injure,

aux abominables contrefaçons qu'on a vues plus tard, lors-

que la maîtresse du logis , hideuse , vieille ,
édentée ,

mal-

saine, ruinée de corps, d'esprit, de fortune, horrible sous

tous les points, réunit, dans un salon frileux, autour d'une

théière fêlée, uue demi - douzaine de pauvres diables,

qu'elle infecte de sa colère , de son venin , de sa prose

,

de ses vers, de ses prétentions, des petitesses turbulentes

d'un amour-propre aux abois ! Quoi de plus laid et de

plus grotesque? Quoi de plus hideux et quel plus grand

danger, pour un homme lettré qui se respecte ,
que de se

perdre dans ces bas-fonds de la littérature de carrefour!—
Au contraire le Mloo de madame Du Deffant, ou le

salon de madame Geolïrin, c'est quelque chose de royal,

comparé à ces taudis malsains — on y reçoit la ville et la

cour dans ce qu'elles ont de plus élégant, de plus jeune, de

plus charmant; on y vit de la vie élégante , on y respire le

grand air de la liberté qui commence, on s'y abandonne

à cette causerie décente , élevée , éloquente ,
qui vient de

Paris ,
qui vient de Versailles ,

qui a passé ,
chemin fai-

sant, par tous les beaux endroits où se traitent, avec l'acti-

vité de la parole improvisée, les grandes affaires, de la po-

litique , de la poésie, de la philosophie et de l'amour.

Mais, pour arriver à l'honneur de tenir un salon véri-

table, un salon habité par les beaux-esprits ,
par les belles

dames, par les grands seigneurs, où se présente, rougis-

sante, la nouvelle mariée de la veille, où se glisse, plein de

honte, le poète d'hier, où le ministre d' État ne dédaigne pas

d'entrer parfois, où l'Europe entière vienne prendre le mot

d'ordre de toutes les renommées et de toutes les gloires,

il faut sp donner bipn des peines. Être attentive nuit et
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jour à ses moindres actions, à ses moujdres paroles; tenir

d'une main égale pour tous , la balance où se pèsent les

destinées de tant d'hommes, également avides de renom-

mée ; cacher ses amitiés, dissimuler ses haines personnel-

les, sourire un peu à tout le monde, et malgré soi rece-

voir tout le monde. Un importun disait : a II faut que

»j 'aille chez Madame Geoffrin. — Mais, disait-on à cet

>'homme, si cela déplaît à la dame? — Eh! répliqua-t-il

,

"que m'importe, pourvu que je m'y trouve bien! » Le

mot est vrai et juste, et vous donne une idée exacte de ces

grandes auberges de la conversation parisienne. — Que de

zèle, que de soin, que d'attention sur soi-même et sur les

autres, quel esclavage ! Madame Geoffrin, l'amie du roi de

Pologne, ne s'absentait pas trois fois dans l'année, à peine

si chaque absence durait vingt-quatre heures , et pourtant

c'était dans tout Paris, un bruit , un étonnement , un aria,

un désœuvrement ! — Chaque personnage de cette ville

avait l'air de se dire , comme cet homme devenu veuf qui

ne voulait pas épouser sa maîtresse : — ! juste ciel ! où

irons -nous ce soir ?

Même la mort de celte victime de la mode fut un travail

pénible ; parmi tant de causeurs qui s'étaient empressés au-

tour d'elle, madame Geoffrin n'avait pas trouvé un ami. —
Hélas! tous ces gens avaient pris pour de l'amitié, une

vaine et frivole habitude de se parler et de se voir. Morte à

près de cent ans, et fière d'avoir renié l'Évangile, la pau-

vre folle ! elle s'occupait encore à sa dernière heure

,

avec son chef de cuisine , du menu de son dernier dîner.

— Mes beaux-esprits sont gourmands ! Que leur fera-t-on

manger, ce soir, pour qu'ils soient satisfaits et pour que

demain, les salons de Paris répètent les bons mots de mon

salon !... Telle fut la dernière préoccupation de cette mal-



— 25 —
heureuse femme qui n'aurait pas conservé un I seul ami

pour lui dire : bonjour ! si elle n'avait plus été assez riche

pour donner à dîner.

C'était donc tout-à-fait un travail , un grand travail

,

très-sérieux, très-réel , très-difficile de tenir une maison

ouverte à la causerie, et le peu de l'influence que l'on ga-

gnait à ces menées [de l'esprit ne vaut pas , selon nous,

ces lâchetés , ces peines, ces esclavages , toute cette ré-

serve; — cruel métier, en effet, confesser le dix-huitième

siècle ; en deviner, la première, les imprécations, les am-

bitions, les amitiés, les haines, les vengeances; assister,

attentive , à ce détail de chaque matin ; voir éclore sous

quelque machine de nouvelle invention, comme autant de

poulets mal venus, les odes, les stances, les élégies, les

comédies, les tragédies, les encyclopédies, les pamphlets,

les paradoxes et les lettres intimes — car en ce temps-

là tout se lisait avec rage , on ne recevait pas une lettre

de sa maîtresse, ou un billet doux de son amant, que sou-

dain ce mystère travaillé et ciselé avec art, et pour la mon-

tre, ne fût colporté dans les salons, dans les ruelles ; on eût

dit que ces gens-là ne vivaient que sur la place publi-

que, et pour faire parade de leur esprit.

Jugez donc de l'ennui d'une malheureuse femme qui

était forcée, par son état dans le monde, de faire la chouette,

nuit et jour, à ces amours-propres enivrés d'eux-mêmes, et

devenus féroces, à force de chercher le bruit et l'effet ï
—

Madame Du Deffant, aussitôt qu'elle eut touché à ses cin-

quante ans, borne fatale où le bel esprit commence, quand

ce n'est pas la dévotion, où l'on se vautre dans les acadé*

mies, quand on ne s'agenouille pas au confessionnal , finit

par s'avouer à elle-même, que la conversation toute seule,

sans un brin de galanterie , était à tout prendre, pour une

LRsnrNASse. 2
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femme qui avait soupe chez M. le Régent, le plus odieux

des souvenirs insipides. Vanité de ces dames qui veulent

être admirées dans leurs rides ! Courir après le bon mot

,

arriver tout essoufflée et le bon mot a couru plus vite

que vous! Chercher le trait final et l'aiguiser, en ca-

chette, sur la pierre du voisin ; s'inquiéter, à l'avance, de

ce qu'on va vous dire, pour savoir comment y répondre, sé-

cher de chagrin , si dans la semaine on n'a pas rencontré

au moins un trait vif qui s'envole, soudain renvoyé par les

gens d'esprit ou par les sots, de Paris, à Versailles, de la ville

à la cour : être toujours en grande tenue d'esprit, en

grande représentation de reparties, et jamais ne se dire

comme ce digne grammairien à ses confrères : — » Main-

tenant que nous sommes seuls, faisons des solécismes!... »

Rude existence , oui bien rude pour une femme pleine de

regrets, d'ennui, de travail, de fatigues, de déceptions...

Oh ! cent fois mieux vaut le bas à tricoter de nos vieilles

grands'mères , sur le pas de leur porte , fêté , quand l'ai-

guille voltige à petit bruit, à travers la laine docile. . . Douce

occupation maternelle qui permet à ces bonnes femmes de

ne penser à rien , sinon aux amis de leur cœur !

Ce labeur de l'esprit tout fait et de l'esprit à faire,

voilà justement le pénible travail que madame Du Defîant

voulut partager avec mademoiselle de Lespinasse;—elle vou-

lait une acolyte éloqufiite, dévouée, fidèle, infatigable, ani-

mée du désir de plaire : et cependant il ne fallait pas que

l'infortunée songeât à plaire, pour son propre compte, elle

ne devait songer qu'à la gloire de sa maîtresse , à peine si

elle osera dire de temps à autre, une parole timide qui ne

soit pas dans l'intérêt de la dame de céans. — Demoiselle

de compagnie, c'est tout dire ; ce triste mot vous représente

toutes les tristesses. La demoiselle de compagnie n'est pas
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un corps , n'est pas une àrae , encore moins une volonté ;

elle obéit à certains ressorts cachés de servilité, d'abnéga-

tion et de complaisance qui brisent, à chaque mou veinent,

cette humble énergie. Le valet , la soubrette , le dernier

garçon de l'écurie , le coiffeur de madame, bel esprit gas-

con qui jette aux vents embaumés sa poudre et ses chansons,

le concierge, ce tyran qui veille à la porte de l'hôtel, le

marmiton qui brûle le bois de la maison pour faire de la

cendre à M. le chef, sont plus heureux, cent fois, que la

demoiselle de compagnie attachée à cette chaîne de fausses

amitiés, de fausse considération, de liberté équivoque. —
.Malheureuse comparse que son chef dVmploi jette en avant

aux endroits les plus difficiles de cette comédie du grand

monde , où l'on ne s'amuse guère, si l'on n'est pas commo-

dément assis dans le trou du souffleur.

Certes la condition n'était pas facile, ce métier de femme

de chambre de l'esprit d'une vieille femme promettait

bien des ennuis. Eh quoi ! se faire la complaisante de ces

bons mots , l'écho de ces louanges ou de ces blâmes ; adop-

ter ces vieillards, repousser ces jeunes gens, passer sa vie

dans cet entassement de poèmes , de tragédies, d'épitres à

Cloris
,
pauvre jeune femme ! la vie de celte jeune per-

sonne se perd à ces vanités de l'esprit , elle mourra de

fatigue à suivre dans ces épines le sentier des intrigues litté-

raires. . . triste printemps! mais les premières années de la

pauvre Julie avaient été si tristes ! Mais elle avait commencé

de bonne heure, ce métier d'esclave ; mais aussi elle se disait

qu'elle avait quelque chose là , là dans sa tète , là dans son

cœur , et elle rêvait les honneurs, les hasards, les rencon-

tres, le choc électrique de Paris et du beau monde. Donc

elle accepta cette chaîne , et même, aux conditions qui lui

étaient imposées, elle fut ravie d'échapper aux cruautés
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de son avare famille, et de venir prendre sa place dans ce

beau salon, où elle fut accueillie comme une piquante

nouveauté que l'on n'espérait plus. Madame Du Def-

fant était déjà bien usée pour ses amis; elle avait ré-

pété à satiété, tous ses bons mots; elle perdait la vue, elle

avouait tout bas que ce métier de causerie l'ennuyait à

mourir; elle n'avait plus rien à apprendre, à personne

et de personne. Ces habitués oisifs du même cercle, ne se

voyaient plus que par habitude , à peu près comme font

ces amants bien élevés qui ne veulent pas s'avouer qu'ils

sont las l'un de l'autre, et qui s'occupent à se tromper,

sans être la dupe , celui-ci de celle-là.

L'arrivée de mademoiselle de Lespinasse fut un cri de

joie; on la trouva vive, spirituelle, intelligente, avec de

grands yeux pleins de feu , sans compter l'histoire de sa

naissance et le détail de ses malheurs. Soudain le salon de

madame Du Deffant prit un nouvel aspect, les visites de-

vinrent plus fréquentes, les dîners furent plus recherchés,

le souper ramena la meilleure compagnie en hommes et

en femmes. Ce fut, parmi les indifférents, à qui solliciterait

l'honneur d'une présentation... Figurez-vous un spectacle

qui languissait, et qui soudain se réveille, ranimé par quel-

que nouvelle comédienne dont les débuts plaisent au public.

Tout alla bien d'abord entre madame Du Deffant et sa

jeune protégée ; mademoiselle de Lespinasse , modeste

dans son triomphe, se tenait sagement sur le second

plan ; elle ne parlait , elle ne causait que lorsque son chef

d'emploi n'avait rien à dire, ses succès même, elle les re-

portait à sa bonne amie ; on s'aimait , on se le disait , on

se jurait de vivre et de mourir ensemble, on n'aurait ja-

mais de secret l'une pour l'autre. Quand, par hasard , ces

bonnes amies étaient seules, le tête-à-tête devenait une chose
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charmante, la plus jeune s'amusant à contrefaire tous ces

messieurs, toutes ces dames, avec des gestes, avec des

voix et des ironies ! Madame Du Défiant riait de toutes

ses forces , elle en oubliait son petit chien et mademoiselle

Devreux sa femme de chambre, ses deux favoris, et chaque

jour elle s'applaudissait davantage de cette amitié reconnais-

sante qui l'entourait de tant de soins.

Oui , mais la dame de céans devint aveugle tout-à-fait

,

ces beaux yeux qui avaient flambé tant de cœurs, et qui

ajoutaient tant de vives clartés à l'esprit qui se débitait en

ces lieux , s'éteignirent dans une nuit profonde ; l'ennui se

plaça entre ces dames, de façon à ne plus les quitter. Ma-

dame Du Deffant ne voulait pas être seule un instant , ma-

demoiselle de Lespinasse ne la quittait ni le jour ni la nuil,

caria bonne veuve ne pouvait plus dormir, et elle se faisait

lire les livres nouveaux... et quand un livre était achevé, il

en fallait ouvrir un autre, hélas î

Quelles haines devaient s'élever, sourdes et cachées, en-

tre deux femmes qui ne dorment pas, celle-ci parce que le

sommeil ne veut pas venir, celle-là qui est dans toute la

force de la jeunesse,, parce qu'elle n'a pas la permission de

dormir ! — En même temps, mademoiselle de Lespinasse

grandissait dans l'admiration et dans l'estime de cette cour,

dont madame Du Deffant n'était plus que la reine dé-

trônée. Oh ! misère ! oh ! vanité des amitiés , fondées sur

la satire et sur le bon mot ! Les amis de madame Du Deffant

se cachaient , dans les mansardes de l'hôtel , pour causer

tout à leur aise avec mademoiselle Julie. Un jour arrive

enfin où mademoiselle de Lespinasse se dit qu'après tout

elle était bien bonne de jouer toujours les seconds rôles, à

côté d'une femme aveugle, morose, égoïste, mécon-

tente , et qui sent que le sceptre échappe à ta main crispée.
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Raisonnement d'un cœur ingrat, je le veux bien, mais

d'un esprit distingué. L'amitié en est un peu blessée, mais

qu'est-ce que laminé, comparée au bonheur de dire ce

qui vous plait, à la vanité de plaire pour son propre

compte ?— Après les sourds mécontentements de ces deux

amies, qui devaient s'aimer éternellement, elles en vinrent à

prononcer le grand mot : séparation. Mademoiselle de Les-

pinassc accepta avec empressement ; elle était jeune en-

core, elle était clairvoyante, elle connaissait ses forces,

elle savait les amis qu'elle enlevait à madame Du Deffant,

elle sait les recrues qui l'attendent, à coup sûr, quand

elle pourra voler de ses propres ailes donc elle aura

un autre cercle dont elle sera la reine , un salon, qu'elle

présidera en personne ; on soupera peu chez elle, on y

causera mieux; voilà qui est fait, — et qui m'aime me sui-

ve i — Bien des gens suivirent mademoiselle de Lespinasse,

oubliant, les ingrats ! toutes les faveurs du salon de mada-

me Du Deffant. — Horace "Walpole resta fidèle au bel es-

prit de la dame aveugle, et l'on peut voir dans les lettres

de cet anglais qui fut mêlé si activement à nos luttes

françaises, comment sa fidélité à madame Du Delïant, fut

récompensée par une quantité de belles lettres toutes rem-

plies de la grâce, de l'atticisme, de l'observation fine et

moqueuse, du ton solide et sûr, de tant de qualités excel-

lentes qui avaient commencé et consolidé le succès de ma-

dame Du Deffant.

Cette rupture de deux amies fit un bruit du diable , et

l'on crut un instant que le monde allait finir. Heureuse

nation, qui traitait ces choses-là comme un événement !

La ville et la cour furent divisées sur la question de savoir

si, en effet, mademoiselle de Lespinasse avait, ou n'avait

pas le droit de quitter sa bienfaitrice ? Quel attentat ! quelle



— 31 —
perfidie ! quelle violation du droit des gens ! Jamais pareil

bruit ne s'était fait autour de deux femmes, depuis l'ingra-

titude de madame de Maintcnon pour madame de Montes-

pau, depuis la trahison, plus récente, de mademoiselle Vissé,

qui avait enlevé son dernier amant à la marquise de Para-

ître. Ainsi les uns faisaient des élégies sur cette infortunée

madame Du Déliant, trahie dans ses affections les plus chè-

res, tandis que les autres prenant parti pour la protégée,

contre la protectrice, soutenaient à qui voulait l'entendre

,

que mademoiselle de Lespinasse avait été, au contraire, le

martyre de son dévouement. Quelle vie avait-elle menée dans

cette maison? Quel esclavage plus cruel? Quelle maîtresse

plus exigeante ? — iMademoiselie de Lespinasse avait brisé ce

joug de fer, et elle avait raison de le briser; mademoiselle de

Lespinasse avait emporté avec elled'Alembert, — etd'Alem-

bert avait bien fait de la suivre. Après tout , madame Du

Deffant ne faisait rien de d'Alembert, et elle lui permettait à

peine d'adresser deux ou trois phrases, bien froides à ma-

demoiselle de Lespinasse, qu'il aimait de tout son cœur !

Madame Du Deffant avait tort, madame Du Deffant devait

être plus indulgente que cela ! Madame Du Deffant aurait

du savoir, mieux que personne, que les passions des hon-

nêtes gens s'accommodent mal d'une duègne, cette duè-

gne fût-elle aveugle d'Alembert et mademoiselle de

Lespinasse osaient à peine se dire qu'ils s'aimaient, et

maintenant ils pourront se le dire tout à leur aise ! Tant

mieux donc, et que grand bien leur fasse, et puisse la

vieille dame eu mourir de dépit.

Telles étaient les autorités favorables à mademoiselle de

Lespinasse. — Ce siècle de Louis XV était bienveillant et

facile aux amours , surtout quand
,
par hasard, il pou-

vait Croire à une passion véritable. On aimait d'Alembert, on
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l'honorait, on lui savait gré de tant de belles offres qu'il avait

refusées pour vivre pauvre et laborieux, chez la vitrière sa

mère adoptive, on lui tenait compte de sa vie correcte et aus-

tère , mêlée d'habileté parisienne et de franchise : quand

enfin on apprit que le philosophe était amoureux, comme un

autre homme, ce fut dans tout Paris une joie universelle.

—

Paris battit des mains et se mit à célébrer la femme heureuse

qui avait fait ce miracle : d'Alembert amoureux ! Les noces

du Dauphin ne furent pas célébrées avec plus d'enthou-

siasme que ce quasi-mariage de mademoiselle de Lespi-

nasse et de d'Alembert ; ce fut une fête, même pour les gens

sages, et dès ce moment mademoiselle de Lespinasse fut à

la mode. On vint à elle de tous les coins de l'Europe, elle

fut saluée la reine des renommées et des élégances ; on la

vit enfin telle qu'elle était, non plus soumise aux ordres

d'une femme mécontente, mais libre de sa parole , libre

de son esprit et maîtresse d'elle-même. — Son salon ne

désemplissait pas de louanges et de louangeurs.—Lui-même,

dans son ennui , le roi Louis XV, s'amusait de ce quasi-

mariage de d'Alembert, et pour cadeau de noces il envoya à

mademoiselle de Lespinasse quinze cents livres de pension

sur sa cassette. Singulière récompense, bien digne d'être

inscrite sur les registres de celte royauté
,
qui avait refusé

a d'Alembert lui-même la pension de Clairault.

Nous l'avons dit, plus d'une ressemblance entre le célè-

bre philosophe et mademoiselle de Lespinasse devaient les

réunir par une de ces sympathies secrètes , irrésistibles

,

auxquelles les plus sages ne sauraient résister. Comme
mademoiselle de Lespinasse, d'Alembert était le fils illégi-

time d'une grande dame qui aimait mieux perdre un en-

fant qu'un peu de s? rcnour^; l'un e' l'autre, après

avoir perdu le nom, i éiat et la foru que leur assuraient
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les lois du royaume, ils avaient été élevés par charité.

Jeunes, abandonnés à eux-mêmes, ils avaient lutté contre

le sort. Mademoiselle de Lespinasse s'était tirée d'affaires à la

faveur de son esprit, d'Alembert était devenu un des maîtres

de la philosophie, grâce à sa science et à son génie. Quand

il rencontra mademoiselle de Lespinasse chez madame Du
Deffant, notre philosophe avait accompli la plupart de ses

illustres tentatives : son traité de dynamique, son traité des

fluides, les recherches sur La position des équinoxes, sur-

tout il avait publié son chef-d'œuvre : le discours préli-

minaire de l'Encyclopédie , ce grand travail , digne pé-

ristyle d'une œuvre gigantesque, qui tenait tout le XVIIIe siè-

cle attentif. Par le nombre et par l'importance de ses tra-

vaux, par les services qu'il avait déjà rendus à la philoso-

phie, et par ceux qu'il devait lui rendre encore, par l'ami-

tié sincère que lui témoignait le roi de Prusse, par les

sympathies dont l'entourait l'impératrice Catherine II ,

par sa domination légitime sur l'Académie des sciences
,

dont il était le secrétaire-perpétuel , et sur l'Académie

française qu'il gouvernait à son gré , d'Alembert , en l'ab-

sence du Roi-Voltaire , était l'homme le plus important

que pût fixer à son char de triomphe, une femme comme

mademoiselle de Lespinasse. Où trouver, en effet, parmi

ces renommées brillantes qui tenaient le sceptre et l'em-

pire, un homme plus entouré d'estimes, d'amitiés, de res-

pects et en même temps un homme plus souvent entouré

d'attaques et d'insultes ? Homme important par les amitiés

importantes qui l'entourent , le chef véritable de cette En-

cyclopédie dont son ami Diderot était le clairon; désintéressé

de toute ambition, peu ami de la fortune, et méprisant l'or-

gueil, parce qu'il avait vu l'orgueil humain aux prises avec

toutes les lâchetés et toutes les infamies. Esprit très-fin,
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intelligence très-déliée, écrivain très-voisin de Fontenelle

dont il a quelques aspects, fort de sa valeur morale, heu-

reux de vivre, et d'assister, l'arme au bras, à cette terri-

ble bataille dans laquelle il était compté tout autant que

Voltaire lui-même, tel était l'homme indépendant et fier,

que mademoiselle de Lespinasse sut gagner à sa cour. —
Ce jour-là elle gagnait un ami , un amant , un serviteur,

un esclave. Ce jour-là, madame Geoffrin vint à elle, les

bras ouverts, et l'appela : son amie ! A commencer de ce

moment d'affranchissement, mademoiselle de Lespinasse

devint l'âme des deux académies qui régnaient sur l'Eu-

rope
,
par la science, par l'éloquence, par tout le crédit de

ces grands corps restés debout , à l'instant même où les

Parlements, frappés dans leurs plus chers privilèges, pas-

saient incessamment d'un exil à un autre exil.

Mais à quoi bon tous ces détails ? Mademoiselle de Les-

pinasse nous a laissé son autobiographie, ou pour mieux dire

elle a écrit le roman de sa vie, et dans ce roman, non-seu-

lement elle s'est peinte en buste
,
pour parler comme ma-

dame de Staal (mademoiselle Delaunay), dont les Mémoires

paraissaient au moment où nous parlons , mais encore elle

s'est représentée avec des couleurs si brillantes, dans un pas-

tel si fleuri, et avec tant de réticences merveilleuses qu'il se-

rait impossible de la reconnaître si l'on n'était pas bien averti

de ce qu'elle était en effet même en buste. Vous lirez dans

ces pages bien senties, plus d'un passage qui rapnelle dans

sa forme facile et dans sa fiction originale, le fameux livre

de Duclos : Les confessions du comte de ***.

Ces confessions de mademoiselle de Lespinasse se com-

posent d'une suite de lettres ; c'était la graude mode de ce

temps -là, et telle femme qui n'osait pas écrire un livre,

ne demandait qu'un prétexte pour publier un volume de
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lettres; l'amour-propre n'y perdait rie*, non plus que la

vérité et le talent du détail ; ajoutez ce grand avantage que

la dame faisait entrer, en ligne de compte, toutes les lettres

qu'elle avait écrites, dans sa vie, à ses amis, à ses amants,

aux grands personnages de la cour, et toutes les lettres

qu'elle en avait reçues : de cette façon
,
pas une ligue, pas

un mot n'était perdu, et le livre était fait en unclin-d'ceil.

LETTRE I".

« Je suis fdle de M. le comte de V.... ; vous n'ignorez

pas que la maison de V. . . . est une des plus anciennes et

des plus illustres de ce pays, et j'espère que vous ne soup-

çonnerez pas que ce soit ma vanité qui ait besoin de vous

faire cette remarque
;
j'étais aimée follement de ma mère

et de préférence à ses autres enfants
; je l'aimais avec

toute la tendresse et la chaleur dont mon âme était sus-

ceptible alors. Je pensai mourir en la perdant; pardon-

nez-moi ce détail qui est assez peu important pour le sujet

que j'ai à traiter ; je compte, madame, sur votre indul-

gente bonté , d'ailleurs je ne me suis point engagée à vous

rendre le récit que j'ai à vous faire , ni piquant ni même
intéressant. Je n'ai point encore la tête assez libre ni l'âme

assez calme pour apporter du soin et de la précision à ce

que j'ai à vous apprendre. Ma narration se sentira du

trouble où je suis encore. Je n'écarterai point l'inutile. Je

ne mettrai ni ordre , ni suite , ni style ; mais je vous ré-

ponds d'une vérité inaltérable et d'une confiance qui ira

jusqu'à L'abandon; j'écrirai comme si jamais je ne devais

être lue : je n'examine point si c'est la modestie ou l'amour-
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propre qui rend la plupart des [femmes réservées sur les

détails de leurs passions : celles qui ont été galantes se-

raient honteuses d'être vraies ; mais celles qui ont été en-

traînées par un penchant invincible , ont peut-être l'âme et

la tête assez exaltées pour faire, de l'amour, une vertu. Alors

elles doivent en parler comme elles l'ont senti, avec force,

vérité et abandon. Voilà ce que je vous promets ; je vous

demande grâce sur tout le reste.

J'imagine que la forme la moins fatigante et qui souffre

le plus de longueurs et de négligence , c'est celle des let-

tres ; cela met des repos dans le récit, et cela en donne au

malheureux lecteur qui s'est imposé la tâche de tout lire

,

pour prix du soin qu'on a pris de tout écrire. Tout ce que

je viens de dire sera donc une manière de préface pour

laquelle je ne ferai point d'excuse. Je parle
,
peur ainsi

dire, à l'oreille de mon amie
,

je n'ai besoin que de sa

bonté pour être écoutée, sinon avec intérêt, du moins sans

ennui.

Il y avait deux ou trois ans que j'avais quitté madame

la duchesse de ma tante, lorsque je vis pour la pre-

mière fois M. de Mora. Elle m'avait pris chez elle à la

mort de son mari. C'était une femme d'esprit , mais très-

méchante , dont j'avais beaucoup à souffrir. Ces deux ou

trois années avaient été celles de ma vie que j'avais pas-

sées avec le plus de tranquillité et d'agrément. Elles avaient

cependant été troublées par une maladie dangereuse qu'a-

vait eue le comte de Sinclair, mon frère aîné , et qui m'a-

vait fait craindre pour sa vie. Quand il fut tiré de ce dan-

ger, il prit le parti de venir loger avec moi ; sa société

faisait la douceur de ma vie. Son esprit , ses vertus , le

charme de sa conversation , m'attirèrent bientôt la meil-

leure compagnie en tout genre: je menais une vie assez



dissipée, je soiipais tous les jouis hors de chez moi
,

j'al-

lais assez souvent aux spectacles : tout cela était moins

pour satisfaire mou goût que pour mener un genre de vie

auquel madame la duchesse de ma tante, attachait de

l'opinion, et qui lui faisait croire que j'existais avec agré-

ment et considération. C'était sans doute une grande sot-

tise que de contrarier mon goût pour un si puéril intérêt;

mais
, madame, cet intérêt n'était pas si petit, c'était une

manière de me venger , et , en effet
, je l'étais complète-

ment par le désespoir où était ma tante, qui avait espéré

qu'en la quittant je tomberais dans l'oubli et dans l'a-

bandon.

Je viens de vous peindre ma situation extérieure, je

dois vous dire un mot de la situation de mon âme : elle

était occupée du sentiment de l'amitié; j'avais des amis

qui mettaient de la douceur et de l'intérêt dans ma vie ;

j'étais aimée , il y avait plusieurs années
,
par le duc de

"NVilfort : ce qui n'avait d'abord été en lui qu'un goût pas-

sager , avait pris la suite et la consistance d'une passion

,

et ce n'était en lui qu'un effet d'amour-propre que j'avais,

sans dessein, excité par mes refus constants. Je le trouvais

très-aimable , il me plaisait toujours quand je le voyais en

société. Mais venait- il à me parler de son sentiment , vou-

lait-il me le prouver par ses lettres ou ses discours,, alors

il me glaçait et il me donnait mille fois plus de force qu'il

ne m'en fallait pour me défendre du goût que m'inspi-

raient son esprit et sa gaîté. Enfin je ne l'aimais pas ; il

me plaisait, il m'occupait souvent, mais sans agiter ni tou-

cher mon âme. Après avoir employé tous les moyens de

me séduire , il avait voulu essayer de me soumettre par la

crainte et les menaces ; il avait même hasardé des démar-

ches qui le compromettaient autant que moi, et, par un
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effet singulier de l'amour-propre , il avait souvent risqué

de sacrifier son ambition , seule passion dont il fût suscep-

tible , au plaisir de me soumettre et de me vaincre. Mais

heureusement pour moi
,
j'avais été de bien bonne heure

dans son secret , et , à son exemple
,

j'avais fait de cette

liaison un objet de vanité et d'amour-propre, et nous com-

battions au nom de l'amour, sans être animés que de l'in-

térêt de notre amour-propre.

Il semble que ce combat devrait bientôt finir s'il était

connu. Eh bien
,

je vous dirai , à la honte du cœur hu-

main
,

qu'il n'y a guère de passion qui ait plus de suite,

plus de constance et surtout qui soit aussi ingénieuse pour

parvenir à ses fins. Je dois aussi vous avouer sans orgueil

,

comme vous allez voir, que ce n'est pas par vertu que je

n'ai pas cédé à M. le duc de Wilfort , mais uniquement

par vanité, par amour -propre , et seulement pour ne lui

pas donner cet avantage sur moi. Dans l'espace de 7 à 8

ans que cette espèce de défi a duré , nous étions souvent

brouillés, et puis^ sans raccommodement, nous nous re-

trouvions aus-<i liés, et aussi à notre aise que s'il n'y avait

eu entre nous que de l'amitié et même l'habitude de l'a-

mitié.

Voilà où j'en étais , lorsque je vis l'homme à qui je de-

vais consacrer toutes mes affections , toutes mes pensées,

en un mot , celui qui devait disposer de tous mes intérêts

et absorber toutes les facultés de mon esprit et de mon

Ame.

Je vais vous laisser reposer, madame ; mais , mon dieu

,

que votre bonté est ravissante ! vous voulez bien risquer

de vous ennuyer dans l'espoir de me consoler en me fai-

sant parler d'un objet qui a rempli mon cœur d'un plaisir

r d'un bonheur qui seraient sans doute ceux du ciel, si
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nos âmes pouvaient jouir éternellement d'une félicité qui

ne peut être goûtée que de bien courts instants et par

bien peu de créatures. Hélas si peu de gens sont nés ca-

pables de passion ! La multitude meurt sans avoir connu

tout le prix de la vie Les hommes sont attachés , non

parce qu'ils aiment, non parce qu'ils jouissent i niais parce

qu'ils sont faibles et vains. Ils s'amusent, ils végètent et

ils craignent le diable : voilà ce qui fonde cette horreur

que presque tout le monde a de la mort. Les passions, qui

devraient attacher à la vie , donnent aussi la force de la

quitter sans faiblesse. Mais je ne vous laisse pas respirer.

J'oublie que je viens de vous promettre de me taire, et, à

l'avenir, je tacherai de me livrer moins aux réflexions.

C'est un genre trop commun et trop aisé. »

C'est ainsi que mademoiselle de Lespinasse commence

son autobiographie , et , dès les premières lignes , vous

voyez tout de suite le roman. Cette fois il n'est plus ques-

tion d'illégitimité et de bâtardise. Nous supprimons, d'un

trait de plume, la misère de nos premières années, l'abjec-

tion , le délaissement , notre métier d'institutrice et de

subalterne dans la maison du père de famille qui n'a pas

voulu reconnaître comme sien, cet enfant de sa femme. —
Nous sommes, ou peu s'en faut , la fille légitime... d'une

duchesse ! la sœur du comte de Saint-Clair, et nous avons

eu bien de la peine à sauver ce frère bien-aimé, qui est venu

se loger chez nous, dans notre hôtel. — Comme aussi

madame Du Défiant, notre première bienfaitrice, la femme
qui nous a tirée de cette position lamentable , celle qui

nous a conduite à Paris
,
qui nous a installée dans sa mai-

son
,
qui nous a présentée à son monde et que nous avons
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supplantée dans l'esprit de tous les beaux-eppritsde cette épo-

que , le nom de madame Du Defîant n'est pas encore pro-

noncé. Pas une allusion à notre bienfaitrice ! En revanche

nous avons une tante, madame la duchesse de ***
; et si nous

allons dans le monde, c'est pour faire enrager cette tante
,

jalouse de nos succès ! Dans cette haute fortune, où la tête

lui tourne comme si elle était montée sur les tours de

quelque château en Espagne , mademoiselle de Lespinasse

n'a pas même un souvenir pour cet ami dévoué de sa vie

orageuse, pour cet homme, d'où lui est venue toute sa con-

sidération personnelle , d'Alembert. Est-ce possible ? Rien

n'est plus vrai ! les plus intrépides vanités de la grandeur

ont monté à la tête de mademoiselle de Lespinasse. Être

aimée d'un philosophe! fi donc! Elle ne voit que des duchesses

et des princes , elle est aimée du beau duc de Wilfort, et

rien n'empêche que ce duc de Wilfort ne soit le duc de

Fitz-James , le duc de Richelieu , ou le beau Lauzun. —
Vous le voyez , dans son livre, du moins , cette femme

commence par être ingrate envers tous ceux qui l'ont

aimée , mais patience , ils seront bien vengés par l'homme

qu'elle aimera pour tout de bon.

Laissons-lui reprendre son roman :

LETTRE IL

« Ha ! que je vous plains , madame , car je me sens en

disposition de ne vous pas faire grâce d'un mol , d'un pas,

d'un geste : enfin vous saurez tout ce qui m'a animée, tout
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ce que j'ai pensé et senti pendant l'espace de huit années,

car la passion a cela, elle vit toujours, et il n'y a plus

un mot ni un moment indifférent pour deux personnes

qui s'aiment : mais je commence enfin.

J'allai un soir , sur les huit heures, chez madame de

Francheville.

Je soupais chez le comte de Fortin où devait être le

duc de Wiifort ; il y avait peu de monde chez madame de

Francheville. Elle me reçut avec sa bonté ordinaire.

<« Je suis bien aise de vous voir, me dit-elle , êtes-vous

» engagée ce soir ? — Oui. — Tant pis. Vous auriez été

» bien aise de souper avec madame de Valcourt ; elle vient

» ici avec M. de Mora , dont vous avez sûrement entendu

» parler ; c'est le fils du gouverneur de la province de

» Il n'y a pas bien longtemps qu'il est ici avec sa famille

» qui réside la plupart du temps dans le gouvernement du

» père. C'est un homme d'esprit , un homme aimable au-

» tant qu'il est possible de l'être. On ne se douterait pas à

» son ton qu'il n'a presque jamais été en ce pays-ci. »

Tout ce qui était dans la chambre ajoutait à cet éloge.

Madame de Francheville s'approcha de moi ; et d'une voix

dont personue ne pouvait perdre un mot :

« Il est amoureux de madame de Valcourt qui en est

-> folle, je suis fâchée que vous soyez engagée ; cela vous

» aurait divertie à observer : elle vient ce soir ici sans son

» mari. Ils seront seuls , et j'aurais été ravie si vous aviez

» pu rester. — J'en suis vraiment bien fâchée aussi, mais

» il n'y a pas moyen. »

Je finissais ces mots lorsqu'on annonça M. de Mora.

Mon premier mouvement fut de m'en aller, et puis je fus

retenue par la curiosité que venait d'exciter en moi ma-

dame de Francheville. Elle lit un cri de joie :
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« Ah ! que cela est honnête d'arriver de si bonne heure !

a — jc sors de la comédie
,,
j'ai quitté la petite pièce et je

» me suis l'ait un plaisir de vous voir plus à mon aise. »

Alors il regarda ce qui était dans la chambre ; il fit la

révérence d'une manière si noble et de si bonne grâce,

que je trouvai que l'on n'avait point assez loué sa figure et

son air qui était le plus distingué. Il était mis magnifique-

ment , et il n'avait point l'air paré. Madame de Franche-

ville loua son habit et lui demanda s'il avait été au bal paré,

si c'était là l'habit qu'il y avait eu :

« Hélas ! oui
,
j'ai été au bal

,
je m'y suis ennuyé ;

j'ai

«été grondé d'en être sorti à trois heures; je ne danse

» point, c'est encore un tort,, j'en suis bien fâché ; je ne

» saurais recourir après tous les goûts que j'ai perdus , et

» cela me rend bien maussade.

» — Mais on vous le pardonne
,
je crois , dit madame

» de Francheville en souriant. Madame de Valcourt a-t-

» elle beaucoup dansé , s'est-elle retirée de bonne heure ?

» — Je n'ai eu garde de m'informer de tout cela : je

» sais qu'elle a dîné chez mon père
,
qu'elle a été à la co-

» médie ; sa loge était pleine
;
je me suis sauvé pour éviter

» la lenteur de la sortie du spectacle.

» — Mais vous serez encore grondé , dit madame de

» Francheville.

» — Vous aurez la bonté de me défendre , n'est-ce pas

,

» madame ? »

J'observais son visage pendant cette conversation , et je

n'y voyais ni le trouble ni le plaisir qui s'y peint lorsqu'on

entend parler de la personne que l'on aime.

« Et si vous voulez aussi venir à mon secours , continua

» M. de Mora , sur une dispute que nous avons eue à la

» comédie
, je serai bien fort. 31adame de Valcourt pré-
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» lend que c'est Voltaire qui a le mieux peint l'amour et

» les effets de cette passion dans les femmes. Et moi je

» prétends qu'à cet égard seulement Racine lui est bien

i supérieur. Qu'en pensez-vous , madame ? »

Madame de Franchevillc , sans répondre , se tourna vers

moi :

« Qu'en pensez-vous ?

» — Je serais de l'avis de M. de Mora, dis-je, non pour

» fortifier son parti , car je sens bien qu'il n'est pas géné-

» reux d'être contre les absents ; mais c'est que c'est tel-

» tellement mon avis que je crois que je ne serais pas en

» peine de le motiver et de le prouver.

» — Ha ! que je serais ravi , madame , dit M. de Mora

» avec chaleur, si vous vouliez me donner vos raisons pour

» combattre l'opinion d'une femme qui se croit bien plus

» forte que moi, d'abord parce qu'elle est femme.

» — Eh bien , monsieur , tenez-vous assuré que Ra-

» cine a su mieux peindre l'amour dans les femmes que

> M. de Voltaire. Ce n'est ni le talent , ni l'esprit qui lui

» ont donné cette supériorité ; c'est que Racine a été pas-

» sionnément amoureux de mademoiselle Champmeslé , et

» que Voltaire n'a jamais connu ni senti l'amour comme

» passion.

» — Oh ! que cela est vrai ! que me voilà content ! Que

» je vous suis obligé , madame ! et que je me trouverais

» heureux si vous vouliez m'éclairer davantage ! »

Le baron de Saint-Phar arriva, il était fort lié avec M. de

Mora, je le voyais beaucoup aussi :

« Arrivez, arrivez, baron, dit M. de Mora avec vivacité,

» je suis triomphant ; vous avez entendu notre dispute sur

» Racine et sur Voltaire, vous étiez tout prêt à être contre
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» moi , car vous êtes toujours galant ; hé bien , écoutez :

» madame va vous persuader.

» — Voilà en vérité ce que je n'entreprendrai pas, dis-je

» en me levant ; adieu , madame
, je meurs de peur que

» madame de Valcourt n'arrive , et alors je serais trop fai-

» ble et peut-être trop ridicule d'avoir une opinion con-

» traire à la sienne. »

M. de Mora s'approcha de madame de Francheville :

« Quoi ! elle ne reste pas à souper ? Ah ! retenez-la

,

» madame 3 elle me paraît pleine d'esprit.

» — Entendez-vous , madame ! dit madame de Franche-

» ville, élevant la voix.

»— Non , madame , mais je m'en vais avec bien du re-

» gret. »

Je ne sais si en prononçant ce mot je regardais M. de

Mora, mais il me fit une profonde révérence, et il semblait

me dire : C'est moi qui te se?is, ce regret. Je sortis et je

trouvai madame de Valcourt sur l'escalier. Je fus fâchée

d'être partie ; j'aurais voulu voir si son arrivée aurait fait

quelque impression sur M. de Mora Pourquoi cette

curiosité ? Je n'en démêlais point la cause , et peut-être

n'était-ce que la curiosité que m'avait inspirée madame de

Francheville. J'ai su depuis par M. de Mora ce qui avait

été dit de moi à mon départ. Madame de Valcourt entra

en demandant quelle était la femme qui sortait.

« Elle a l'air bien noble, dit-elle; je n'ai pas vu son

» visage.

» — Il n'est pas joli , dit madame de Francheville ;

» c'est madame de Rennefort.

» — Je ne l'ai pas reconnue , reprit madame de Val-

» court.
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» — Est-ce que vous la connaissez , madame , lui de-

» manda M. de Mora?

» — Non ; je ne la connais que pour l'avoir rencontrée.

» il y a quelques années, avec madame la duchesse de

» sa tante.

» — C'est, dit M. de Mora, une personne bien aimable,

» bien spirituelle , et qui m'a paru bien naturelle
,
qualité

» bien rare en ce pays-ci.

» — Et elle est lout cela, madame? dit madame de Val-

» court en interrogeant madame de Francheville.

» — Oui , madame , et cela est si vrai que ,,
quoiqu'elle

» soit laide , elle plaît généralement aux hommes et aux

» femmes.

» — Mais elle n'est pas laide , reprit M. de Mora ; elle a

» de la grâce , de la noblesse , de la physionomie. Cela

» n'est-il pas vrai , madame ? en s'adressant à madame de

> Francheville.

» — Oui,, tout cela est vrai ; mais je vous avertis, ma-

» dame
,
qu'il n'est si fort prévenu en faveur de madame

* de Ilennefort
,
que parce qu'elle a été de son avis contre

» le vôtre sur l'amour, sur Racine et sur Voltaire. Contt-z

» tout cela, baron , et madame de Valcourt vous confondra

» tous. •)

Alors reprit la dispute, et n'importe qui eut tort ou

raison.

J'arrivai chez le comte de Fortin à 9 heures et demie ;

il vint à moi :

« Je ne savais , me dit-il , ce qui vous était arrivé
,
je

commençais à être inquiet.

» — J'arrive trop tard parce que j'ai été retenue par

«une dispute chez madame de Francheville; elle voulait

» me garder.
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» — Et assurément , reprit le duc de Wilfort , c'est un

» grand sacrifice que vous avez fait ?

» — Sans doute , il y avait vingt personnes.

» — Et toutes de vos amies ?

» — Non , il n'y en avait que six ou sept , mais bien

» choisies , bien aimables , et telles enfin que si je n'avais

» dû souper chez M. le comte , il m'en aurait coûté de

» m'en aller.

» — Mais, mon dieu , nommez-nous donc ces personnes

» si charmantes, si aimables.

» — D'abord, madame de Valcourt.

» — Oh ! ce n'est pas elle qui vous aurait fait rester, dit

» le duc de Wilfort

»— Et puis le comte de Grancé, le baron de Saint-

» Phar et M. de Mora.

» Ah ! celui-là je ne le connais pas. On dit qu'il est fort

» aimable ; le connaissez-vous, comte ?

» Oui, je l'ai vu à Versailles , il a une figure de roman.

» Madame de Valcourt le trouve digne de figurer dans le

» sien, et c'est assurément un bon choix. Voilà ce qu'on

» appelle un amant de bon air ; il est jeune, mais il a un

» maintien, un ton noble et grave, et c'est un de ces

» hommes qui s'attirent de la considération à la première

» vue. En avez-vous jugé de même ? me dit-il en riant.

» — Plus avantageusement encore, dis-je en riant aussi;

» le comte vous loue sa figure, et moi je vous dirai qu'il a

n de l'esprit, de la grâce, de la chaleur.

» — Prenez garde, dit le comte de Wilfort, vous ou-

» bliez ce qui vous plaît de préférence ; il est sûrement

» sensible, n'est-ce pas?

» Je n'en sais rien, répondis-jc ; mais il a de si beaux
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» yeux, il a tant d'expression, que je croirais bien qu'il a

» beaucoup d'àme.

» — Allons, dit le duc de AVilfort en faisant quelques

» pas et en m'éloignant de la compagnie, venez, conten-

» tez-vous de celle d'un homme que vous désolez depuis

» une heure : je vous attendais ; pour arriver plutôt, j'ai

» laissé un rendez-vous d'affaires; j'y suis toujours attrapé

» et rien ne me corrige.

» — Je vous assure, lui répondis-je à mi-voix, que sans

» vous je ne serais pas ici.

» — Il faut donc que je vous remercie.

» — Non, mais que vous ne me grondiez pas. »

La soirée fut agréable, et je ne regrettai point celle que

j'aurais pu passer chez madame de Francheville. . . Mais,

madame, n'etes-vous pas effrayée de toutes mes longueurs;

ne craignez-vous pas un in-folio? Si je suis jour par jour

un aussi long espace que celui que j'ai à parcourir, sans

doute je serai infinie. Mais je vous annonce des années

d'absence, et ceia vous donnera le temps de vous reposer

de mes petits détails, traités si longuement. Je passe donc

au lendemain, car ce jour-là est bien nécessaire à ma vie.

Le baron de Saint-Phar arriva chez moi. Le duc de Wil-

fort y était et plusieurs autres personnes. Le premier mot

du baron fut : « Vous avez vu hier, madame,, un homme
» qui a un grand désir de vous être présenté; je me suis

» chargé de vous en demander la permission. »

Le duc de Wilfort l'interrompit :

» — Je parie, monsieur le baron, que c'est monsieur

- de Mora ; oh ! je vous réponds qu'il sera bien reçu : ma-

o dame en est dans l'enchantement, elle nous en parle de-

» puis hier.

» — Il est vrai, dis-je au baron, que je tromai mon-
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» sieur de Mora le plus aimable du monde ; en vous quit-

» tant j'allai souper chez le comte de Fortin, où était mon-

» sieur le duc de "Wilfort, et je lui parlai en effet de mon-

sieur de Mora avec éloge. Depuis je n'en ai pas dit un

» mot ; mais je suis flattée, bien aise même qu'il veuille

» bien me voir, et , comme dit monsieur ( en regardant le

» duc) , il sera fort bien reçu. Son introducteur suffirait

» bien pour me faire désirer de le voir et de cultiver sa

» connaissance.

» — Il mérite tout cela, madame, répliqua le baron; ce

» serait un homme rare partout
,
par la réunion de ses

» qualités aimables et de ses vertus. »

Il se tourne du côté de mon frère :

» — Il a une grande admiration pour vos ouvrages,

» monsieur, et un grand désir de connaître votre per-

sonne. »

Mon frère répondit par une profonde révérence.

« Oh ! je vous réponds, continua le baron, qu'il vous

» plaira infiniment , ainsi qu'à madame de Rennefort.

» — Cela est déjà fait, dit avec vivacité le duc de Wil-

» fort.

* Cela est juste, dit le baron, car monsieur de Mora me
» pressa, hier au soir, de venir aujourd'hui demander à

» madame la permission de le lui amener. Je lui ai repré-

» sente qu'il faudrait attendre qu'il fût débarrassé de quel-

» ques affaires qu'il avait. Hé ! pourquoi donc, mon cher

» baron, m'a-t-il dit; est-ce queje ne trouverai pas le mo^en

» de sauver quelques moments, pour les venir passer dans

» une société qui me plaise? En grâce, ne perdez pas un

» moment à me faire faire une connaissance que je vou-

» drais déjà qui fût faite.

i — xout cela, dis-je, est trop aimable : monsieur de
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» Mora est bien jeune pour préférer une société assez bor-

» née, à la dissipation ; mais je jouirai des moments qu'il

» me donnera.

" — Non, non, madame, il n'est pas plus jeune que

» nous. Monsieur de Mora a trente ans d'expérience et de

» raison , la vie s'est pressée pour lui. Elle a déjà été

» remplie de beaucoup d'événements : il y a longtemps

» qu'il est colonel , il a fait la guerre, il a voyagé dans tou-

» tes les cours de l'Europe , il a eu tous les goûts de la

» jeunesse. Peut-être en a - 1 - il eu tous les malheurs ;

» voyez, après cela, quel âge il doit avoir. Y a-t-il beau-

» coup de gens de quarante ans qui aient eu une vie aussi

» remplie? Eh bien, il n'en a que vingt-quatre; mais il

» n'y a en lui que son visage qui puisse le faire croire. »

Alors la conversation devint générale : le baron, en me

quittant , me dit :

» Vous croyez bien que je ne serai pas longtemps sans

» 'vous voir ; je vais rejoindre monsieur de Mora, il va

» prendre grande opinion de ma manière de négocier. »

Il part.

» Vous voilà bien contente, me dit le duc de Wilfort
,

» voilà un nouvel intérêt de plaire, voilà de nouveaux suc-

» ces. Mais vous êtes trop aimable, car vous ne dédaignez

» pas les gens de qui vous êtes assurée. »

Je répondis par une plaisanterie, et nous nous séparâmes

tous pour aller souper.

Et moi , madame, je vous quitte. Je vous ai promis de

ne vous parler que de monsieur de Mora, ou de ce qui peut

y avoir quelque rapport, et ma soirée fut vide de cet in-

térêt. Je reprendrai mon récit au moment où je le revis,

et je vois que vous croyez que ce fut encore le lendemain;

mais au moins je vous prie de croire que ces lendemains ne
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ressembleront en rien à ceux de Dufrény. Hélas ! notre union

a été longue, et elle ne pouvait finir qu'avec notre vie.

Quel souvenir ! il me fait frissonner ; et si je voulais con-

tinuer, je n'en aurais plus la force. Adieu, madame, puis-

siez-vous goûter le bonheur avec autant de sensibilité que

j'en éprouve en me livrant au malheur ! »

Voilà le roman ! un homme qui soupire ! une fille qui

résiste ! un amour éternel ! des serments aux portes du

tombeau ! Mademoiselle de Lespinasse a beaucoup d'ima-

gination, si elle a beaucoup d'amour ; la chose s'est enga-

gée plus vite qu'elle ne le dit là, et ces amours, pour avoir

été brûlantes de part et d'autre , ne furent pas filées avec

toutes ces précautions oratoires. Ce fut d'Alembert lui-

même, et non pas le hasard, qui eut l'honneur de présen-

ter M. de Mora à mademoiselle de Lespinasse ; M. de Mora

était le fils de M. de Fuentès , ambassadeur d'Espagne à

notre cour. Il était jeune et beau, et très-riche et très-ma-

gnifique; il avait eu quelques bonnes fortunes daus le

monde galant, et, franchement , il ne s'en était pas vanté.

— Jusqu'à ce jour , mademoiselle de Lespinasse n'avait

rien vu d'aussi beau que ce jeune homme , et aussitôt ses

yeux parlèrent si éloquemment, que M. de Mora se laissa

aimer ; l'esprit de la dame fit le reste; elle était éloquente,

elle était passionnée , elle était très-entourée des plus hon-

nêtes gens, elle faisait toutes les avances M. de Mora la

laissa faire , et tout au plus fit-il de son côté le demi-quart

du chemin. On se vit, on s'aima, on se le dit, et tout fut dit.

Seulement, comme il n'était pas juste de traiter ce bon

M. d'Alembert en mari trompé et ridicule, mademoiselle de

Lespinasse prit le soin cruel de le prévenir : — « Voyez,
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mon ami, je ne vous aime plus, ce n'est pas ma faute!

j'aime et j'adore monsieur de Mora ! Il met à mes pieds sa

maison, son nom, sa fortune, sa beauté, sa jeunesse je

ne veux rien que son amour... et votre amitié, mon cher

d'Alembert ! »

L'accident ne s'est pas passé autrement que je ne vous le

dis, soyez-en sûrs, et, vraiment, cela était assez romanesque

pour que mademoiselle de Lespinasse nous ait donné tout

ce détail. Qui fut bien triste, bien malheureux , bien à

plaindre ? d'Alembert ! Il aimait cette femme de si bonne

foi! il savait si peu le langage des passions! Il comprenait

si peu les amours, à première vue, entre une fille déjà mûre

et un jeune homme de vingt-cinq ans. Il en fut hébété pen-

dant huit jours, mais enfin l'habitude était faite, le pli était

pris, d'Alembert ne pouvait plus se passer de mademoiselle

de Lespinasse. — Le philosophe courba la tète , il consen-

tit à ces amours, hélas! il comprenait qu'il ne pouvait rien

empêcher.

Une fois libre de s'aimer, mademoiselle de Lespinasse et

M. de Mora s'aimèrent à la rage ; ils se voyaient vingt fois

le jour, ils s'écrivaient à toute heure ; de l'hôtel d'Espagne

à la maison de mademoiselle de Lespinasse , ce n'étaient

que grisons qui portaient et rapportaient des billets doux.

Dans un voyage de la cour à Fontainebleau (1771 , encore

vingt ans, et le roi de France aura pour Fontainebleau et

pour Versailles deux brins d'herbe au pied de la cour du

Temple), M. de Mora écrit à sa maîtresse vingt-deux let-

tres, en dix jours! C'est ce moment de la passion heureuse

qui illumine d'une douce clarté les quelques pages que

voici :
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LETTRE III.

« Je reprendrai en répétant le lendemain. Sur les six heu-

res du soir, étant avec deux ou trois personnes, on m'an-

nonça monsieur de Saint- Phar et monsieur de Mora. Il se

fit présenter à mou frère. Il y avait dans son air, dans

son ton et dans tout ce qu'il dit , quelque chose de si

obligeant , de si flatteur et de si bien senti, que j'affai-

blirais en cherchant des mots. Il eut, tout le temps qu'il

fut dans ma chambre , l'attention que donne l'estime la

plus profonde ; il causa beaucoup avec mon frère , il sem-

blait qu'il voulait emporter sa bienveillance, il avait le ton

du respect pour son opinion; enfin, sans lui avoir donné

une seule louange, il est impossible de louer davantage. Il

fut très-obligeant, très-animé avec moi ; mais son occupa-

tion principale fut d'écouter mon frère. Il arriva successi-

vement d'autres personnes, entr'autres le duc de Wilfort,

qui sur-le-champ vint à moi en me disant : C'est lui? Oui,

c'est lui , dis-je en souriant. Eh bien ! causez avec lui
,

jugez-le , et prouvez -moi que j'ai de la prévention, et

même, si vous pouvez, de l'engouement.

La conversation fut animée : le duc de Wilfort adressa

directement la parole à monsieur de Mora, qui répondit tou-

jours avec le ton le plus noble et le plus poli. On vint à

parler de la Russie :

» Ah! monsieur, dit le duc de Wilfort, vous étiez à Pé-

» tersbourg du temps de la révolution; du moins vous en

» avez su la cause, vous en avez vu tous les détails, qui

» ne nous sont parvenus que très-imparfaitement. »
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Ou lit plusieurs questions à monsieur de Mora, il ré-

pondit à tout avec tant de clarté et de précision, qu'on ne

pouvait pas s'arrêter sur l'intérêt et la curiosité qu'il ex-

citait. Le baron de Saint-Phar lui dit :

» Mon cher marquis, vous ne pouvez pas vous en tirer

» autrement que par le détail de ce qui s'est passé à Pé-

» tersbourg, jour par jour, du temps de la révolution. »>

Tout le monde se joignit au baron de Saint-Phar. Mon-

sieur de .Mora ne s'en défendit point ; mais avec le ton le

plus simple et le plus modeste, et jetant les yeux sur tout

ce qui l'entourait :

» Le moyen, dit-il , de parler, de se faire écouter, lors-

» qu'il serait si agréable pour moi de jouir d'une conver-

» sation dont j'ai déjà assez connu le charme, pour voir

» que c'est un plaisir presque unique à Paris ! Mon cher

» baron, dit-il en élevant la voix, laissez-moi écouter ici

,

» je conterai ailleurs.

» — Mais ce n'est pas là nos conditions, dîmes-nous

» tous ensemble, et vous avez assez de bonté, monsieur,

» pour les rendre meilleures pour nous.

»— Hé bien, madame, en se tournant vers moi, vous

» ordonnez donc que je vous fasse un long récit; s'il vous

» ennuie, au moins arrêtez-moi, je vous en prie. »

Je ne lui répondis que par une inclination et par un

geste, qui l'assurait qu'il serait écouté avec le plus vif in-

térêt. Il commença l'histoire de cette révolution. Il en

parla avec tant de chaleur, il peignit tellement les gens

qui méritaient d'être nommés, tous ceux qui avaient eu

part à cette affaire , il anima tout, il nous fit tout voir ; et

jamais aussi on n'a été écouté avec cette attention , cet

intérêt et ce plaisir. Il parla plus d'une demi-heure. Nous

étions tous dans une espèce d'étonnement qui tenait de
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l'admiration. Jamais, en effet, on n'a eu autant de grâce,

de simplicité et de vraie éloquence. Mon frère loua avec

transport monsieur de Mora qui en paraissait pénétré de

reconnaissance ; il n'y avait point de retour d'amour-pro-

pre dans la satisfaction qu'il montrait : c'était le plaisir

d'une àme honnête
,
qui jouit avec satisfaction de l'ap-

probation que lui donne la vertu et la bonté. Tout cela

était exprimé dans sa manière et dans ses discours.

« Je suis trop heureux, madame, de ne vous avoir pas

» fatiguée
, je le craignais bien : les conteurs ne savent

» pas s'arrêter, et j'aurais été désolé de vous priver du

» plaisir d'entendre vos amis. Vous m'avez imposé cette

» privation aujourd'hui; j'espère que vous me permettrez

» de venir m'en dédommager, et bien souvent, pour me
- consoler du temps que j'ai perdu. ïi y a trois ou quatre

» mois que je suis ici, et je ne fais que d'apprendre que

» vous auriez voulu me recevoir.

» Ah ! oui assurément , dis je avec une expression sen-

» sible. Mais, monsieur,, vous êtes si dissipé, si recherché,

» que je sais d'avance que la connaissance que je fais au-

» jourd'hui ne ne me causera que des regrets.

» Mon Dieu î quel mot ! que de bonté ! » dit-il en s'ap-

prochant de moi ; et en baissant la voix :« Croyez, s'il vous

» plaît, que je ne suis ni dissipé ni recherché , et que je

o ne trouverais de plaisir ni dans l'un ni dans l'autre.

» Mais me pardonnerez-vous la longueur de cette première

» visite ? »

Le duc de AYilfort., qui avait été charmé de tout ce qu'il

avait entendu , répondit aux derniers mots que venait de

prononcer M. de M ora :

« Monsieur , dit-il avec le ton du plaisir , de la recon-

» naissance et de l'éloge tout ensemble, nous nous join-
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» drons tous à madame pour vous remercier et pour vous

• prier de nous accorder tous les moments que vos affaires

» ou vos plaisirs \oiis laisseront de libres. Vous voyez, par

le ton et les termes de ma prière
,
que tous les amis de

a madame partagent ses sentiments et ses désirs. Ce n'est

point ici une maison où l'on vienne en visite. On vient

» y vivre avec ses amis, on vient y chercher une société

) choisie et où l'on trouve réunis le charme de l'amitié et

» le plaisir d'une conversation aussi gaie qu'instructive.

» Vous en avez pris le ton mieux que personne. Vous ve-

rt nez de nous faire jouir de tout ce que je vous annonce,

» et j'ai l'impatience de me retrouver chez moi pour écrire

)> tout ce que je viens d'entendre.

» — Mais vous n'écrirez pas tout, monsieur le duc, lui

» dis -je , et je suis bien sûre que ce ne sont pas les faits

» seuls qui vous ont intéressé.

»— Vous avez bien raison, mais nous causerons ensem-

» ble de l'impression que nous venons de recevoir ; et si

» monsieur de Mora vous cultive , comme je le désire et

» comme je l'espère , nous goûterons souvent le même

» plaisir que nous venons d'éprouver. »

M. de Mora mit dans sa réponse une grâce, une simpli-

cité qui nous prouvèrent qu'il méritait bien tout ce qu'il

venait d'entendre de flatteur et d'obligeant. En s'en Hlant.

il vint à moi et me dit , avec un charme qui ne se rend

point :

« Je viens de passer trois heures dans cette chambre :

que de regrets et de plaisir j'en emporte ! monsieur le

» duc de Wilfort a raison, on ne peut pas y faire de visi-

» tes, il faudrait y vivre. Si j'abuse de la permission que

» vous m'avez donnée, eu grâce , madame , laissez-moi

» l'ignorer, ayez cet excès de bonté et de générosité pour
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» un homme qui en conservera le souvenir taut qu'il vi-

» Ma. »

11 partit avec le baron de Saint-Phar , et , tous à la fois,

nous nous récriâmes sur l'esprit, l'àme, la figure, la grâce

et la noblesse de M. de Mon ; le duc de Wilfort ne pou-

vait s'en taire :

« Oui, oui, vous avez raison , on n'a jamais réuni tant

» de choses aimables et estimables , car on sent que son

» âme est forte et élevée. Pour moi, ajouta-t-il, je n'ai ja-

» mais rien entendu de si intéressant que le récit qu'il

» nous a fait. »

Tout ce qui était là applaudit à l'éloge que venait de

faire le duc de Wilfort, et moi je m'occupais de l'idée que

je ne le verrais guère, puisqu'il était attaché à madame de

Yalcourt; et en m'approchant de l'oreille du duc de "Wil-

fort :

« Croyez-vous que madame de Yalcourt soit digne d'un

» tel amant ?

» — Oh ! non , en vérité ! mais elle est bien jolie , elle

» est à la mode , cela a pu séduire un jeune homme.

» — Vous lui croyez donc des airs ?

» — Non ; mais, après tout ,, il ne faut pas se mettre en

» quatre pour justifier un homme de vingt-quatre ans d'a-

» voir madame de Valcourt.

» — Oui, d'avoir, puisque vous prononcez ce vilain

» mot : mais, pour une passion, elle ne me paraît pas faite

» pour en inspirer une à l'homme que nous venons de

» voir et d'entendre.

» — Et pourquoi en faites-vous une passion, pourquoi

» voulez vous toujours du roman? Il ne vous suffit pas

o d'être exaltée pour vous; tout ce qui vous plaît, vous le

» mettez à votre ton. Je vous déclare qu'il n'y a point
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» d'hommes et fort peu de femmes qui voulussent se met-

» tre à votre ton et à votre régime. Je vous l'ai dit cent

» fois, quoique vous soyez jeune, vous ne l'êtes pas assez

.» pour vivre de chimères et d'illusions , et je répondrais

» bien que vous en serez punie, et que je serai vengé.

» — Cela pourra être vrai , répliquai-je ; mais cette

» prédiction n'est pas modeste. Sans doute
, je ne devais

» pas prétendre au bonheur de vous plaire , et je suis si

» persuadée que vous me faites grâce, que vous n'excitez

» en moi que le sentiment de la reconnaissance la plus

» vive. »

Il répondit avec froideur :

« Bientôt
,
je trouverai que vous m'accordez encore

» trop ; je vous souhaite le bonsoir ! *

Il partit. Je restai seule avec mon frère
, qui me parla

de ML de Mora :

« Nous le verrons souvent ! disait-il.

» — Nous le verrons peu , disais-je ; il est occupé de

» madame de Yalcourt, et je vous réponds qu'il aimera

» mieux la suivre, être chez elle , qu'il n'aimera toute no-

» tre belle conversation.

• — Cela peut être, disait mon frère; mais je parierais

» bien que cet homme-là n'est pas profondément occupé

<> d'une femme coquette
,
grimacière , et qui est à son

» dixième amant ; au moins c'est là le bruit public , et

» monsieur de Mora l'a su avant que d'aimer madame de

» Yalcourt. Il est vrai qu'elle est jolie comme un ange , et

» cela peut fort bien contenter un jeune homme. Mais s'il

» l'aime , à coup sûr , il ne l'aimera pas longtemps. Ma-

» dame de Francheville me disait hier qu'elle n'avait pu

» retenir aucun de ses amants , et qu'elle avait toujours

» été quittée ; qu'elle était vaine . coquette , exigeante . et
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» qu'elle avait un défaut qui dégoûtait bien vite d'elle.

» que cette bouche si jolie ne pouvait pas se regarder.

» — Ah ! c'est un malheur affreux pour une femme

» galante, j'en suis fâchée pour elle; mais quelle que soit

» la raison qui donne ou rende la liberté à monsieur de

> Mora, j'en serai ravie. »

Adieu, madame; respirez donc; je vous accable, mais

je ne vous demanderai plus pardon ; cette uniformité met-

trait un ennui de plus dans ce long récit... »

— Je le répète, tout ce passage est charmant ; on y re-

trouve vraiment la trace et le souvenir d'une passion sin-

cère. C'est bien ainsi que mademoiselle de Lespinasse

aura parlé à M. de Mora, elle l'aura vraiment contemplé

avec ces yeux éblouis, elle aura déployé aussi toute sa grâce

pleine d'originalité , d'imprévu , de charme , et cet esprit

qui n'avait pas son égal quand il était excité par l'envie de

plaire. A la bonne heure ! je comprends cette partie du

roman ; voilà de la vraie passion bien nette , bien sen-

tie, bien racontée ; en lisant ces pages resplendissantes de

toutes les élégances de l'amour ; on se demande si c'est là

la même femme que le baron de Grimm, qui n'y allait pas

de main morte
,
quand il voulait faire uu portrait ressem-

blant, vous a représentée : sans fortune, sans naissance,

sans beauté !

LETTRE IV.

« Je vous ai promis de vous rendre compte de mes plus
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secrètes pensées* lié bien ! madame, je tiens ma parole, et

je vous dirai que cette première \isite laissa une profonde

trace en ma pensée; et, ce qui va vous paraître étonnant,

M. de Mora fut le premier objet qui s'y présenta en m'é-

veillant. Je m'occupais de tout ce que j'avais à lui dire;

j'avais déjà cent questions à lui faire; ses projets , ses oc-

cupations , ses connaissances , ses liaisons , tout avait déjà

pris de la vie et avait droit à mon intérêt. J'aurais voulu,

par-dessus tout et avant tout, savoir de quelle nature était

son sentiment pour madame de Valcourt; et, par l'opinion

que j'avais déjà prise de M. de Mora , il ne me paraissait

pas possible qu'il aimât faiblement ; et, de ce moment , ce

que j'avais caractérisé de froideur cbez madame de Fran-

cheville ne me parut plus qu'un excès de prudence
,
qui

était pour faire évanouir les soupçons qu'on avait sur leur

liaison. Enfin, je créais, je détruisais tour-à-tour une pas-

sion qui n'a jamais existé dans L'âme de M. de Mora : ce

que cela prouvait, c'est qu'il n'était plus pour moi un ob-

jet comme un autre. Vingt-quatre heures avaient suffi pour

me donner plus de mouvement et de pensées que n'en

donne souvent une liaison de plusieurs années.

J'étais à ma toilette , lorsqu'on vint m'annoncer quel-

qu'un de la part de M. de Mora. Par un mouvement invo-

lontaire qui n'était pas ordinaire , sans faire une question
,

je répondis : « Faites entrer ! » C'était un de ses gens qui

m'apportait un roman dont on avait parlé la veille et que

j'avais paru désirer. Il me faisait dire qu'il aurait bien

voulu l'apporter lui-même , mais qu'il était entraîné par

des devoirs et des visites qui ne le dédommageraient pas. Il

me faisait demander si je serais chez moi le lendemain.

« Oui, assurément , monsieur , dis-je à ce laquais, j'y

» serai et je serai ravie de voir monsieur de Mora. Renier-
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» ciez-le cent fois de son roman , dites-lui que je vais le

» lire pour lui épargner la peine d'en juger par lui-

» même. »

En effet, je me mis à faire cette lecture, et je ne fus

soutenue que par le plaisir d'en parler à M. de Mora.

L'après-dîner de ce jour-là, je vis beaucoup de monde
,

et je me souviens que je parlai dix fois de M. de Mora. Il

n'y avait rien que de simple à m'informer si on connais-

sait un jeune homme qui débutait
,
pour ainsi dire , en ce

pays-ci , et qui méritait d'être distingué à tous égards.

Tout ce qu'en dirent le duc de Wilfort et mon frère fit

naître le plus grand désir de le connaître aux gens à qui

nous en parlions. Le duc de "Wilfort dit à une personne

qui paraissait désirer le rencontrer :

« Vous en allez avoir le plaisir , car peut-être va-t-il ar-

» river.

» — Non, dis-je, il ne viendra point.

» — Et pourquoi jugez - vous qu'il ne viendra pas , sa-

» vez-vous bien que c'est par trop faire vos honneurs?

» Nous avons été hier si aimables avec lui , nous avons

» montré tant d'empressement de le voir
,

qu'il n'est pas

» besoin que nous comptions sur vous ni sur l'impression

» que vous lui avez faite,, pour espérer de le voir.

» — Je pourrais peut-être disputer sur ce que vous di-

» tes, répliquai-je, je pourrais même le réfuter ; mais je

» ne vous dirai qu'un mot : il m'a fait dire qu'il ne vien-

» drait pas.

» — Oh ! pour le coup ! vous lui avez fait plus d'effet

» que nous. Puisqu'il vous a fait dire qu'il ne viendrait

» pas, cela prouve qu'il avait le désir d'y venir.

» — Cela ne me paraît pas raisonner aussi juste qu'à

» votre ordinaire, mais je ne me rends pas difficile sur la
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» conséquence que vous tirez

,
je souhaite même qu'elle

» soit juste. »

Tout cela était dit avec gaîté et plaisanterie. Le baron

de Saint-Phar entra ; le duc de Wilfort lui adressa la pa-

role :

« Monsieur le baron, jugez-nous, et voyez si je conclus

» mal. »

Il lui conta ce que nous venions de dire.

<i Eh bien ! prononcez à présent.

» —: Je n'en puis rien faire, dit le baron. Ne faut-il pas

» qu'un juge ne soit point prévenu?

» — Oui, assurément.

»> — Eh bien ! j'ai été témoin que monsieur de Mora

» était désolé d'être forcé d'aller faire des visites avec son

)) père ; il m'a demandé si je viendrais ici
,
je lui ai ré-

» pondu que oui.

» — Ah ! que vous êtes heureux , a-t-il repris , mon
» cher baron ! vous allez voir, vous allez entendre la meil-

» reure compagnie de Paris
; je ne me console pas d'avoir

»• été si longtemps sans la connaître. »

Le duc de Wilfort, en l'interrompant, s'écria :

« Vous voyez que mes conclusions sout justes ! »

Je répondis par des plaisanteries, et il ne fut plus ques-

tion de H. de Mora.

J'étais seule le lendemain. A cinq heures l'on annonça

M. de Mora.

« Je viens peut-être à une heure incommode pour vous,

» madame , mais je n'ai consulté que mon empressement.

» J'ai affaire à sept heures, et j'ai craint de n'être pas libre

» le reste de la soirée.

» — Toutes les heures où je vous verrai, monsieur, me
» seront agréables. Mais je dois vous dire, et c'est un soin

LESPiffASSE. h
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» que je prends pour votre amusement

,
que , si vous ve-

» niez à cette heure-ci, vous risqueriez de vous ennuyer

,

» car j'y suis souvent seule.

» — Non , madame
,

je ne donnerai pas dans le piège

» que vous me tendez; non, je n'aurai pas la gaucherie de

» rassurer votre amour-propre , et je vous répondrai du

fond de mon cœur que je suis charmé de ce que vous

» venez de m'apprendre ,
que vous êtes quelquefois seule

» à cette heure-ci ; vous verrez que je ne l'oublierai pas.

» — Mon Dieu ! que cela est aimable
,
que cela est

» obligeant ! Mais songez donc que vous veniez dire que

» vous n'étiez pas libre, et je le sais.

» Mais je n'ai pas des affaires tous les jours , et cela se-

» rait bien odieux. Je vais seulement à sept heures chez

» un notaire pour terminer une affaire; j'y vais avec plai-

» sir, parce que c'est la dernière fois.

» — Quoi ! vous croyez qu'il n'y a que les affaires qui

» puissent ôter la liberté ?

» — Ncij ce n'est pas cela que je dis, mais je pourrais

» dire u\ec vérité que ce ne sont que ces affaires qui

» m'ont privé de la mienne depuis trois ou quatre mois.

» — Vous me surprenez bpaucoup; mais cependant,

» ajoutai-je, vous avez raison : ce qu'on fait par choix et

» par goût, l'on y est entraîné , et l'on ne peut plus appe-

» 1er cela le sacrifice de sa liberté.

» — Ah ! madame, s'il peut arriver un jour où je puisse

» me flatter de mériter votre amitié, je répondrai bien

» autrement à ce que vous me dites et à ce que vous me
» faites entendre. Mais comment vous occuper de moi,

» lorsque vous êtes occupée d'intérêts si chers , si agréa-

» blés, et qui doivent remplir votre vie d'agrément et de
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» bonheur? En ell'et, vous êtes faite pour inspirer tous les

» genres d'intérêt et pour les éprouver tous.

» — Je connais celui de l'amitié
,
j'en jouis avec sensi-

» bilité. Mais pour que voua sachiez avec qui vous traitez,

» il faut que je vous dise bien vite que je ne crois pas au

» bonheur,, que je tiens fort peu à la vie ; d'après cela , si

» vous daignez y penser, vous verrez que ce que vous vc-

» nez de supposer est bien peu fondé ; mais, en vérité,

» vous me trouverez bien extraordinaire.

» — L'aveu que je vous fais est déjà de la confiance
;

» que pensez-vous de ce ton , de cette manière? Avant de

» savoir votre réponse, je dois vous dire que cela me sur-

» prend autant que vous,

» — Eh bien ! puisque nous devons nous surprendre,

» je dois vous rendre confidence pour confidence, et je me

» flatte que vous trouverez que je vais plus vite et plus

» loin que vous. En ne parlant que d'après mon expé-

» rience, je dirai plus que vous. Je ne crois qu'au mal-

» heur, j'en ai été accablé , et il y en a d'une sorte qui ne

» laisse pas même espérer de consolation. Tout ce qu'on

» tente pour s'en distraire est non-seulement inutile, mais

» souvent même devient importun et dangereux ; et enfin,

» ce qui paraît plaisir et bonheur aux yeux des indifïé-

» rents, 'n'est souvent qu'un surcroît d'embarras, de cha-

» grins et d'ennui pour le malheureux qui fait peut-être

» envie par sa situation et par l'idée que l'on a de son

» bonheur et de tout ce qu'il possède. Est-ce là bien ré-

» pondre , madame ? me dit-il avec Pair de la tristesse et

» de l'accablement. N'ayez donc point d'inquiétude sur la

» connaissance que je suis venu à me donner de votre fa-

» çon de penser. Je vous ai menée plus loin
,
je vous ai

» fait voir ma manière de sentir
,
je vous dis que j'ai été
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» malheureux, je vous ai dit que je souffrais , et j'ajoute

» que tout ce que je fais peut à peine me distraire. D'après

» cela, convenez que vous savez plus de moi, que je ne

» sais de vous. Convenez aussi que je suis assez heureux

» dans ce moment-ci pour vous prouver , de la manière la

» plus évidente , l'opinion que j'ai de vous et le charme

» que je trouve avec vous. En un mot , dites-moi s'il y a

» beaucoup de vos amis , de vos anciens amis
,
qui vous

» aient prouvé plus d'estime, d'amitié, de confiance?

» — Vous me comblez de plaisir et de reconnaissance,

» mais vous me donnez de quoi m'occuper bien doulou-

» reusement. Vous soufflez ! Je reviendrai souvent à ce

» mot; mais jamais, du moins, je le crois, je n'oserai vous

» faire de questions.

» — Jamais ! si cela devait être, j'ai trop parlé... »

Il entra du monde, c'était mon frère et deux autres

personnes. M. de Mora fut à mon frère ; il s'établit entre

eux une excellente conversation, qui fut animée, variée et

remplie d'agrément et d'instruction. Dans un moment de

silence, je m'adressai à mon frère et je lui dis :

« Vous faites oublier à monsieur de Mora qu'il a un

» rendez-vous d'affaires
; je vous avertis , dis-je à RL de

» Mora, que l'heure en est passée. Voyez si elle est man-

» quée tout-à-fait, et alors je serai charmée : j'aurai le

» mérite de vous avoir averti, et j'en serai peut-être ré-

» compensée si vous prolongez le temps que vous deviez

» passer ici.

» — Tant de bontés me pénètrent de reconnaissance
,

» je n'ai pas le temps d'ajouter un mot ; je pars ; je serai

» grondé, on m'attend depuis une heure ; mais je défie

» qu'on me fasse regretter l'emploi que j'en ai fait.

» — Je ne réponds pas à cette honnêteté ; mais per-
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»> mettez-moi une question. (A ce mot, il sourit.) Ah! ce

» n'est pas de celles que je croirais indiscrètes , c'est sim-

» plement pour savoir si je vous verrai demain?

» — Demain ? hélas ! c'est vendredi , un opéra , des vi-

» sites, cent contradictions qui me deviennent plus à

» charge que jamais. Croyez qu'il faudra que je sois bien

» malheureux si je ne m'en débarrasse (et, en baissant en-

» core plus la voix) : vous êtes quelquefois seule à cinq

» heures , voilà ce que j'emporte , et je me le répéterai

» plus d'une fois dans ma triste soirée.

» — Pourquoi triste ?

» — Est-ce qu'elles ne le sont pas toutes? Mais j'oublie

» toujours que l'on m'attend. »

Il partit ; ce fut par acclamation que l'on fit son éloge.

Chacun loua en lui la qualité et l'agrément qui lui était le

plus analogue. Mon frère vantait sou esprit, son instruc-

tion, l'élévation de son àme. D'autres, la chaleur, l'intérêt

de sa conversation , son naturel , l'oubli de lui-même , la

nature et la délicatesse de ses louanges , l'agrément et la

noblesse de sa figure, son air doux et assuré ; enfin on

prononçait tout ce que je pensais , et on disait mieux que

moi : ainsi je n'eus qu'à approuver et à applaudir , mais

ce fut du fond de mon âme, et il me semble, autant

que je m'en souviens
,
que plusieurs des personnes qui

étaient chez moi ne m'avaient jamais paru avoir au-

tant d'esprit et de goût que je leur en trouvai daus ce

moment-là. Je ne parlerai plus des succès mérités qu'avait

tous les jours M. de Mora ; c'était une mode de le louer,

on venait chez moi pour l'y entendre et pour le voir. Je

l'en avertis, et il me répondit avec le ton altéré :

« Hélas ! madame, les malheureux n'ont pas besoin d'ê-

» tre loués, Si, par hasard, ils avaient quelques succès, ils
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» en seraient embarrassés et jamais enivrés. Croyez-vous,

» en effet, qu'une àme profondément affectée puisse goû-

» ter les plaisirs de la vanité ? Ne faut - il pas être bien li-

» bre et bien heureux pour vivre de cette fumée? Quant à

» moi, je vous avouerai que, sans avoir dû ni pu en jouir,

» j'en ai un dégoût mortel ; et quand c'est vous qui vou-

» lez m'en faire jouir, je me sens humilié et affligé. Par-

» donnez-moi ma franchise, qui vous paraîtra peut-être

» incivile ; mais, désormais, je sens qu'il me sera impossi-

» ble de ne pas vous laisser voir le fond de mon âme :

» dussé-je y perdre, j'ai besoin d'être connu de vous ; et,

» du moins, si vous m'accordez quelques bontés
,
je n'au-

» rai pas à me reprocher de les avoir usurpées.

m — Hé! bon Dieu! lui dis-je, quel prix pouvez-vous

» attacher à mon opinion? Comment une âme occupée

» d'une passion malheureuse aurait -elle assez de liberté

» pour mettre quelque intérêt à une connaissance aussi

» nouvelle?

> — Eh ! vous m'affligez , vous me montrez que vous

» n'avez pas oublié qu'il n'y a que peu de jours que notre

* liaison a commence ; ce mot de liaison vous paraîtra

» d'une trop grande liberté , mais il ne m'est point échap-

» pé : c'est mou cœur qui l'a choisi, le vôtre me le par-

» donnera-t-i! ? Vous avez souvent lu le chapitre de Mon-

» taigne sur l'Amitié; eh bien! vous voyez que les vraies

» affections naissent tout d'un coup , le temps ne sert qu'à

» en faire jouir, mais il ne peut rien ajouter à leur force.

» Pourquoi avez-vous donc la cruauté de me dire qu'il y a

» peu de temps que j'ai le bonheur de vous connaître , et

» de me faire souvenir que je ne suis pas fait pour jouir

» d'un tel bien ? Eh ! pourquoi supposez-vous que le mal-

» heur vient d'une passion ? si cela était, ne serais- je pas
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• digne des consolations de l'amitié? Non, non, ajou.a-

t-il avec véhémence
,

je ne dois pas me laisser aller à

» cette espérance, elle serait trompée, et ce serait un mal-

• heur de plus. Non, madame
, je ne dois point troubler

» votre bonheur, Je ne dois point prétendre à vous voir

)) partager le sentiment que vous m'inspirez : vous êtes

calme, vous êtes heureuse , votre Ame est occupée , elle

» est remplie sans doute , et , dans cette disposition , toute

» nouvelle liaison vous deviendrait importune, ma con-

» fiance vous serait un poids insupportable, et je dois, par

» égard pour vous, me répéter sans cesse ce que vous ve-

» nez de me prononcer : que je ne suis pour vous qu'une

» connaissance ; et , d'après cette cruelle réflexion , je ne

» dois pas chercher de la consolation avec vous. C'est bien

» assez, sans doute, d'y trouver une société agréable , de

» jouir des charmes de votre esprit, et, enfin, de voir et

» d'entendre une personne que je voudrais avoir connue

» en arrivant à Paris. Ah ! vous ne savez pas combien

• vous m'auriez épargné de chagrin , sans parler du bon-

• heur positif dont cela m'aurait fait jouir !

» Je ne vous entends point ; vous m'occupez, vous m'at-

tristez, je vous plains, et je ne sais pas de quoi. Je vous

» disais il y a quelque temps que je n'oserais jamais vous

» faire une question , et je sens à présent qu'il me serait

» impossible de ne pas vous en accabler. En grâce , mon-

» sieur, arrètez-moi, dites-moi que je serais indiscrète,

» que je n'ai point de droit à votre confiance , et surtout

» dites-moi que mon amitié ne sera point un soulagement

» pour vous , et alors nous reviendrons au ton de la so-

» ciété, car il me semble que nous nous en éloignons

» beaucoup. Vous venez dans un instant d'établir des cho-

» ses qui demanderaient de grandes explications. Je suis
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» calme, dites-vous, je suis heureuse

,
j'ai L'âme occupée,

» remplie, pourquoi supposez-vous tout cela ? Et d'ailleurs

» qu'est ce que cela a de commun avec la passion qui

» vous rend malheureux , et pourquoi , au défaut de l'a-

» mour de madame de Valcourt , vous faut-il mon amitié

» pour vous consoler ?

» — Ah! mon Dieu ! que d'erreurs ! dit-il en soupi-

» rant ; vous avez bien raison, votre amitié , tout ce qui

» tient à vous ne peut , en effet , avoir rien de commun
') avec ce qui a rapport à cette femme, et je ne sais ce qui

» peut vous conduire à rapprocher ces idées. Je ne vous

» dirai qu'un mot
,
parce que le temps me manque ; mais

i soyez assuré que l'amour, puisque vous dites l'amour, de

» madame de Valcourt, ne pourrait rien pourmon bonheur :

» un sentiment qu'on ne partagerait pas serait d'une im-

» portunité affreuse.

» — Je vous entends moins que jamais : oubliez-vous

» que vous venez de me dire que vous étiez malheureux,

» que votre âme était profondément occupée ; que vous

» aviez besoin de consolations , et ignorez-vous les bruits

» publics? Joignez tout cela, et voyez si je ne dois pas

» m'y perdre et si je ne dois pas un peu soupçonner votre

» vérité ? Mais j'ai tort , oui , en vérité
,
j'ai tort

,
je dois

» vous écouter sans faire tous ces rapprochements qui peu-

» vent vous déplaire et
,
qui pis est , vous embarrasser ,

» et , si cela était , vous me prendriez bien vite en aver-

» sion.

» Ah ! vous ne m'embarrasserez point en me montrant

» de l'intérêt et de la bonté, vous me consolerez , et je

» vous devrai le seul plaisir que mon âme puisse sentir....

» Mon Dieu ! comme les heures passent ! Me pardonnerez-

» vous de vous avoir retenue? et me promettez-vous de
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» me faire des questions? Songez qu'il n'y en a point,

» mais point auxquelles je ne réponde avec toute la sincé-

» rite de mon cœur, et plus vous m'en ferez, plus je

n vous devrai de reconnaissance. Adieu , madame ! vous

» êtes attendue; si monsieur le duc de A\ ilfort saxait que

» c'est moi qui lui ai enlevé le plaisir de vous voir une

» heure plutôt, je crois qu'il regretterait bien de m'avoir

» marquetant de bonté l'autre jour; n'est-il pas infini-

« ment aimable? n'esl-il pas encore plus heureux? »

Il me faisait ces questions en me donnant la main pour

monter en carrosse.

« Voulez-vous, lui dis-je, que je fasse attendre pour ré-

» poudre à des questions aussi intéressantes ? Si vous vous

» en ressouvenez encore demain
,
je vous promets d'y ré-

» pondre en un mot.

» — S'il n'en faut qu'un, je ne sais si je dois désirer de

» l'entendre.

» — Ce mot est : Oui, il est aimable , oui , il est heu-

» reux, mais c'est autant que peut l'être un homme sans

» passions. J'ai répondu, je crois. Adieu, monsieur! La

» réplique à quel jour ?

» — Demain, dit-il, et je voudrais être à demain. »

Mais j'oublie , madame ,
que je vous ai dit au commen-

cement que, pour vous laisser du repos, j'emploierais la

forme des lettres. Celle-ci est un volume ; je n'ose , en vé-

rité, la relire; je serais confuse de vous occuper de moi

aussi longtemps et pour faire aussi peu de progrès dans le

long récit que j'ai à vous faire. On a dit que Marivaux fai-

sait faire cent lieues dans une feudle de parquet ;
j'outre

son défaut, et je n'ai pas de quoi le faire pardonner

comme lui; mais Marivaux parle à ses juges qui sont tous

ses lecteurs, et moi, je parle à mon amie,, et je lui obéis
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eu la faisant pénétrer clans les secrets les plus intimes et

les plus chers à mon cœur. Je ^ous quitte, mais ce ne sera

pas pour longtems. »

Elle a raisou , depuis longtemps déjà , mademoiselle de

Lespinasse n'est plus assez jeune pour se poser en amou-

reuse timide et tremblante qui n'ose pas oser.

Quand on lit ces beaux sentiments exprimés en si beau

style, on se demande : Qui donc trompe-t-on ici? Juste

ciel ! est-ce bien là cette femme qui était au courant de

toutes les hardiesses littéraires ! Elle a lu, la première, Can-

dide et la Pucelle d'Orléans; Diderot lui a raconté les

Bijoux indiscrets , Crébillon fils assistait à sa toilette , Fa-

vart et Yoisenon lui donnaient les premiers produits de

leur verve licencieuse ; elle savait tout , on pouvait tout

lui dire, et les énormités les plus vives ne l'étonnaient pas.

Lisez , si vous ne le savez pas par cœur, ce très-curieux

chapitre de Diderot, ce catéchisme du matérialiste, intitulé :

le Rêve de d'Alembert ; c'est la plus étrange composition

qui soit sortie de ce crâne merveilleux ou pour mieux dire

de ce volcan qui a jeté au loin , mêlé à la lave ardente des

plus folles passions, tant d'idées et tant de génie. — Ce

Rêve de d'Alembert est un dialogue entre d'Alembert, Di-

derot^ mademoiselle de Lespinasse et le médecin Bordeu.

Diderot raconte qu'il est allé, la veille, chez d'Alembert,

où il a trouvé mademoiselle de Lespinasse, car ils logeaient

sinon tout-à-fait dans le même appartement , du moins

dans la même maison. Ce soir-là , d'Alembert était malade

et mademoiselle de Lespinasse était à son chevet, très-in-

quiète de voir le malade plongé dans cet état de torpeur.
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Diderot à peine entré, s'informe dfi l'état de son ami ci

mademoiselle de Lespinasse raconte ce qui s'est passé :

« Il a pris s;i robe de chambre , son bonnet de nuit et

» il s'est jeté dans son fauteuil, puis sur son lit. — Quand
» il i été courbé , il s'est mis d'abord à tirer ses couver-

»tures, à se tourner, à se retourner, à tirer ses bras,

«c'était, dit-elle toujours, un galimatias de cordes vi-

» brantes et de fibres. — Et enfin, curieuse, elle s'amuse

» à écrire tout ce quelle a pu attraper de cette rêvasserie. »

Rêvasserie, tant que vous voudrez, mais pour que Dide-

rot ait osé raconter à son public, que mademoiselle de Les-

pinasse a copié tant de choses, pour le moins étranges , et

pour qu'il ait raconté cela avec tant de détails incroyables

dont il serait impossible , même aux plumes les moins ti-

morées de donner une juste idée , il faut en effet que ma-

demoiselle de Lespinasse ait été reconnue, depuis long-

temps, la reine et le modèle des femmes qui ont jeté,

comme on dit , leur bonnet par-dessus les moulins. Ja-

mais la doctrine sainte de l'immortalité de l'âme n
!

a été

attaquée, par des raisons plus vives, que dans ce dialogue

fébrile où mademoiselle de Lespinasse joue le rôle du gref-

fier. De temps à autre, et quand la dame n'a plus rien à

écrire, d'Alembert sort de sa torpeur, en riant aux éclats;

il ajoute des blasphèmes aux premiers blasphèmes , et ma-

demoiselle de Lespinasse , tout en écrivant , ajoute de son

côté des commentaires :

« La cervelle, le cœur, la poitrine, les pieds, les

» comme cela simplifie la morale tout bien décidé

» pourtant, j'aime mieux notre façon de se peupler. »

Là-dessus survient le docteur Bordeu qui explique à

son tour, à mademoiselle de Lespinasse , comment elle n'a

été au commencement, qu'un point imperceptible, formé
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» do molécules plus petites épaissies dans le sang , dans la

» moelle de son père ou de sa mère ! » puis d'induction en

induction , le docteur Bordeu va si loin
,
que d'Alembert

se réveille et s'écrie : (Il était temps !)

« Je crois que vous dites des polissonneries à mademoi-

» selle de Lespinasse. »

A quoi la jeune personne répond sans se troubler :

« Si c'était l'usage d'aller toute nue dans les rues , je ne

» serais ni la première ni la dernière à m'y conformer.

» Ainsi , faites de moi tout ce qu'il vous plaira
,
pourvu

> que je m'instruise ! ! »

Et on la mène ainsi jusqu'aux dernières limites du pos-

sible... en fait de conversation.

Je sais très-bien que ce rêve de d'Alembert est une fic-

tion et que mademoiselle de Lespinasse n'a probablement

pas prononcé les folies qu'on lui fait dire, mais enfin quand

Cicéron écrit ses beaux dialogues : de Amicitià , de Se-

nectute
,
quand il introduit dans ses Tusculanes les grands

hommes de la république : Caton , Scipion , Laelius , il les

fait parler, il les fait agir, comme en effet ils ont agi et

parlé :

« Laelius et moi, « c'est Scipion qui parle, » nous avons

» admiré plus d'une fois, ô Caton, comment votre sagesse

» par un de ces heureux privilèges qui n'appartiennent

» qu'aux plus honnêtes gens
,
peut porter si légèrement le

» poids des longues années, plus lourd pour les vieillards

» vulgaires, que si leurs épaules débiles portaient le mont

» Etna. »

Du rêve de d'Alembert à ces lettres d'amour, quel

abîme ! Mais nous parlons trop , laissons encore une fois

parler mademoiselle de Lespinasse.
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LETTRE V

« Je ne vous dirai plus le lendemain, mais je vous dirai

que je ne passai plus un jour sans voir M. de Mora. Je ne

sais à qui il enleva tout le temps qu'il me donnait , mais

sûrement personne n'y attachait plus de prix que moi.

Comment se faisait-il qu'au milieu de la société il trou-

vait moyen de me parler de lui et de me faire connaître

la disposition de son âme , en ayant l'air de ne faire que la

conversation la plus générale. Sans le vouloir, sans le sa-

voir, peut-être , il s'établit entre nous une espèce d'intelli-

gence qui fit que bientôt on ne dit plus rien dans ma so-

ciété qui ne servît à nous communiquer nos sentiments.

Cette sorte de langue était si intelligible pour nous
,
que

lorsque nous nous trouvions tête-à-tête , nous n'osions

plus parler avec tant de clarté. Je reprenais quelquefois

où nous l'avions laissée la dernière conversation que nous

avions eue, et souvent il arrivait que M. de Mora me di-

sait :

« Mais nous sommes à cent lieues de là ; pourquoi ré-

» trograder ? Vous voulez , me disait-il souvent , me faire

» parler de moi , et je meurs de peur que ce ne soit pour

» m'ôter la liberté de parler de vous. Vous voulez que je

» vous fasse l'histoire de ma vie, pour vous dérober à celle

• du moment. Vous voulez que je me console en vous

» parlant de mes malheurs, et je crains quelquefois que ce

» ne soit pour me les rappeler ; enfin , il me semble que

» vous me connaissez trop , et que je ne vous connaîtrai

» jamais assez. Je n'oserai jamais vous demander si vous

UBPINASMn 5
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» avez un secret à confier, et je vous devrais la plus vive

» reconnaissance, si vous vouliez bien écouter le mien.

» — Eh! pourquoi y aurait -il cette différence entre

» nous? pourquoi votre confiance ne mériterait -elle pas la

» mienne?

» — Hélas! je le sais bien pourquoi. Il y a cette dis-

» tance immense entre nous : les malheureux se soulagent

» en répandant leur âme, mais le bonheur , au contraire

,

» s'évapore en en parlant. L'àme qui jouit , se resserre

,

» elle se referme, elle n'a besoin ni de témoins, ni de con-

» fident , et d'après cette réflexion , je me crois destiné à

» vous parler toujours et à ne vous entendre jamais.

„ — Mais , monsieur, soyons plus simples, lui dis-je un

» jour, commençons par le commencement, comme le bé-

» lier d'Hamilton : vous m'avez dit que vous me permet-

» tiez de vous faire des questions, j'en ai cent à vous faire.

» —Mais, si j'avais déjà répondu à toutes ces questions,

9 ne trouveriez VOUS pas qu'il serait bien froid de me faire

» entrer dans des détails dont vous sauriez les résultats?

» Cependant , ordonnez. Voulez-vous que je commence à

» l'époque de mon début dans le monde? Je n'avais pas

» encore dix-sept ans. Vous voyez que ce sera remonter

» bien haut , et que vous n'aurez peut-être pas le courage

a de me suivre jusqu'à ce moment-ci.

» — Il n'est pas question de courage , lorsqu'on est

» animé par l'intérêt le plus vrai ; mais pour prévenir tou-

» tes vos plaisanteries et toute l'adresse que vous mettez à

» ine laisser dans l'ignorance , je vais vous interroger ; ré-

» pondez-moi , ou arrêtez-moi lorsque je serai indiscrète.

» — Vous n'irez jamais plus loin que ma conscience , et

» je vous réponds que je veux être avec vous comme je

» suis avec elle. Ma seule crainte c'est que vous ne m'ar-
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» rêtiez vous-même ; ainsi

,
jugez si jamais vous pouvez

» courir le risque île pénétrer trop avant : savez-vous nia

» frayeur, à présent ? e'est qu'il ne nous arrive quelqu'un.

Notre exorile est fait, et si nous étions interrompus il

» faudrait le recommencer.

» — Il est plus de neuf heures , dis-je , et nous sommes

» à l'abri des importuns. »

A peine avais-je prononcé ce mot que la porte s'ouvrit

,

et c'était le duc de Wilfort.

i \ ous ne l'espériez pas, dit M. de Mora en se levant.

» — Non , assurément
,
je ne l'espérais pas , dis-je en

» reprenant plus haut.

» — Ce mot est bien honnête , dit le duc de Wilfort, de

» la part de deux personnes qui, certainement, n'avaient

» pas besoin d'un tiers pour animer leur conversation.

» — Elle était finie , dit M. de Mora. Je soupe au bout

» du monde , et il faut bien que je m'en aille ; vous ne

» soupez pas, sans doute, monsieur le duc, et je vous trouve

» bien heureux, cela donne beaucoup de liberté. »

Le duc de Wilfort répondit avec un peu d'embarras

,

qu'il était engagé , mais que. c'était à ma porte , et qu'il

trouvait toujours qu'on arrivait trop tôt.

« Cela est bien vrai , reprit vivement M. de Mora.

— Mais , les gens qui vous attendent , lui dis -je , ne

» diront pas comme vous. Allez-vous à l'hôtel de Yalcourt ?

» — Non , bien plus loin que cela. »

Et il partit.

Je ne sais pourquoi j'éprouvai, pour la première fois de

ma vie , de l'embarras avec le duc de Wilfort; j'aurais

voulu plaisanter, je sentis que je n'en avais pas la force. Je

l'attendis donc , et il y eut aussi de sa part un moment de

silence.
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« Par quel hasard êtes-vous seule de si bonne heure?

» dit-il en cherchant l'heure à la pendule.

„ — Mais , vous voyez bien que je n'étais pas seule ;

» d'ailleurs , il est près de neuf heures et demie , et ce

» n'est pas trop le moment des visites.

» — Cela veut dire que la mienne vous a été importune.

» — Eh bon Dieu ! vous savez du reste que je ne prends

» point de détour pour vous dire ce que je pense, ce n'est

» pas ma manière.

» — Ni la mienne non plus , dit -il en élevant le ton;

» ainsi
, je vous dirai tout franchement que je trouve que

» votre liaison avec M. de Mora devient bien intime , et

» que je crains
,
par intérêt pour vous, que madame de

» Valcourt n'en soit informée , et alors vous auriez une

» ennemie bien ardente et bien audacieuse ; prenez - y

» garde, au moins.

» — Il faudrait plus que tout cela, lui disje;vous!a

» supposez folle : comment voulez- vour qu'elle soit assez

• sensible pour prendre de l'inquiétude, et de qui, bon

» Dieu? En vérité, vous me faites trop d'honneur, et trop

» de tort à madame de Valcourt. Elle aime, elle est aimée,

» elle est jolie , vous dites qu'elle est aimable ; et moi , je

» suis bien sûre qu'elle est vaine
,
par conséquent bien

» tranquille sur le sentiment qu'elle inspire.

» — Enfin , il y a des exemples de jalousie peut-être

» moins fondés.

» — Qu'est-ce que cela veut dire? Je ne me pique pas

» d'entendre à demi-mot ce qui pourrait être offensant.

» — Vous êtes trop modeste , dit-il avec un ton sévère ;

» est-ce que vous ne pourriez pas donner de l'inquiétude

» à madame de Valcourt? Qu'est-ce que cette remarque a

n d'offensant pour vous?
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» — Je vous ai déjà dit qu'elle n'est pas vraisemblable.

» Ainsi , sans vanité , connue sans modestie je ne crains

» nullement madame de Valcourt.

» — Je vois en effet que voire disposition n'est pas de

» craindre, d'inquiéter et d'affliger : sans doute que la sé-

» curité de la bonne conscience vous sullii ; mais , si vous

» aimiez , ou si seulement vous vouliez penser que vous

» êtes aimée , vous mettriez peut-êlre plus de délicatesse

» dans votre conduite.

» — Ceci devient grave, dis-je en riant, est-ce que vous

» craignez des préférences ? est-ce que vous ne savez pas

» que vous êtes assez aimable pour plaire toujours lorsque

» vous avez plu une fois? Vous vous rendrez plus de jus-

» tice , et à moi aussi; le passé
, qui est si long , doit vous

» répondre de moi. Je ne serai pas à vous , mais je ne se-

» rai à personne : convenez que s'il en était besoin vous

» me serviriez de caution.

» — Je devrais le croire , du moins , dit-il avec le ton le

» plus doux
,
je n'ai point de regret à tout ce que j'ai fait

» pour vous prouver mon sentiment ; mais je crois qu'il

» est sans exemple d'avoir opposé une résistance aussi ab-

» solue. Je partirai ces jours-ci
, je serai absent trois mois,

» et je me trouverai , à mon retour, tout aussi avancé que

» si j'avais toujours été présent , car j'ai déjà éprouvé plus

» d'une fois avec vous que les absents n'ont point tort.

» — Eh bien ! vous en faites un sujet de reproche, cela

» est aussi nouveau que plaisant ; mais n'ayons point de

» querelle. Vous partez, vous voulez que je vous écrive, et

» les justifications sont odieuses à cent lieues.

» — Elles le sont bien aussi téte-à-tète , et je ne con-

» çois pas comment vous n'en êtes pas lasse.

» — Cela prouve que je mels un grand prix à votre ami-



_ 7H —
» lié; car, en eiî'et, il est pénible de se justifier lorsqu'on

» n'a que le tort de vouloir échapper à des regrets ou à des

» remords.

» — Ha! voilà les principes, la morale; je m'enfuis;

» adieu.

» —Avant votre départ je vous verrai, j'espère.

» — Plus que vous ne le désirez
,
je vous le jure. C'est

» un besoin , c'est une habitude , c'est un malheur même
» qui me sont devenus nécessaires. Adieu, adieu. »

Je restai seule, et souvenez-vous, je vous prie, madame,

que je vous ai promis de vous rendre compte de mes pen-

sées. Le départ précipité de M. de Mora , les mots qui lui

étaient échappés en voyant entrer le duc de AViifort , tout

cela m'occupait et mettait mon âme à la gêne. Pourquoi

s'était-il en allé? Le moment d'avant il paraissait vouloir

rester jusqu'à onze heures , comme cela lui était arrivé

tant de fois sans l'avoir prévu ni annoncé ; et pourquoi,, en

voyant entrer le duc de "Wilfort, m'avait il dit : Vous ne

Cespériez pas ? L'opinion de M. de Mora , son estime

,

étaient devenues pour moi d'un si grand prix, que le

moindre doute de sa part aurait été pour moi une peine

sensible. Dans ce moment je vis qu'il soupçonnait ma liai-

son avec le duc de AVilfort ; je rapprochai tout ce qu'il

m'en avait dit , ses questions sur ses agréments , sur son

bonheur, ce secret qu'il me supposait , ce qu'il m'avait dit

un jour, que mon âme était occupée, remplie; que j'étais

calme, heureuse : tout cela vint me frapper de lumière, et

je vis avec évidence qu'il me croyait un attachement, et

que ses conjectures se fondaient sur l'assiduité des soins

de M. le duc de AVilfort et sur ce qu'il avait pu entendre

dire de ma liaison avec lui, qui avait été soupçonnée, et que

ma tante rendait suspecte autant qu'elle le pouvait , sans
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se compromettre vis-à-vis le duc de Wilfort, qu'elle aurait

été au désespoir d'éloigner de chez elle , parce qu'elle lui

croyait do crédit ; et sous ce point de vue elle attachait à

ne point le perdre, de la vanité, et ce bas intérêt que tou-

tes les âmes viles ont pour ce qui peut leur être ou leur

devenir utile.

Cette réflexion , qui ne paraissait que trop bien fondée ,

me jeta dans une perplexité qui devint un vrai tourment

pour mon âme ; quelque intérêt que je misse à l'opinion

que M. de Mort pouvait avoir de moi
,
je sentis le danger

qu'il y aurait à lui montrer mon inquiétude. Lui dire que

mon âme était libre , c'était , à ce qu'il me semblait , en-

courager l'envie qu'il avait eue souvent de me parler de

l'attrait que j'avais pour lui. En un mot, c'était une co-

quetterie ou une avance que je lui faisais, et l'un et l'autre

me répugnaient également.

D'ailleurs
, quoique je fusse bien fondée à croire qu'il

n'était point occupé de madame de Valcourt , cependant

,

je ne savais pas où il en était avec elle , et puis je me rap-

pelais ce qu'il m'avait confié les premiers jours de notre

connaissance : il était malheureux, il était accablé, il ?ies'

perçât pas pouvoir se consoler, il pouvait à peine se dis-

traire; tout cela était le langage de la passion : il est vrai

que depuis que je le voyais tous les jours
,
que depuis que

nous causions avec liberté , il n'avait plus été question de

cette disposition malheureuse où il m'avait paru d'abord.

Il était animé , il avait le ton de la gaîté . il avait envie de

plaire, et cette disposition devait me faire croire qu'il avait

au moins surmonté l'état de mélancolie qu'il me peignait

les premiers jours. Enfin , après avoir pesé et retourné

ma pensée de mille manières, je conclus qu'il fallait atten-

dre
,
qu'il ne fallait point éclaircir M. de Mora sur ce qui
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m'agitait, que je ne susse plus clairement quelle était la

disposition de son âme , et, dût-il me soupçonner, il fallait

me soumettre à cette crainte que le temps devait nécessai-

rement détruire.

La circonstance du départ et de l'absence du duc de

Wilfort me semblait un grand soulagement , et de ce mo-
ment-là je ne regardai plus le sentiment qu'il avait pour

moi, que comme un obstacle à mon bonheur. Vous me di-

rez que j'avais donc un plan de conduite, que je me pro-

posais donc un objet de bonheur : pas un mot de tout cela.

Je ne m'étais point encore dit que j'aimais M. de Mora,
j'étais encore plus loin de penser qu'il pût m'aimer. Enfin,

mes sentiments , mes idées , tout était confus dans mon
âme

, comme dans ma tête ; il n'y avait de bien clair et de

bien net
, que le chagrin que j'avais de ce que le duc de

"Wilfort pouvait me nuire dans l'opinion de M. de Mora, et

dès-lors, les soins qui avaient flatté jusque-là mon amour-

propre me devinrent importuns. Je désirais le moment de

son départ avec plus de vivacité que je n'en avais jamais

senti pour son retour et pour aucun des témoignages de

son goût pour moi.

Vous croyez bien que ma nuit fut agitée ; il suffisait du
moment où je devais revoir M. de Mora

, pour troubler

mon sommeil : je me reprochais de ne lui avoir point de-

mandé si je le verrais le lendemain ; cependant , il y avait

bien longtemps que cette question était devenue inutile
;

mais j'avais plus d'intérêt que jamais de le voir, il me sem-

blait que je verrais dans sa manière , dans son ton avec

moi , tout ce qu'il avait pensé de cette visite du duc de

Wilfort ; enfin
, je croyais que le désir que j'avais de le

voir était un mouvement dont je devais m'applaudir : il
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était si naturel de craindre ce qui aurait pu nie faire per-

dre son estime !

Je rentrai ce jour-là à cinq heures précises , et je me

souviens que je forçai tout pour cela. Je ne me disais pas :

M. de Mora viendra à celle heure-là ; mais il me suflisait

de le croire possible
,
pour ne rien mettre au hasard. Il ne

vint point , il était six heures , sept heures , et il n'était

pas arrivé. Je tombai, malgré moi, dans un silence et dans

une tristesse qui furent remarqués par les personnes avec

qui j'étais. On s'informa si je souffrais, je dis que oui, que

je venais d'être prise d'un battement de cœur violent
,
qu'il

me fallait du repos. La conversation continua. Sur les huit

heures , on annonça M. de Mora. Ce fut alors que j'eus

réellement le battement de cœur que j'avais supposé une

heure auparavant. Il y avait sept ou huit personnes dans la

chambre : il ne vint point à moi, il me fit une révérence

roide , il fut à la cheminée , et il ne parla que lorsque mou

frère lui adressa la parole :

« Ma sœur est fort souffrante depuis une heure, » lui

dit-il en s'approchant de moi. M. de Mora passa devant

lui.

«— Qu'avez-vous donc , me dit-il , avec le son de voix

» étouffé , êtes-vous malade ? pourquoi ne me l'avez-vous

» pas fait dire ? »

Et tout cela sans attendre de réponse , mais avec un re-

gard qui ne me permettait pas de douter de son intérêt

« — Non, je ne suis point malade , je suis souffrante
,

mais ce n'est rien , je me sens déjà beaucoup mieux.

» — Mais qu'avez-vous donc souffert ? depuis quand souf-

«) fiez-vous? Mon Dieu, que j'aurais eu de regrets! j'ai

» pensé ne pas venir ce soir ; vous ne m'auriez rien fait

i> dire , n'est-ce pas ? »

5*
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Pendant qu'il me parlait, tout le monde causait et nous

n'étions point écoutés; d'ailleurs, il avait toujours le dos

tourné à la compagnie , et il empêchait qu'on ne me vît

,

ce qui me mettait à mon aise et me ramenait le calme.

« — Prenez garde , lui dis-je en souriant
,
que vous

» m'avez accablée de questions , et que je ne vous ai pas

» répondu. Voilà bien la manière , ou les manières d'un

» homme du monde.

» — Je ne répondrai pas à cette critique , vous voyez

') trop bien le mouvement qui m'anime; mais répondez

» donc, comment êtes-vous?

» — Mieux , en vérité , et tout-à-fait bien.

» — Mais qu'avez-vousdonc eu? Quoique je sois homme
» du monde et du bon air, j'ai besoin que vous me disiez

» en détail ce que vous avez eu et ce qui vous a fait souf-

» frir.

* — Devinez-vous les énigmes?

» — Eh! bon Dieu
,
pourquoi une question si disparate

» à ce que je veux savoir? C'est déjà une énigme pour moi

» que cette façon de me répondre.

» Vous voulez donc que je dise clairement ce qui m'a

» fait mal ? eh bien , c'est l'heure.

» Mais que dites-vous donc? que voulez-vous dire? En

» honneur, si je ne vous voyais pas, si votre visage n'était

» pas meilleur qu'il y a un moment, vous m'inquiéte-

» riez.

» — Non, ne soyez pas inquiet : j'ai eu un violent bat-

» temeut de cœur, il est passé
,
je me sens bien, fort bien

,

» voilà qui est clair; dites-moi à présent de vos Heu-

rt velles.

» — Je ne prendrai point votre style énigmatique, je

» vous dirai tout bonnement ce que j'ai fait depuis hier.
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» En vous quittant, je rentrai chez moi, je me couchai de

» bonne heure pour me débarrasser de mes gens; j'ai diué

» chez mes parents, nous étions seuls, je n'ai vu personne

» et je suis sorti pour venir ici ; voilà ce que j'ai fait. Vou-

» lez-vous savoir ce que j'ai pensé? tout ce qu'il y a de

» plus triste, de plus décourageant. Je suis arrivé ici dans

» la plus mauvaise disposition , celle où je vous ai trouvée

» m'a troublé , et ,
par un effet singulier

,
je suis moins

» triste qu'en entrant. Faites de cela une plaisanterie , je ne

» m'en fâcherai pas , mais ce ne sera pas faire le dia-

» logue.

« — Nous le faisons trop
,
j'ai peur ; revenons donc aux

» gens qui ont la bonté de nous laisser seuls.

» — Encore un mot. Je suis obligé de m'en aller à neuf

» heures , je vais à l'hôtel de Valcourt; j'ai manqué hier au

» soir à un souper chez le comte d'Inville, à qui je n'ai

» rien fait dire
;
j'étais engagé ce soir à souper , et à pis que

» cela encore ; j'ai mandé ce matin que j'avais été incom-

» mode hier, je ne puis me dispenser d'y aller ce soir ; mes

» parents ne manqueraient pas de dire que je me porte

» bien, et j'aurais une scène. J'en aurai bien une encore,

» mais celle-là n'éclatera pas. Mon Dieu
,
plaignez-moi

• donc!

» — Serait-ce d'être trop aimé?

» — Aimé ! c'est en vérité profaner le mot et la chose ;

• non point aimé , mais engagé , embarrassé , ne sachant

» comment m'en tirer , ayant des torts, prévoyant que j'eu

• aurai de plus grands encore , en un mot une situation

» odieuse où je me suis mis sans avoir une bonne raison à

» en donner ; vous ne concevez pas combien ce que j'ai

» fait, combien ce que je ne veux pas faire met de tour-

» ment dans ma vie; si vous ne m'entendez pas, en vérité
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» ce n'est pas ma faute , car je crois vous peindre ma si-

» tuation de manière que vous voilà aussi bien instruite

» que si je vous avais conté ma déplorable bistoire.

>, — je ferai donc le commentaire tel qu'il me plaira.

» — Oui
,
pourvu que la conclusion soit qu'il n'y a pas

» uu homme sous le ciel, plus excédé du rôle qu'il s'est

-9 imposé, et qu'il joue avec le plus grand dégoût; il est si

» pressé d'arriver à la catastrophe
,
qu'il se prépare à par-

» tir pour l'amener plus prompteinent.

» — Quoi ! vous comptez partir ? je vous croyais ici en-

» core pour bien longtemps.

» — Cela est impossible; vous ne savez donc pas que j'ai

» un régiment
,
qu'il faut y aller, dans une garnison eiïroya-

» ble; mais ce n'est pas là ce qui me fait peur; j'ai besoin

& de solitude; j'étudierai
,

je me calmerai peut-être , et

» enfin je me délivrerai du fardeau qui m'accable ; j'en

» sens d'autant plus le poids qu'il me force à vous quitter.

» Mais, dites-moi encore une fois que vous ne souffrez plus

» et que vous me recevrez demain à cinq heures, ou la

» soirée. Décidez l'heure
,
je vous en prie.

» — La soirée.

» — Et si M. le duc de AVilfort en dispose , vous en se-

» rez bien aise , mais moi. .

.

» — Mais, vous vous en seriez moins contrarié que

» moi : il ne viendra pas , il est à Versailles.

» — Eh bien , nous reprendrons où nous étions restés

,

» et surtout nous nous souviendrons que l'exorde était fait.

» Adieu , madame , cette chambre-ci ne devrait pas servir

» d'exorde à celle où je vais, elle jette un mortel dégoût

» sur tout ce que je vais voir et entendre. »

11 s'en alla , et j'eus toutes les peines du monde à me

remettre au ton de la conversation. Mon Dieu ! qu'il en
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coûte en de certains moments pour se séparer de sa pen-

sée! Je passai ainsi toute ma soirée, je ne parlai que pour

ne pas me taire, et je me disais, en voyant tous les gens

qui soupaient dans la maison où j'étais : Que je plains tou-

tes ces personnes , si elles sont ici avec aussi peu d'intérêt

et de plaisir que moi ! Je commençais à éprouver , depuis

quelque temps , que la société ne peut avoir de charmes

que pour deux sortes de gens : ceux qui ont l'âme et la

tête assez libres pour y apporter le désir de plaire, , ou l'in-

térêt de l'observation, ou bien pour ceux, qui véritable-

ment occupés de travail
, y viennent chercher du délasse-

ment. Je n'étais ni dans l'un , ni dans l'autre cas ; aussi

n'éprouvai-je plus dans le monde que de la contrainte et

de l'ennui. J'avais passé dix ans de ma vie à observer , c'est-

à-dire , tout le temps que j'avais vécu avec ma tante ; de-

puis, j'avais eu ce désir de plaire et de réussir qui fait qu'on

met de l'intérêt à tout ce qu'on entend, et à tout ce qu'on

dit. J'étais dans une situation tranquille, ma vie était douce,

mon amour-propre pouvait être flatté par les soins du duc

de Wilfurt. Je changeai de disposition
;
je n'étais pas mal-

heureuse , mais profondément occupée ; mes amis s'en

aperçurent bientôt, ils m'en demandèrent la cause; ma
santé me servait d'excuse : en eifet, elle commençait à s'al-

térer par le trouble de mon âme ,
je dormais peu, je n'avais

plus de plaisir à rien
,
j'avais besoin de solitude , et quand

je me recueillais, que je rentrais en moi-même, je ne trou-

vais que du trouble dans mon cœur et du vague dans ma

tête.

Cet état m'était pénible , et je ne voyais aucun moyen de

m'en tirer. En effet , comment chercher du soulagement à

un mal inconnu? Je voyais bien que M. de Mora remplis-

sait toutes mes pensées , mais je ne me disais point que je
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l'aimais, je voyais au contraire toutes les raisons, tous les

obstacles qui s'opposaient à ce qu'il devînt seulement pour

moi un ami de société. Je me répétais sans cesse : Nous

devons passer notre vie. éloignés l'un de l'autre ; des liens
,

des devoirs le retiennent loin des lieux que j'habite : le

moyen de former aucune espèce de liaison avec un homme

que je dois à peine revoir! Cette réflexion ,
qui me con-

duisait dans une espèce d'abattement qui m'ôtait bientôt la

liberté de penser , me rendait aussi quelquefois injuste.

J'accusais M. de Mora... Que prétend-il? que veut-il? di-

sais-je ; pourquoi cet abandon de confiance? pourquoi ce

ton d'intérêt? pourquoi ces mots de passion? car il lui

en échappait souvent ; il sait mieux que moi que sa

situation nous sépare à jamais ; et pour chercher quelques

moments de consolations fugitives, il compromet le bon-

heur et la tranquillité de ma vie. C'était moi qu'il fallait ac-

cuser, condamner; il était temps encore peut-être de m'ar-

rêter , et je me sentais entraîner.

Si vous avez aimé, madame , si vous connaissez la mar-

che des passions, vous voyez, mieux que je ne puis l'expri-

mer, le combat qui se passait en moi , et vous dites sûre-

ment : Rien ne la détournera plus de l'abîme où elle va se

précipiter ; son sort est prononcé , elle ne peut plus désor-

mais vivre sans aimer. Oui , madame , mon sort a été rem-

pli , et maintenant , en n'éprouvant plus que du désespoir

d'avoir à regretter ce que j'aimais, je rends encore grâce

au ciel qui m'a fait naître pour connaître et aimer M. de

Mora ; mais vous qui n'avez pu partager mon enthousiasme,

n'est-il pas injuste de faire peser sur votre âme mes regrets

et ma douleur? Je me souviens que vous me disiez un

jour , en m'imposant la tâche que je remplis : Songez donc

quef ai lu trois fois Clarisse ! Ah! madame, cette pensée
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devrait m'ùler le courage de prendre la plume. Clarisse, ce

chef-d'œuvre de malheur et de vertu; Clarisse, cet objet

qu'on ne peut abandonner,, qu'on ne saurait écouter sans

attendrissement; cette peinture si vraie, si suivie de .tout

ce qui l'environne
; ces caractères tracés avec tant de force

qu'on ne connaît pas si bien sa propre société que l'on

connaît tous les Harlowes ; enfin ce prodige de l'esprit hu-
main, qui fait une telle illusion qu'on ne saurait se persua-

der que l'on n'a fait que lire ! l'on est si profondément affecté

qu'on se surprend cent fois croyant avoir vu , avoir été té-

moin de ce qui n'a été qu'un récit. Je m'écrierai comme
Diderot à Richardson : Richardson , homme unique à mes
yeux, tu seras dans tous les temps ma lecture. Vous le ju-

gez
,
vous le sentez comme moi , madame ; ainsi , vous me

pardonnerez ce mouvement d'enthousiasme pour ce qui a

si souvent échauffé et animé votre cœur sensible.

Vous croyez bien que je ne vous parlerai plus de moi
aujourd'hui

; je vous laisse occupée de la divine Clarisse :

céleste créature ! »

Clarisse Harlowe , l'ange de la chaste vertu à propos de
la maîtresse publique de d'Alembert ï Clarisse ! invoquée

par mademoiselle de Lespinasse ! voilà de ces élonnements

dout il est difficile de revenir ! Certes, comme dit La Fon-
taine :

.... On ne s'attendait guère

A voir Clarisse en cette affaire.

Mais le livre de Richardson était le livre à la mode, et

grâce à Diderot qui venait d'en faire un si emphatique



— 88 —
éloge , il n'était fils ou fille de bonne mère qui ne se crût

obligé de s'extasier aux quatorze volumes de la traduction

de l'abbé Prévost ou de Letourneur. — Maintenant que

nous sommes à distance, nous pouvons nous rendre compte

de l'engouement du siècle passé pour cet illustre roman

,

et si nous voulons être vrais, nous conviendrons que nos

pères et nos mères en parlaient beaucoup, mais que peu

d'entr'eux avaient lu
,
jusqu'à la fin , cette touchante his-

toire des combats de la vertu et du devoir, contre le vice

et la séduction.

En effet
, quel livre fut jamais plus déplacé dans ce

monde frivole qui vivait de scandales, et dans cette foule de

passions satisfaites, que ce traité de morale intitulé : Clarisse

Harlowel Quel livre moins fait pour amuser un lecteur, ha-

bitué aux petits romans de Crébillon fils, aux esquisses lé-

gères de Duclos, aux futilités de chaque matin, à toutes ces

matinées de Cythère en prose et en vers, que ce grand

drame d'une sainte jeune fille qui sort victorieuse des em-

bûches du plus abominable démon qui ait osé s'acharner

à l'innocence, à la chasteté, à la vertu sérieuse ? Quand

j'entends mademoiselle de Lespinasse parler avec tant de

feu de Clarisse Harlowe, quand je la vois se voiler le vi-

sage derrière le voile blanc qui cachait au monde, indigne

de ces limpides clartés , cette fraîche et touchante beauté ,

je me demande si nous n'allons pas à quelque bal masqué?

Cependant, avec un peu de soin, vous retrouverez ce sou-

venir de Clarisse Harlowe, mêlé à toutes les licences de ce

temps-là. La maîtresse de Diderot, mademoiselle Volant

,

s'appitoye , dans ses lettres , sur les malheurs de la jeune

victime! Dans la maison du baron d'Holbach, profane mai-

son habitée par la philosophie profane, on pleure sérieuse-

ment, sur les malheurs de miss Harlowe.
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Jean-Jacques Rousseau veut-il écrire sa Nouvelle Héloise,

ce roman des sens mêlés à l'esprit, il commence par tra-

duire le romande Richardson et il finit par le prendre à son

compte; même dans les Liaisons dangereuses , ce crime

d'un esprit froid qui voulait pousser à l'excès le roman

anglais , il est question de Clarisse Harloive, et la prési-

dente séduite, se console en relisant les lettres de la sainte

puritaine. — En ce temps-là, vous ne seriez pas entré dans la

petite maison de quelque Aspasie à la mode, sans rencontrer

sur sa table de laque , un volume de Clarisse , et dans son

boudoir un portrait de Clarisse , la gorge nue et tournant

un regard amoureux sur une image de Lovelace! Il ne faut

donc pas s'étonner de trouver mademoiselle de Lespinasse,

agenouillée devant l'héroïne de Richardson, c'était la grande

mode alors ; les femmes d'une vie équivoque , les hommes

>oués au plus intrépide libertinage de l'esprit et des sens,

ne juraient que par miss Harlowe. .. ils en avaient fait une

sainte, une vierge, une madone ce n'était pas une

croyance, c'était une superstition !

Mais comme nous allons lentement dans l'histoire des

amours de mademoiselle de Lespinasse avec monsieur de

Mora! Comme cela languit et se traîne, d'un détail à un

autre détail ! On voit que la dame se plaît à se raconter à

elle-même , le beau conte de ses passions. Elle se plaît à

poser un nouvel étage sur le fragile édifice de ses châteaux

en Espagne. Maintenant que monsieur de Mora a été en-

levé, par une mort subite, à la tendresse rétrospective de

mademoiselle de Lespinasse , et comme la dame n'a rien de

mieux à faire, la voilà qui se raconte, à elle- même, les bon-

heurs et les sentiments qu'elle aurait pu éprouver, les con-

versations qu'elle aurait pu tenir. Même je suis sûr que

parlant ainsi à sa propre personne, elle se pare, elle s'ha-
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bille, elle se pose d'une façon favorable à la circonstance.

— Debout de\ant sa glace, elle joue la comédie de ses

amours! Il me salue comme ceci, je lui rends son salut

comme cela. — Il me dit ceci, je lui réponds cela. — dette

image à demi- vraie d'un jeune homme qu'elle a eu à peine

h temps d'aimer, se reflétait avec grâce et énergie moins

dans le caractère que dans le cerveau de cette femme, qui

vivait surtout par les passions de sa tête , car c'était une

des tètes les plus occupées du royaume de France !

Quelle vie en effet ! Quelle vie menaient-elles, ces héroï-

nes de la conversation parisienne ? Ces reines d'un cercle

où nuit et jour il fallait sourire et causer? Toujours sous

les armes , toujours écouter, répondre ; parler, attendre
,

deviner à demi-mot , savoir à point nommé , le bruit qu'il

faut répéter déjà et le bruit qu'il faut taire encore; passer

en revue et le même jour, l'état, l'église, la cour, la ville,

l'armée,, les étrangers, les lettres, les sciences, la philoso-

phie, l'économie politique et les deux côtés de l'opéra ; être

attentive également aux doléances de l'évêque, aux forfan-

teries du militaire, aux confidences de la duchesse, aux me-

naces du philosophe, aux petits vers du poète, aux mur-

mures de l'ambassadeur et faire si bien, que chacun de ces

personnages si divers, sorte de votre salon, persuadé qu'il

a obtenu votre attention toute entière. — C'était là la grande

force de mademoiselle de Lespinasse , c'était son autorité ,

sa tâche de chaque instant de la vie; l'amour ne venait

qu'après, amour que l'on cachait de toutes ses forces, non

pas par respect humain, tant s'en faut, mais ces amitiés

oisives se seraient inquiétées d'une femme amoureuse,

ces messieurs et ces dames n'auraient plus compté ni sur

le secret ni sur l'attention exclusive de leur confidente,

et enfin ces oisifs, chose triste à dire, auraient porté leurs
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conlidencos autre part , tant c'était précieux en ce temps-

là, un bavard qui venait s'étendre sur les causeuses d'un

salon !
—

Pour ma part
,
j'admire de toutes mes forces la liberté

d'esprit de cette femme
;
jamais elle n'est lassée ni abattue ;

jamais elle ne laisse voir sur son visage souriant, les com-

bats et les tortures de son àme ; elle joue son rôle de bel

esprit, et elle le joue à merveille, sans gène, sans grimace,

sans que personne ne pût douter que cette femme :

était née avec des nerfs prodigieusement sensibles, comme

disait Grimm, et qu'elle avait été prodigieusement tourmen-

tée par cinq on six amours ! Ceci au reste pourra vous faire

juger s'il y a plus à gagner avec la philosophie et les philo-

sophes
,
qu'avec la grâce et le directeur de conscience.

On a besoin de tous ces détails pour se tenir en garde

contre cette narration amoureuse de mademoiselle de Les-

pinasse , narration que l'on dirait prise sur le fait , et qui

n'est que le souvenir d'une vieille fille « de la tête la plus

» vive, de l'àme la plus ardente, de l'imagination la plus

» inflammable qui ait existé depuis Sapho! » (1)

LETTRE VI.

« Avez-vous connu, madame, tout le charme al taché au

commencement d'une passion , cette mélancolie douce

,

(1) Mémoires de Marmontel.
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cotte profonde occupation, ce besoin, cette crainte de voir

l'objet qui anime toute notre vie, en un mot cet abandon

de l'àme à un sentiment qu'on ne s'est point encore

avoué ! J'en étais Ta avant de savoir si monsieur de Mora

pouvait me répondre, ou s'il m'avait prévenue. 11 envoya

le matin savoir de mes nouvelles, et , dans un petit papier

plié à mi-marge, il m'écrivit : Vous avez souffert hier,

êtes-vous mieux aujourd'hui? Si j'allais à cinq heures

chez vous, y seriez-vous? Refuserez-vous d'écrire oui ou

non, à toutes ces questions ?

Celte forme de billet, celte concision, me parurent sin-

gulières. Je mis oui à tout , et je ne sortis pas de cbez moi

pour y être sûrement à cinq heures. Il me fut impossible

de lire ni de m'occuper de rien
;

je ne pouvais même pas

former un projet ; je savais que j'allais voir monsieur de

Mora, mais il m'était impossible de prévoir ce que j'avais

à lui dire. Il vint en effet avant cinq heures; j'étais triste,

abattue : il s'en aperçut en entrant.

» Je venais remonter mon atne auprès de vous, dit-il

,

» et il me semble que vous souffrez ; au moins que je

» sache si je vous importune. N'ajoutez pas à mes maux le

» regret de vous être à charge.

» — Comment pouvez-vous le craindre ? >e vous ai-je

» pas dit que je serais chez moi? Je ne suis pas sortie, et

» je vous attendais.

» — Je compte toujours sur votre soirée, me l'accor-

» dez-vous?

» — J'ai cru que vous veniez me la rendre.

» — Hé ! bon Dieu ! est-ce là comme vous entendez ?

» Ah î je n'ai plus qu'un malheur, et c'est le seul que vous

» voulez ignorer; je vous dirai tout ce que j'ai souffert,
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» et vous n'aurez jamais la bonté de vous informer de ce

» que je souffre.

» — iMais vous me promettez votre confiance entière, je

« n'aurai donc plus besoin de vous faire des questions.

>y — Et vous ne préviendrez pas celles que je n'oserais

-) vous faire ?

» — Comment vous préviendrais -je lorsque ma pensée

i ne sait où s'arrêter ! Je vous promets la vérité sur tout
;

» d'après cela je n'ai besoin ni de vous deviner ni de vous

» prévenir. •>

Il resta dans le plus profond silence
; je ne savais plus

comment continuer à parler, je me tus aussi ; il se leva,

alla s'asseoir à quelque distance de h place où j'étais.

» Pardonnez un moment de trouble, dit-il avec le ton

» de la douleur; vous êtes triste, et je viens encore vous

» rendre témoin de mon malheur.

» — Mais lorsque vous êtes venu chez moi , vous aviez

«quelque chose à me dire; je ne vous ai ni interrompu,

» ni détourné par rien,, permettez donc que je vous inter-

» roge, puisque vous n'avez rien à me dire. »

Et alors je cherchai des choses indifférentes pour re-

trouver le calme et l'y ramener.

« Eh bien, votre soirée, comment s'est-elle passée? avez-

» vous eu à appaiser la colère de madame de Valcourt ?

» — J'ai mieux fait, je l'ai bravée.

» — Comment cela?

» — Elle avait beaucoup d'humeur, beaucoup de dé-

« dain , elle croyait m'accabler et elle me ravissait. Je

» m'approchai d'elle, et avec le ton doux et froid, je lui

» dis : J'étais incommodé hier au soir, je ne pus pas

» m'excuser du souper du baron, il était trop tard; je ne

» ferai pas de même ce soir, je viens vous dire mon re-
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» gret de ne pouvoir pas profiter de vos bontés ; je ne

» souperai point, je me retirerai de bonne heure, j'ai

» besoin de repos et de sommeil ; je n'ai pas dormi la nuit

» dernière. En parlant , je la regardais, et je voyais le dé-

» pit , le dédain et la colère se peindre tour-à-tour sur

» son visage
,
j'en prenais plus d'assurance. Elle m'inter-

» rompit lorsque je dis que j'avais peu dormi , et avec un

» sourire dédaigneux :

» — Vous comptez , dit-elle , mieux dormir cette

» nuit.

» — Je m'en flatte, du moins.

» Je prononçai ces mots du ton le plus calme.

» — Mais, monsieur, ajouta-t-elle avec une sorte de

» fureur qu'elle retenait pourtant à cause des témoins,

» vous avez donc perdu la mémoire , ou serait-ce un

» refus ?

» — Ah ! quel mot ! madame, vous oubliez que vous en

» êtes l'objet; vous vous rendez plus de justice, et je crain-

» drais de vous offenser en me justifiant d'un tel soupçon.

» Je ne m'y méprends pas, ce respect apparent couvre

» un outrage.

» — Je me garderai bien de répondre un mot ; votre

» disposition et le moment me forcent à me taire.

» — Ce n'est point cela, mais l'embarras et l'impossi-

» bilité de répondre.

» Je me retirai au milieu de la cheminée.

.) Madame la marquise de Calonne, qui était à l'autre

» coin et en face de madame de Valcourt, n'avait point

» entendu ce que nous disions, mais elle* avait vu une

» grande altération dans le visage de madame de Valcourt;

» elle m'adressa la parole : Vous nous avez manqué hier au

» soir chez le baron, vous en avez eu sans doute d'excel-
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» lentes raisons, mais, si je ne me trompe, elles n'ont pas

» satisfait madame de Valcourt ; je ne sais ce que vous ve-

» nez de lui dire, mais vous l'avez mise dans un état vio-

» lent.

» — Hé mon Dieu, madame, vous me faites trop d'hon-

» neur, lui répondis-je, je n'ai point cet ascendant sur

» madame de Valcourt. Elle est plus calme et plus forte

» que vous ne l'imaginez.

» — Je ne sais , repli jua-t-elle en riant , mais je crois

» que vous n'êtes point encore l'homme qu'il lui fallait.

» — En vérité, madame
,
je le crois comme vous le di-

» tes. Pendant ce moment de conversation, madame de

» Valcourt était occupée à arranger des parties. Elle vint

» à madame de Galonné , et sans me regarder , elle dit :

» M. de Mora ne joue , ne soupe, ni ne veille. Madame de

» Calonne répondit : Mais nous savons bien qu'il n'est bon

» à rien.

» — Ce n'est pas cela que je dis , madame , reprit-elle

» avec un ton sec ; monsieur est malade,, il est fatigué : il

» est tout simple que dans cet état la société lui soit im-

» porlune. Elle était fort près de moi. Prenez garde, lui

» dis-je
,
que cette société qui ne m'est point importune

» ne vous devine trop bien.

»> — Je ne reçois -point de conseil de qui m'outrage ;

» elle prononça ces mots avec le ton et l'accent du mépris.

» Je vous avoue qu'il ne m'en a jamais tant coûté pour me
» taire. Mais il fallait de la prudence

,
j'avais affaire à une

» folle. Tout le reste de la soirée, c'est-à dire
, jusqu'au

» souper , elle reprit l'air et le ton de la légèreté , de la

» gaîté. Elle voulait faire des plaisanteries auxquelles je

» prisse part
; j'entendais qu'elle disait au b;iron : M. de

» Mora était malade hier, et si malade
,
qu'il ne vous fit



— 96 —
i rien dire ; aujourd'hui, il l'est encore, et il me l'est venu

) dire. Mais, dit le baron, qu'a-t-il?

» — Ah ! ce qu'il a , demandez-le-lui ; il se ménage, il

» est d'une prudence pour sa santé qui ne doit point lais-

» ser d'inquiétude aux gens qui l'aiment. Et tout cela
,

» d'un ton de persifflage dont j'étais indigné ; mais je me
» tus, sentant, plus que jamais, le malheur d'être attaché

» à une femme dont le moindre défaut est d'être galante

» jusqu'au dégoût.

» — Mais ce portrait est affreux , c'est le dépit d'un

» amant passionné.

» — Ah ! de grâce ne m'accablez pas par la plaisanterie,

» mais mon dieu , pourquoi exigez -vous que je vous ra-

» conte ces détails? que c'est mal employer le temps que

» j'ai à passer avec vous! Pourquoi voulez-vous m'occu-

» per de ce qui m'afflige et me déplaît , tandis qu'il m'est

» si aisé et si doux de l'oublier avec vous?

» — Non vraiment
,
je ne veux pas que vous l'oubliez

,

» car je vous prie de m'achever tout ce qui a rapport à

» madame de Valcourt. Pourquoi êtes-vous son amant?

» pourquoi la haïssez-vous? et depuis quand êtes-vous lié

» avec elle ?

»— D'abord, je vous arrête à la première question ; je

» ne suis point son amant : si vous attachez à ce mot l'idée

» d'un sentiment
, je n'en ai point , ni n'en ai point eu.

» Vous savez que depuis que je suis entré dans le monde

,

» j'ai fort peu vécu en ce pays-ci
,
je n'ai fait depuis cette

» époque que trois voyages à Paris que j'avais quitté fort

» jeune. Dans les deux premiers que j'y ai faits
,
j'étais

» avec ma femme , c'était en allant et en revenant d'An-

» gleterre. Les séjours que je fis à Paris furent fort courts,

» cependant je vis souvent madame de Valcourt ; vous sa-
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» vez que nous sommes parents ? Elle était dans ce temps-

» là extrêmement jolie et fort à la mode ; elle était entou-

» rée de tous les sots et de tous les fats de la cour ; je ne

» sais lequel ou lesquels étaient favorisés , mais ils avaient

» tous l'air content. Si je n'avais pas été pour si peu de

» temps à Paris , je me serais mis aussi sur les rangs , et

,

» en vérité, je crois pouvoir vous dire sans orgueil, qu'elle

» ne m'aurait pas désespéré. Elle était si coquette et si

u facile tout ensemble ,
que je fus violemment tenté d'a-

û voir mon tour comme les autres. Le chevalier de Mont-

» cal qui était, je crois, dans le moment, celui qui avait les

» plus grands droits , s'aperçut de mes prétentions , et il

» mit assez d'adresse à m'éloigner. Je vous ai dit que j'a-

» vais peu de temps : ainsi je fus aisé à éconduire. D'ail-

» leurs, j'avais passé un an à Londres, où, si j'avais pu me
» blaser sur le goût des femmes

,
je l'aurais été alors. Vous

« voyez que je vous fais ma confession générale; vous allez

» peut-être prendre mauvaise opinion de moi , mais du

> moins sachez-moi gré de ma confiance et de ma sincé-

» rite.

» — Je vous assure , lui dis-je
,
que c'est ce qui me

* frappe et me touche le plus.

» — Vous voulez donc que je continue ?

<> — Oui, assurément.

» — Eh bien
,
je vous dirai que mon âme ne connaît

» que les excès. A Londres
,

j'ai été libertin ; à Péters-

» bourg, j'ai été amoureux jusqu'à l'égarement
; je suis

» revenu en France, accablé d'un malheur qui avait pensé

» me coûter la vie , et , avant que de venir cette fois-ci à

» Paris , j'avais passé huit mois dans les convulsions du

» désespoir et dans les angoisses de l'agonie. J'étais à mon

» régiment, où je ne voyais , ni ne parlais à personne. Les

Î.F.SPJWSSR. •)
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> officiers de mon régiment ont craint souvent pour ma

tête et pour ma vie. Il y avait huit mois que je vivais

t dans cet éloignement de toute la nature. Mon père

exigea mon retour auprès de lui , disant qu'il avait be-

soin de me voir. Il fallut bien partir ; il m'en coûta

pour m'arracher à ma solitude. Depuis deux mois ,
j'a-

vais repris le goût de l'étude qui avait été la première

passion de mon âme , je commençais à y retrouver de

l'attrait, et je fus véritablement affligé et contrarié de ce

que mon père voulait me voir. Je ne pouvais pas douter

que son objet ne fût de faire diversion à ma douleur!

On lui avait mandé , de mon régiment ,
qu'elle faisait

craindre pour ma vie. J'allai , la veille de mon départ

,

dire adieu aux officiers de mon régiment ; le change-

ment dans lequel j'étais, l'abattement de toute ma ma-

chine les effraya au point de craindre que je n'eusse pas

la force de faire mon voyage. On le manda à mon père

,

et moi, en même temps, je lui demandai d'aller dans les

provinces méridionales du royaume , dont je n'étais pas

fort éloigné. Je lui disais que je ferais de ce voyage un

objet d'instruction qui me serait utile. Il l'approuva, et

je fus trois mois à parcouru' cette partie avant de me
rendre à Paris.

» O puissance de ia jeunesse! au bout de huit jours de

route je respirais sans douleur, je dormais
,
je pensais

avec intérêt à ce que je devais voir le lendemain
, j'étais

seul
,
j'étais sans aucune espèce de contrainte

, je sentais

déjà le prix de cette liberté. Enfin , chaque jour mon
âme était soulagée ; je n'avais plus de mouvements de

désespoir, ni ces accès d'angoisses qui m'avaient jeté

mille fois dans un état d'anéantissement plus affreux que

la mort. Que vous dirai-je? des objets indifférents, des
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» objets inanimés vinrent à bout , non pas de calmer, mais

» changer ce que mes douleurs avaient de poignant et

» d'aigu , en une mélancolie douce et sensible qui élait

presque une jouissance pour mon âme , et j'arrivai ici

» dans cette disposition. Je fus reçu de toule ma famille

» avec des transports de joie ; je ne pouvais pas partager

» leur sentiment, mais je m'en laissais pénétrer. Il m'était

» doux d'être aimé ; je trouvai ici deux de mes amis ,
1<"

» duc de Salvetat et le chevalier de Porialès; ils avaient

» su mon malheur, ils m'avaient écrit, mais je ne leur

» avais point répondu
, je n'avais conservé de correspon-

» dance qu'avec mon père , le reste de la nature avait été

» anéanti pour moi pendant près d'un an. Mes amis ne me

» firent point de reproches, il semblait que ce que j'avais

» souffert avait augmenté mon amitié ; ils s'emparèrent de

» moi à mon arrivée et ils me dirent : Nous allons parta-

» ger vos maux, livrez -vous à notre tendresse et soyez

» persuadé que nous n'abuserons point de ce que vous

» nous accorderez , vous serez libre dans tous les moments

» de votre vie, mais nous nous flattons que vous nous pré-

» férerez à une solitude qui à pensé vous être funeste. Je

» répondis à toutes leurs avances avec une tendre sensibi-

» lité; ils me faisaient éprouver quelques moments de con-

» solation. Je me disais quelquefois : La vie serait-elle donc

» un bien pour moi ? Je fus , les premiers jours , unique-

» ment livré à mes parents, je ne sortis point.

» Madame de Valcourt venait tous les jours voir ma

» mère, elle me combla d'honnêtetés, elle s'occupait de

» moi avec intérêt ; elle avait su une partie de ma mal-

» heureuse aventure , et elle paraissait me plaindre , sans

» pourtant me dire un mot qui eût rapport à ce qui s'é-

» tait passé à Pétersbourg. Un jour, elle me proposa d'al-

\jniversî:a!?

BiBLIOTH^CÂ )
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» 1er à la comédie; j'y fus; mademoiselle Guéant jouait,

» je la trouvai fort belle, je crus même qu'elle jouait bien,

« et je ne sais si c'est à moi ou à elle que je dus le plaisir

» de recevoir une vive impression du spectacle. Il y avait

» alors un an que j'avais oublié qu'il y eût des femmes

» dans le monde ; le souvenir d'une seule , de qui j'étais

» séparé pour jamais, avait anéanti toute autre idée; je

» croyais n'être plus susceptible d'aucun mouvement de

» plaisir. Le sentiment douloureux qui remplissait mon

» âme me le faisait croire justement , mais à vingt-cinq

» ans les sens ne sont pas toujours d'accord avec l'âme.

» Ha mon Dieu! que nous sommes faibles et inconsé-

» quents ! Ce même jour où j'avais vu mademoiselle

» Guéant, je m'informai quel était son amant. L'on me
» dit que c'était celui qui payait le mieux. Si j'avais été

» dans la disposition de l'aimer, cette réponse m'aurait fait

» horreur, mais j'en avais envie, et cetie réponse me

» charma. Je dis à Salvetat la fantaisie que j'avais, il en

» fut ravi : il me dit qu'elle jouait le lendemain , je ne sais

» plus dans quel rôle, qu'il fallait que nous fussions à la

» comédie
,

qu'il me mènerait après dans sa loge , et qu'il

» me répondait presque du succès pour cetie soirée. Tout

» arriva comme il l'avait prévu ; il lui offrit de la ramener

» chez elle, elle y consentit ; je demandai à l'accompagner,

» elle l'accepta. Nous arrivâmes chez elle; il n'y avait

» qu'une vieille femme qui lui dit que celui qui achetait fort

» cher le droit d'être le maître du logis , avait fait dire

» qu'il ne viendrait pas ce jour-là. Tant mieux , dit-elie .

» j'en serai plus libre. Ma soirée est à vous , messieurs :

» me donnerez vous la vôtre? Salvetat dit qu'il était dé-

» sole, qu'il s'était engagé à mener quelqu'un le soir

» même à Versailles. Eh bien , ajouta-t-elle avec on air
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» d'impudence qui aurait dû me repousser, j'en serai cn-

» COre plus libre, et si votre ami veut nie donner la sienne,

» nous tâcherons de vous oublier. J'en serai charmé , lui

» dis-je, en commençant à me mettre fort à mon aise.

» Salvetat partit; mademoiselle Guéant alla donner ses

» ordres pour le souper. Salvetat, en s'en allant, sappro-

» cha de mon oreille : Songe , me dit-il
,
que lu d:is tout

» ton bonheur à l'idée que je lui ai donnée de ta généro-

» site. iMa foi! cela est trop aisé, lui dis-je, cela ne devrait

» pas être cher. Je vous ferai grâce des détails de cette

» soirée ; tout ce que je puis vous dire , c'est que cette

» mademoiselle Guéant est la plus libertine et la plus bète

» créature que j'aye jamais vue. Je restai avec elle jusqu'à

» deux heures après minuit; je lui dounai cent louis, et je

» lui promis de revenir dans trois jours; elle devait jouer

» ce jour-là , elle me dit que je la ramènerais
; je n'y con-

» sentis pas
,
je ne voulais pas que mes parents fussent in-

» formés de cette fantaisie , ils en auraient été inquiets et

» pour mon repos et pour ma santé Je rentrai chez moi

,

» ma mère donnait à souper, il y avait encore du monde

» chez elle ; je vis le carrosse de madame de Yalcourt

,

» cela me fit entrer dans le salon. Salvetat y était ; il vint

» à moi, il voulait absolument savoir tous les détails de ma
» soirée ; je le repoussai pour répondre à madame de Val-

» court qui me faisait de grands reproches de ce que je

» n'avais pas voulu souper avec elle. 31a mère, qui ne la

» pouvait souffrir, dit qu'elle serait bien fâchée de me
» contraindre , et qu'en conséquence elle ne me disait ja-

» mais si elle avait du monde à souper. Madame de Yal-

» court, avec le ton d'une coquetterie très-aimable, me
» dit : Hé bien, M. de Mora, voulez-vous que je vousaver-

> tisse toutes les fois que je souperai ici? J'en serais com-
6*
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blé. madame, mais je préviendrai cette marque débouté

i et je prierai ma mère de me faire jouir d'avance en me
» disant les jours où vous devez nous faire cet honneur.

» Elle me fit mille agaceries , elle me rappela le court sc-

» jour que j'avais fait à Paris en revenant de Pétersbourg;

» elle pré lendit avoir beaucoup perdu auprès de moi de-

» puis ce temps-là; elle me dit qu'elle valait pointant

» beaucoup mieux
, que si je voulais je m'en convaincrais

» moi-même; enfin, la conversation fut très-gaie, très-ani-

» mée jusqu'à trois heures et demie. Ma mère, dont le

» goût était de se coucher tous les jours à cinq heures du

» matin , avait cependant souffert impatiemment que raa-

» dame de Valcourt s'oubliât aussi tard. C'est une des per-

» sonnes du monde pour laquelle je lui ai vu le plus d'é-

r> loignement. Elle prétendait en avoir d'excellentes rai-

« sons ; madame de Valcourt avait fait de son mieux , à ce

» qu'elle croyait, pour lui ôter la confiance de mon père.

» et actuellement que je la connais, je la crois très-capable

• d'en avoir conçu le projet. »

M. de Mora fut interrompu un moment par l'arrivée de

deux personnes; nous avions été servis bien heureusement

par le hasard , nous fûmes plus d'une heure seuls. Il me

dit. dès que nous fûmes libres :

« Je vais maintenant vous écouter, je m'en irai à sept

» heures et je serai ici avant neuf, à ce que j'espère. Que

» je rendrai grâce au ciel de ma journée , si je puis vous

» trouver seule !

* — J'en serai charmée, vous me finirez votre roman

» avec madame de Valcourt.

» — Àh
,
quel roman ! quelle héroïne, grand Dieu ! »

Il me quitta.
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Sans nul doute cela est raconté avec beaucoup de grâce,

d'imagination et d'esprit , mais est-il besoin de vous faire

observer que non-seulement mademoiselle de Lespinasse se

donne a elle-même le beau rôle dans un roman d'amour ,

mais encore elle dispose de M. de Mora, avec aussi peu

de sans-gêne que lorsqu'elle dispo.se d'elle-même. Elle ha-

bille son amant à la dernière mode du roman philosophi-

que, elle en fait une façon d'homme blasé et ennuyé de

tout; à Londres, libertin; amoureux pour tout de bon, à

Saint-Pétersbourg, amoureux, d'un amour qui touchait aux

convulsions du désespoir, aux angoisses de l'agonie ! Puis,

quand notre homme est à Paris, elle lui fait courir les aven-

tures avec les femmes de théâtre; car dans ce temps-là

qui était le règne des danseuses, ces sortes d'aventures pa-

raissaient indispensables pour qu'un jeune homme fàt posé

dans le monde^ sur un certain pied. — Singulière habitude

de mentir, même aux passions que l'on a éprouvées ! Je

suis bien sûr, au contraire
,
que M. de Mora n'a jamais

fait une des folies qu'on lui suppose, et que mademoiselle

Guéant eût été bien empêchée de montrer l'or et les dia-

mants dont le bel Espagnol l'avait gorgée. — Je ne crois

même pas à cette madame de Valcourt, qui ressemble fort

à un pastel des Liaisons dangereuses ; au fait , je ne crois

rien dans toute cette histoire , sinon à la passion rétros-

pective de mademoiselle de Lespinasse pour M. de Mora.

Que disons-nous ? et pourquoi tant nous débattre ? mais

nous avons le vrai portrait de M. de Mora lui-même, fait par

mademoiselle de Lespinasse, un portrait de l'an 1773, écrit

en pleine passion, et si l'image tracée reste encore belle

et décevante , du moins nous fait -ou grâce des passions

et des douleurs imaginaires de ce beau ténébreux. Le pein-

tre exagère encore , mais c'est l'exagération d'une belle
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peinlurc ; la ressemblance est embellie, mais c'est toujours

de la ressemblance. — Je ne crois pas au héros de tout-à-

l'heure; je crois volontiers au héros que \oici et qui

est encore assez séduisant pour justifier tous les trans-

ports d'une femme passionnée qui n'avait pas le droit

d'espérer une si belle fortune, d'une femme sur le re-

tour et forcée à tous les ménagements que la société im-

pose à ses martyrs.

Écoutez -la, et, vous pouvez l'en croire , elle a son mo-

dèle sous les yeux : « M. de Moi a est un beau cavalier, sa

» physionomie est pleine de douceur et d'esprit, sa taille

» est noble et leste , il a quelque chose d'adroit et de déli-

» béré dans toutes ses manières, qui plaît infiniment. — Il

» a beaucoup d'esprit. — Le caractère principal de son

» esprit, c'est la clarté, la netteté et la justesse. » — (Ne

» dirait-on pas que mademoiselle de Lespinasse parle en

» ce moment de son ami d'Alembert?) Son style (il faut

» absolument avoir un style à soi, fût-on né à Londres ou

» à Madrid , dans ces beaux salons de 1773), son style est

» clair et concis. (Toujours d'Alembert.) Il parle bien.

» (Autre motif pour l'aimer.) — Tout ce qui est du res-

» sort de l'esprit, l'intéresse et l'occupe. (Voilà pourquoi il

» a aimé sans doute mademoiselle de Lespinasse.) Il aime

» surtout les ouvrages de raisonnement. Il estime Racine

» comme poète. (C'est bien heureux pour Racine !) Bref,

» il apprécie tout , mais il ne sent pas tout. » C'est bien là

le mot d'une femme qui doute de sa beauté et qui ne doute

pas de son esprit.

Tout ce portrait de M. de Mora est semé de ces traits

qui démontreraient, au besoin, combien les femmes amou-

reuses sont disposées, autant que Dieu lui-même, à créer

l'homme à leur image : « Tout ce qui le blesse fait sur lui
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» une impression vive, dont il n'est pas le maître , mais

» qui se dissipe au même instant — Il se prête avec com-

» plaisance aux plus difficiles exigences de la société. —
» Son humeur est égale, sa gaité est douce et naturelle,

» elle a le naïf et la grâce de l'extrême jeunesse ; il est

» sans airs, sans prétentions; son maintien est simple, je

» dirais même qu'il est sans vanité, s'il était possible que

» nous en fussions tous exempts.

» M. de Mora a plus d'activité que de passion ; bien des

» geus le jugent mal et croient qu'il est absolument gou-

» verné par l'ambition. Sans doute , il est occupé de sa

» fortune, mais ce qui prouve que c'est sans passion, c'est

» qu'il n'est point entraîné comme le sont les ambitieux :

» c'est par réflexion et par délibération qu'il agit ; aussi

» n'a-t-il point fait de fausses démarches , et on pourrait

» répondre qu'il n'en fera jamais. »

Nous voilà déjà loin du roman de tout-à-1'heure ; ce

jeune homme n'est donc pas si amoureux qu'il ne soit

très-occupé de sa fortune , et soyez sur que sa liaison

même avec mademoiselle de Lespinasse, cette personne

entourée de fêtes, de crédit, d'alliances et d'amitiés hono-

rables, ne devait pas nuire à l'ambition de M. de Mora, le

fils de l'ambassadeur du roi d'Espagne à Paris.

Cette objection s'est présentée certainement à l'esprit de

mademoiselle de Lespinasse : « — Il ne recherche pas la

» faveur, seulement il voit les personnes qu'il trouve ai-

» niables, il les préfère, et l'on ne découvre dans aucune

» de ses actions, m projet, ni dessein. » Tels sont les traits

principaux de ce portrait un peu flatté dans les détails, mais

vrai dans l'ensemble.

Passons maintenant au portrait moral de M. de Mora, à

son cœur :
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a Je vais parler de son cœur : je crois pouvoir assurer

s que personne ne le connaît mieux ; c'est le plus grand

» intérêt de ma vie qui m'a éclairée sur tous ses mouve-

» ments. Je l'ai d'abord jugé avec prévention , bientôt

» après avec passion ; je n'aurais pas pu alors me rendre

» compte à moi-même de ce que j'en pensais. Je passais

» alternativement, du trouble que cause le commence-

» ment d'une passion, à lillusion trop nécessaire et trop

» flatteuse d'avoir rencontré autant de sensibilité et de

» tendresse qu'il avait su m'en inspirer. Mais la vérité de

» mon sentiment et la conduite de M. de Mora ne m'ont

» pas permis de rester dans l'erreur. Je la regrette sans

» doute cette erreur
,
puisque c'est à elle seule que je

» dois les instants de plaisir que mon cœur a sentis ; mais

» les regrets et les réflexions sur mon malheur seraient

» aussi inutiles que déplacés ici. »

Ici, en effet , mademoiselle de Lespinasse s'arrête , for-

cée de s'avouer à elle-même, que ce beau jeune homme,

qu'elle nous a représenté, dans son roman, si amoureux,

si fort exposé aux passions profondes , funestes , n'était

rien moins que susceptible de la plus vraie, de la plus

tendît et de la plus douce des passions, c'est-à-dire de l'a-

mour. Bien plus, et c'est en ce moment surtout que vous

allez voir combien les confessions de la dame nous met-

traient dans une grande erreur, si nous les prenions à la

lettre , non-seulement M. de Mora n'a jamais bien été ce

qu'on appelle un Céladon du premier mérite, mais encore

il ne croit pas à l'amour, non, il ne croit ni à l'amour, ni

à ses effets :

« Il n'est juge que de ce qui tient aux sens, tout le

» reste lui paraît autant de fictions ; aussi ne fait-il pas

» beaucoup de cas de la sensibilité ; elle ne lui paraît qu'un
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» effet de l'amour-propre, et, sous ce point de vue , il en

»> est plus blessé qu'il n'en est touché. Il n'a jamais été

» amoureux , mais il a eu infiniment de goûts passagers

» qui lui ont donné des plaisirs momentanés que son cœur

» n'a jamais sentis; en un mot, il n'a point connu tout ce

» que cette passion a de doux et de terrible, et , en même
» temps, il est assez aimable pour inspirer un sentiment

» vif et sincère •

Vous comprenez tout ce que la pauvre femme a dû souf-

frir, et combien ce portrait-là est peu ressemblant avec

l'idéal; mais quoi qu'elle nous montre dans son roman
,

nous ne pouvons pas nous arrêter en si beau chemin , et

,

puisque cette vérité-là tombe soudain au milieu de ces fic-

tions, laissons parler la vérité, d'autant plus, chose remar-

quable et qui fait honneur à son esprit autant qu'à son bon

goût ! que mademoiselle de Lespinasse écrivait aussi bien

en disant vrai, qu'en disant faux.

Elle reprend donc en ces termes douloureux le portrait

de M. de Mora :

a Une femme peut être très-malheureuse par lui ; ce-

rf pendant elle serait injuste de s'en plaindre, car il est

» incapable d'avoir, de propos délibéré, de mauvais procé-

» dés avec elle. Il n'a ni sensibilité , ni tendresse , mais ce

» n'est point par choix, c'est par nature ; on ne peut pas

» même lui reprocher qu'il veuille en imposer ; au con-

» traire, on pourrait se plaindre des effets de sa franchise.

Il n'épargne point la vérité à la personne dont il est

» aimé, quelque dure qu'elle puisse être. On cesse de lui

» plaire , il veut qu'on le sache ; il a été bien aise d'être

» aimé tout le temps que ses sens l'ont désiré ; mais , une

» fois satisfaits , il veut amener à ne l'aimer que comme il

» a besoin de l'être, parce qu'il ne voit plus dans l'attache-
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b ment qu'il a inspiré que la gêne et la contrainte que

» cela lui imposerait. Il ne peut pas aimer, il ne veut pas

» plaindre; enfin, il veut être libre et ne pas songer si

» c'est aux dépens du bonheur de la personne qu'il a sé-

» duite. Il met tant de froideur et de fermeté dans sa

» conduite, qu'il esl impossible de se croire en droit de

» ne rien exiger de lui. La légèreté, je pourrais même dire

» la dureté , avec laquelle M. de Mora traite les femmes

» vient du peu de cas qu'il en fait : il en a une idée gé-

» nérale dont il ne se départ point et qu'il a peine à ca-

» cher même à celle qu'il veut séduire. Voici comme il les

» voit : coquettes , vaines , faibles , fausses et caillettes.

» Celles qu'il juge plus favorablement , il les croit roma-

» nesques; et, s'il est forcé de reconnaître dans quelques-

» unes quelques bonnes qualités, il trouve que ce n'est

» point la peine de les en louer ; ni de les en estimer da-

» vantage, parce que c'est plutôt en elles des vices de

» moins que des vertus de plus; cependant, il est sensible

» à leurs agréments jusqu'à un certain point , c'est-à-dire

» que celle qu'il trouve la plus aimable, il n'y attache

» guère plus d'idée qu'à un joli enfant qui plaît et avec

» qui on peut se divertir un moment. C'est tellement sa

» façon de penser sur les femmes, qu'il n'accorde aucune

» préférence à celle qu'il aime ou qui lui plaît et dont il

» se croit aimé ; il n'a nulle confiance, nul épanchement

» de cœur avec elle , et, jusque dans les moments où il

» semble qu'il devrait s'oublier, il m'a avoué qu'il était en

» garde pour ne lui point laisser prendre d'ascendant sur

» lui. C'est de son aveu que j'ai acquis cette connaissance;

» enfin , M. de Mora n'a connu jusqu'ici des femmes que

» parce qu'il était jeune , et il n'a cherché à en séduire

> d'honnêtes et de vertueuses que pour satisfaire son
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» amour-propre : cela est si vrai

,
qu'il ne saurait suppor-

» ter la résistance. Ce n'est point qu'elle blesse son cœur,

» mais c'est qu'elle offense sa vanité, oui , sa vanité ! c'est

» la seule occasion où elle se l'ait sentir et où l'on s'aper-

» çoit qu'il a le caractère haut et impérieux , car il cher-

» che moins à toucher qu'à soumettre. Sans doute qu'il

» voudrait, comme je le lui ai entendu dire , leur appren-

» dre à conduire leurs sentiments , comme s'il ne savait

» pas que l'un de ces mots exclut absolument l'autre
;

» mais les liaisons avec les femmes ne lui ont jamais paru

» assez importantes pour s'en occuper : c'est comme dis-

» sipation et divertissement qu'il les voit , qu'il les prend

» et qu'il les quitte , et il n'estime pas assez leurs senti-

» ments et leur personne pour se croire obligé de ménager

» leur sensibilité. 11 paraît, au contraire
,
que plus il est

» sûr d'en être aimé et moins il leur doit d'égards et de

» ménagement ; je crois qu'on peut répondre qu'il n'aura

» jamais le regret qui fait dire à l'Arainte du Tasse : J'ai

» perdu toul le temps que j'ai passé sans aimer. En voilà

» bien long, sans doute
, pour ne dire autre chose , sinon

» que M. de Mora n'a jamais été amoureux , et qu'il n'a

» le cœur ni tendre ,, ni sensible. »

Quel portrait... Que cette image doit être ressemblante !

comme cette malheureuse femme se fait illusion à elle-

même! comme elle s'efforce de se dissimuler les cruautés

de son amant , comme elle se plaît à songer que cet homme
qui est le plus b^au joyau de sa couronne de femme préfé-

rée, est vraiment insensible pour toutes les femmes, qu'il

leur porte à toutes la même indifférence, le même mépris,

et que s'il avait pu faire une seule exception , l'exception

eût été faite en l'honneur de mademoiselle de Lespinasse,

tout au plus.

LESNMA&SS. 7
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Pourtant quand elle traçait ces lignes cruelles, elle

espérait encore ; elle comptait que son jeune amant adou-

cirait quelques traits en sa faveur, qu'il effacerait tout au

moins les termes de mépris et de dédain!... Elle montra à

son amant lui-même , ce portrait qu'elle avait tracé d'une

main amoureuse et tremblante.. . M. de Mora eut la cruauté

de se reconnaître trait pour trait, et il ne se fâcha pas le

moins du monde, de ce qu'on lui trouvait si peu de cœur ; au

contraire il en fut bien aise, tant cela lui ouvrait une porte

libre sur le vaste champ de l'indépendance I

De tous ces malheurs, mademoiselle de Lespinasse se

console, en songeant que M. de Mora réunit:— Belle con-

solation pour une femme bien éprise — « tous les agré-

» ments, toutes les qualités et toutes les vertus que l'on

» doit désirer dans son fils, dans son frère, dans ses amis.

» 11 est affreux, sans doute, d'avoir à regretter de ne pas

» trouver en lui le sentiment qui aurait fait mon bonheur;

» mais ce regret ,
quoique vif et profond , ne met point

» d'amertume dans mon âme, parce que j'estime M. de

» Mora autant que je l'aime. Je pourrais lui dire ces veis

» de Métastase : »

« Tel est sur ma raison votre fatal empire,

> Sans pouvoir m'aveugler vous m'avez su séduire. »

Voilà la vérité , mais cependant laissons le vrai M. de

Mora se consoler d'être peu sensible , en songeant qu'il est

fort aimé, et revenons à notre roman.
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LETTRE VII.

i Vous vous doutez bien , madame, que M. de Mora fut

exact au rendez-vous, et vous croyez bien aussi que je

faisais des vœux pour être libre à neuf heures; et pour y
parvenir je fis dire à ma porte, à huit heures et demie, de

ne laisser entrer que M. de iMora et M. le duc de Wilfort.

Il était à Versailles, mais vous connaissez sans doute cette

petite ruse si nécessaire pour échapper à la malignité des

domestiques. J'avais eu fort peu de monde l'après dîner,

et il était au-dessus de mon pouvoir d'animer la conversa-

tion qui mourait à chaque instant. Il m'était pénible de

parler, et il me l'était de me taire; je vous répète encore

que la société est une contrariété insupportable lorsqu'on a

lame occupée. M, de Mora arriva avant neuf heures ; avant

que de me regarder il parcourut des yeux les personnes qui

étaient dans ma chambre, etje vis que la joie se peignait sur

son visage, lorsqu'il eutvu que tous les gens qui étaient là

partiraient bientôt pour aller souper. Il connaissait tous mes

intérêts de société , il savait tous mes goûts , il me devinait

sur tout avpntque j'eusse parlé. En un mot, je n'avais pas

une pensée, pas un mouvemeut auquel il n'attachât quel-

que intérêt.

« — Je suis consolé, me dit-il, ayez la bonté de médire

» que vous êtes bien aise de mon plaisir.

» — Oh ! je suis plus personnelle, lui dis-je, permettez-

» moi d'être bien aise du mien.

» — Mon Dieu, que vos amis sont heureux ! et si vous

» en distinguez un , quel heureux mortel ! Non , c'est que
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y je suis convaincu que personne au monde n'aime mieux

» et autant que vous.

» — Je ne sais que répondre à une prévention aussi fa-

rt vorable , la modestie ne peut jamais faire refuser cette

» louange; je l'accepte donc avec plaisir , mais tâchons de

» causer avec ces messieurs, nous allons en être déli-

» vrés. «

En effet , à neuf heures , nous restâmes seuls avec mon

frère qui tombait de sommeil ; il nous dit qu'il allait se

coucher
,
que la conversation avait été si froide, si morte

,

qu'il en avait été d'abord engourdi et bientôt après en-

dormi , et il nous souhaita le bonsoir.

« — Accusez-moi , si vous voulez , me dit M. de Mora

,

» mais je suis comblé du départ de monsieur votre frère ;

» vous savez pourtant ce que je pense et ce que je sens

» pour lui ; mais il y a un intérêt qui tue tous les au-

» très.

» — Oui , dis-je ; l'intérêt personnel ; et vous allez me
» parler de vous , et cela vaut mieux que de causer avec

b mon frère.

» — Ah ! vous êtes plus juste que vous ne dites , à moins

a que vous n'entendiez par intérêt personnel cet intérêt

i qui. selon Helvétius, anime toutes nos actions. Oui, c'est

» celui-là qui m'entraîne, c'est lui qui me ferait trouver

» mille fois plus de charme encore à vous écouter, que je

a ne trouve de plaisir à vous entretenir.

» — Je ne vous répondrai point, vous me devez la suite

» de votre histoire : nous en sommes restés à trois heures

» du matin , vous aviez quitté mademoiselle Guéant , et

» vous étiez en coquetterie avec madame de Valcourt.

pj » — Enfin , vous me condamnez à me rappeler des cir-

» constances qui n'ont nul intérêt ^our moi , voyez ce
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» qu'elles seront pour vous ! Oui, en vérité, vous me faites

» violence en me forçant de vous parler de tout ce qui a

» rempli mon temps depuis mon arrivée à Paris jusqu'au

» moment où je vous vis chez madame de Francheville. Du
moins permettez-moi de vous dire tout ce que j'ai senti

» depuis cet instant-là.

• — Mais je sais tout ce que vous avez fait , tout ce que

» vous avez vu , il me semble que vous m'avez dit tout ce

» que vous pensiez ; ainsi c'est le temps de votre vie que

» je sais le mieux.

» — Ah ! je vous jure que non, c'est celui de tous que

» vous ignorez le plus.

» — Eh bien, nous y viendrons peut-être ; mais met-

» tons de l'ordre dans nos affaires. Nous en sommes à ma-

» demoiselle Guéant.

» — Eh bien, mademoiselle Guéant; je la vis encore

» trois ou quatre fois ; sa bêtise , son libertinage et son avi-

» dite auraient sufli pour éteindre la passion , mais elle me
» dégoûta bien vite du plaisir que mes sens seuls pouvaient

» goûter avec elle. Je la payai magnifiquement ; c'était une

» manière de la quitter qui ne pouvait lui laisser aucun re-

» gret. Je lui demandai le secret, mais, comme de raison,

» elle en parla à tous les hommes qui eurent des préten-

» lions sur elle. Mademoiselle Guéant me cite à tous ses

r amants, et elle prétend qu'elle ne peut pas leur inspirer de

> l'émulation. — Tous nos grands seigneurs sont des gueux,

» me disait-elle un jour ; ils veulent avoir du plaisir et qu'il

» ne leur en coûte rien.— Ils ont grand tort, lui dis-je ; car

» assurément , on ne peut pas douter que ce ne soit vous

» faire un grand plaisir à vous que de vous donner beau-

» coup d'argent. — Ah ! cela est vrai, dit-elle naïvement,

» c'est aussi ce qui fait que je vous aime à la folie. Voilà
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» mon histoire avec mademoiselle Guéant : n'en est-ce pas

» assez?

» — Non , il faut revenir à madame de Valcourt.

» — Ah , mon Dieu ! que vous êtes cruelle ! Eh que

» vous importe de savoir comment j'ai eu madame de Val-

» court ? ne doit-il pas vous suffire de savoir que je n'y ai

» pas mis plus d'intérêt qu'à mademoiselle Guéant ;
qu'elle

» m'a fait beaucoup moins de plaisir, et que ce qu'il y a de

» pis , c'est qu'elle n'est pas aussi facile à quitter?

» — Non ! il n'y a pas moyen de s'en débarrasser avec

» de l'argent?

» — Hélas! non, je m'y ruinerais. Mais n'allez pas croire

» que ces grandes et belles dames ne soient fort cher

» aussi : mais c'est le moindre de leurs inconvénients.

» — Eh , bon Dieu ! dites-moi donc comment il arrive

» que cela soit cher ; je ne m'en doute pas.

» — Comment ? mais cela est pourtant aisé à deviner. Il

» y a un laquais confident , il passe la nuit à attendre pour

» ouvrir une porte de jardin; il faut bien payer ce pauvre

» diable qui court ouvrir la porte du paradis à ce malheu-

» reux amant
,
qui paierait bien plus cher pour éviter de

» pareils rendez-vous. Et puis il y a une femme-de-chambre

» confidente : c'est une personne d'un si grand mérite,

» qu'il n'est pas question de donner de l'argent, cela serait

» trop grossier. Sa maîtresse a la bonté de se charger du

» présent ou des présents, qu'elle voudra bien recevoir; et

» quand on est un peu noble , vous croyez bien qu'on ne

» manque pas une occasion si heureuse de faire sa cour à

» la femme qui se croit aimée. Enfin , laissons tout cela, je

» m'en dégoûte en en parlant , et je ne sais laquelle m'ins-

» pire le plus d'horreur , de la fille de théâtre ou de la grande

» dame dont j'ai tant envie de me délivrer
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» — Je De vous en lient pis quitte ,
je veux absolument

» savoir ce qui a fait dire que vous étiez l'amoureux de

» madame de Valcourt?

» — Mais c'est sa folie, son indiscrétion, sa plate va-

» ni té.

» — Allons, du courage ! je vous en prie , et faites-moi

» des détails.

» — Il faut bien vous obéir. Peu de jours après cette

» soirée où elle avait été si animée, si aimable, car elle sait

» fort bien l'être quand elle a le désir déplaire, je fus chez

» elle ; je la trouvai seule avec son mari qu'elle trouva le

» moyen d'éloigner; et voici comment elle entra en conver-

» sation : Sav ez-vous, que madame votre mère a pour moi

» la plus grande aversion? et, en vérité , c'est un malheur

» que je n'ai pas mérité. Je l'ai prévenue de toutes sortes

» de soins et d'attentions. Elle s'est imaginé que M. votre

» père était amoureux de moi et que je voulais sans doute

» m'emparer de lui ; et de ce soupçon assez mal fondé , elle

» en a fait une passion de haine et de jalousie dont je souf-

» fre souvent. J'ai pensé que vous pourriez lui faire enten-

» dre raison, et qu'enfin vous lui prouveriez que je n'ai

» point une passion effrénée pour son mari. Peut-être lui

» remettrez -vous la tête , et vous me rendrez a moi un

» grand service, car j'éprouve des dégoûts continuels que

» je ne souffre que par honnêteté pour M. votre père. Il me
» presse sans cesse pour aller passer mes soirées chez vous ;

» je n'ai pas voulu lui dire non plus les raisons que j'ai pour

» ne pas y aller si souvent. Vous voyez, vous sentez l'embar-

» ras de cette conduite ; je vous serai sensiblement obligée

» de donner vos soins à ce qu'elle soit plus facile ; alors

,

» j'aurai fort à me louer de ce qui vous aura approché de

» moi et de ce qui aura formé une liaison entre nous.
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i — Je répondis à cela comme je le devais. Ce n'est pas

» tout , dit-elle , il faut que je vous parle de vous , oui de

» vous , et en grand détail , ajouta-t-elle en souriant. —
» Vous avez mille fois trop de bonté , madame , et com-

» ment serais-je assez heureux pour vous occuper un mo-

» ment ?— Ah ! non, non, reprit-elle vivement, ce n'est pas

» de la bonté. Je meurs de peur que vous ne trouviez que

» ce soit de l'indiscrétion. En tous cas, vous m'arrêterez ,

» je vous en prie
, je vous le demande en grâce ; car, as-

» sûrement , mon projet n'est pas de vous déplaire. A ce

» mot d'indiscrétion,, j'avais pris, sans le vouloir, l'air sé-

» rieux, parce qu'il me fit craindre qu'elle ne voulût parler

» de mes malheurs , et j'aurais été vraiment embarrassé;

» car, assurément, elle ne m'avait point inspiré de con-

» fiance. Elle s'aperçut de l'altération de mon visage , et

,

» pour me remettre , elle me dit gaiement : Mais je ne sais

» si c'est moi ou votre conscience qui vous trouble ; rassu-

» rez-vous, je n'ai point le droit de critiquer vos goûts,

» mais vous m'inspirez assez d'intérêt pour trouver du plai-

» sir à vous en parler.

» — J'en aurai beaucoup à vous entendre , et je n'ose

» me flatter que vous ayez en effet assez de bonté pour me
» critiquer,

» — Cela est bien honnête , et me voilà encouragée. Eh

» bien donc, je m'en vais commencer par les paroles sa-

» cramentales. Vous êtes amoureux de mademoiselle Guéant,

» et je ne saurais vous exprimer combien cette passion m'é-

» tonne : d'abord s de ce que votre âme a été assez calme

» pour être susceptible d'un nouveau sentiment; et puis ce

» qui m'étonne bien davantage , c'est l'objet de cette pas-

» sion.

» Je m'interromps, me dit M. de Mora
,
pour vous faire
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» observer ce qu'est l'amour pour les âmes corrompues.

» Remarquez , je vous prie , combien il y a de sottise et de

» manque de délicatesse dans ce que nie disait madame de

» Valcourt ; elle me supposait une passion pour une fille

» publique; elle rapprochait ce sentiment de celui qui ve-

» nait de m'animer et qui m'avait rendu assez malheureux

» pour faire craindre pour ma raison et pour ma vie ; elle

» n'avait pu même en être informée que par les alarmes

» que j'avais données à ma famille. Eh bien, celte tète lé-

» gère, cette femme dénuée également de morale et de

» sensibilité, avait confondu tout cela. J'étais amoureux,

«j'avais une passion!... En l'écoutant, je me sentais un

» peu révolté, mais cependant je vis qu'il ne fallait pas l'ar-

» réter; cela aurait entraîné des explications dans lesquel-

» les je ne voulais pas entrer. En effet, lui dis-je, il serait

» bien extraordinaire que j'eusse une passion pour made-

» moiselle Guéant
; j'ose vous assurer , madame, que j'en

» serais encore plus étonné que vous ne l'êtes.

» — Ah ! ne m'allez pas dire que vous ne l'avez pas. Je

» vous avertis que ces demoiselles dispensent du secret.

» Vous auriez de la morale de reste , et vous manqueriez

» à la vérité : car je sais tous les détails de ce goût, puis-

» que ce n'est pas une passion. Je sais qu'elle chante vos

» louanges.

» — En vérité , elle me fait bien de l'honneur , et je la

» dispense de la reconnaissance.

» — Oh! ce n'est peut-être pas un motif si honnête qui

» l'anime ; elle veut exciter la vanité de nos jeunes sei-

» gneurs , elle voudrait leur apprendre à être aussi nobles

» que vous l'avez é!é : mais il n'y aura pas moyen ; tous

» nos agréables n'ont que des airs , des dettes , et pas un
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» écu. Mais , dites-moi donc , aimez-vous mademoiselle

» Guéant? Mon Dieu ! que je crains votre réponse !

» — Eh ! pourquoi vous fait-elle quelque chose ? Si vous

» voulez ,
je n'en ferai point.

» — Je vois que je suis mal entendue ( avec un air fin

» et mécontent ). Je vous demande si vous aimez mademoi-

» selle Guéant?

» — Non , en vérité
, je n'aime point mademoiselle

» Guéant; je suis tout au plus comme elle , fort reconnais-

» sant de ses bontés, quoiqu'elle en soit si prodigue, qu'en

» vérité
,
quand on les a payées, on pourrait bien en per-

» dre le souvenir.

» — Ah ! je suis charmée que vous n'y mettiez pas plus

» d'intérêt, je craignais... et elle s'arrêta.

» — Mais que craigniez-vous donc, madame ? cela me
» confond.

Après un silence d'un moment, elle ajouta avec un re-

gard très- expressif :

« Je craignais qu'elle ne m'empêchât de profiter du

» temps que vous avez à passer ici ; je veux que nous nous

» voyions beaucoup.

• — Comment répondre à tant de bonté? Croyez, ma-

» dame que vous disposerez de tout mon temps comme il

» vous plaira. Je suis comblé du plaisir de penser que vous

» voudrez bien me souffrir, et que je pourrai me livrer à

» tout l'empressement que j'ai de vous faire ma cour.

» — Oui, assurément, je vous souffrirai
,
(et ce der-

» nier mot fut prononcé avec un ton si doux
,
qu'il ne tint

» qu'à moi d'en concevoir de grandes espérances ) , et

,

» continua-t-elle, j'espère que monsieur de Valcourt n'en

» prendra point d'ombrage ; car vous lui plaisez beaucoup:

» il a déjà remarqué que vous étiez fort aimable, que vous
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» aviez beaucoup d'esprit. Cet éloge ne doit pas vous tour-

» ner la tète, car je gage que vous avez aussi déjà remar-

» que que monsieur de Valcourt ne doit être ni connais-

» seur, ni difficile. Mais c'est un bien honnête homme que

» monsieur de Valcourt , et c'est un si bon homme que

» son amour même m'est rarement à charge.

Cet éloge de monsieur de Valcourt me fit rire.

« — Vous riez, me dit-elle, vous ne pouvez pas croire

» qu'une jeune femme loue de bonne foi un mari qui se-

» rait son père. Eh bien ! je vous avoue que je mets mon
» plaisir à avoir une conduite honnête avec lui; j'ai tou-

» jours pensé que cette manière ajoutait à la considération

» d'une jeune femme, et je me suis fait un principe de ne

» pas l'éloigner de ma société.

» Ho ! je m'arrête encore, me dit monsieur de IVIora, je

» veux que vous sentiez tout le prix de l'honnêteté d'une

» femme sans vertus et sans morale.

» — Pourquoi donc imaginez-vous que cela glisse sur

«moi? Mais en grâce continuez. Votre récit m'enchante,

» m'intéresse, et il me semble entendre un chapitre des

» confessions du comte de... par Duclos.

» — Si cela ressemble à celie que je vous fais, m'en

» voilà dégoûté. Que je plains monsieur Duclos , s'il a

» peint, s'il a écrit d'après des expériences!

» — Vous êtes hors de mesure ; vous êtes par trop phi-

» losophe aussi : est-ce donc un si grand malheur à votre

» âge que d'avoir de bonnes fortunes, que de tourner la

» tête à de jolies femmes? Non, il est impossible que vous

» n'y trouviez pas quelque plaisir.

» — Héla* ! c'est cet amour du plaisir qui m'a entraîné

» en effet; c'est l'espérance d'en avoir qui m'a fait enga-

» ger. Que je me suis trompé! que je m'en suis puni!...
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» Et n'allez pas croire que ce soit une affectation de phi-

» losophie, qui serait , comme vous le dites, un grand ri-

» dicule à mon âge; mais c'est l'expression profonde d'un

» malheur qui , loin de pouvoir être soulagé par de pareil-

» les distractions, n'en est qu'irrité ; et je joins à ma dou-

» leur le remords d'y avoir cherché du remède. Ah ! ce

» n'est pas la galanterie qui me consolera; ce sera peut-

a être un nouveau malheur, mais je m'y abandonne avec

» transport, je m'en sens déjà soulagé, et celte espèce de

» calmant ou de tourment fait à présent ma plus vive oc-

» cupation.

» Prenez donc garde, lui dis-je, que vous laissez là ma-

» dame de Valcourt , et qu'il me faut la suite de votre

» histoire.

» — Oui , comme vous dites, je laisse là madame de

» Valcourt; vous ne savez pas combien j'en étais loin, et

» vous ne savez pas non plus combien il m'en coûte pour

» m'en rapprocher. J'en étais à ses principes : je les louai

» beaucoup, et je lui dis qu'elle avait d'autant plus de mé-

» rite que j'avais entendu dire que monsieur de Valcourt

» était fort jaloux.

» — Dites que vous vous en êtes aperçu ; car il n'est ni

» fin, ni délicat dans ses propos ni dans ses manières. Tous

» l'avez entendu brusquer monsieur de... , monsieur de...;

» car il croit tous les hommes amoureux de moi.

» — Mais il ne se méprend guère , dis-je, dans cette

» opinion.

» — Cela est bien obligeant , dit-elle ; mais si on aimait

» une seule fois, il n'y aurait pas moyen d'être vaine de

» l'hommage qu'on recevrait d'ailleurs.

» — Je n'imagine pas que vous puissiez craindre ce
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» malheur

; je suis bien sur même que vous faites le bon-

» heur d'un homme qui m'en paraît digne.

» — Ah ! voilà que vous voulez parler de mon grand

» Saint-Clair. Eh bien, je vais me perdre dans votre opi-

» nion, mais je me sens une confiance extraordinaire en

» vous, et je crois qu'elle est fondée. Il est vrai qu'il y a

» peu de temps que nous nous connaissons, mais ce n'est

» que par la faute des circonstances; car naturellement il

» y a trois ou quatre ans que je devrais être liée avec vous.

» En effet , pourquoi n'étiez-vous pas ici avec toute votre

» famille? Eh bien, je vous dirai donc que ce grand Saint-

» Clair est amoureux de moi comme un écolier, depuis

» plus de deux ans. Il a mis tant de suite, tant de cons-

» tance dans ses soins, qu'à la fin j'en ai eu pitié. Il m'a

» touchée, oui en honneur, il m'a touchée, et assez pour

» lui faire peut-être des sacrifices qui ont dû lui faire croire

» qu'il était fort aimé, et je n'ose pas vous dire qu'il s'est

» trompé ;
j'ai été entraînée par son honnêteté, par la

» mienne en vérité; j'ai été à lui, j'ai renoncé à tout, et

» je sens, et plus que jamais, que je ne l'aimais pas. Vous

» ne concevez pas tout le malheur d'une jeune femme sen-

» sible qui a de l'honnêteté et de l'élévation dans l'âme.

» Si vous saviez combien il faut de force et de raison pour

» se tirer de tous les écueils dont est entourée une jeune

» femme de mon âge qui a de l'esprit et assez d'attraits

» pour exciter et flatter la vanité des jeuues gens qui ont

» des airs et des prétentions !

»— Quelque intéressant que soil le tableau que vous me

» faites, dis-je en l'interrompant
,
pardonnez-le-moi , raa-

» dame, mais je ne saurais vous plaindre. Comment plain-

» drais-je, en effet, une personne qui répand le bonheur

» et le plaisir sur tout ce qui l'environne? je plaindrais
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» bien plutôt les malheureux que vos rigueurs éloigneraient

» et décourageraient.

, — si Ce ne sont pas là des flatteries que tous les hommes

» croient devoir à toutes les femmes qui ont quelques

» agréments, je serais en effet bien contente de vous en-

» tendre dire qu'un homme honnête, sensible et aimable

» croirait trouver son plaisir et son bonheur en moi , et

,

» si je ne craignais de paraître trop vaine, je vous répon-

» drais bien qu'il ne se méprendrait pas. Ho ! pour cela

» non, il ne serait pas trompé, car j'ai en moi de quoi ai-

» mer passionnément.

» —Et permettriez-vous qu'on en fît l'épreuve? lui dis-je

» avec assez de chaleur ( elle avait échauffé ma tête et mes

» sens).

» — Oui, dit-elle, car en m'éprouvant , sans doute on

» me prouverait qu'on m'aime et qu'on m'aimerait avec

» constance , car j'abhorre ces sentiments du moment qui

» vous font goûter le plaisir, mais qui vous éloignent du

» bonheur.

» — Eh, bon Dieu ! de quoi voudriez-vous occuper un

» homme que le présent enivrerait de plaisir ? Que fait

» l'avenir à une âme qui est fortement éprise par un objet

» qui lui ôte le pouvoir de penser?

» En disant ces mots, mes regards l'assuraient que je ne

» la trompais pas ; elle me tendit la main , elle me permit

» de la baiser, elle me permit plus encore, et je ne sais

» qu'est-ce qui m'empêcha d'être ce jour-là aussi heureux

» que je le fus le lendemain.

» Me voilà enfin arrivé au terme de ce détestable ro-

» man, car j'espère que vous me ferez grâce de tout ce

» qui a suivi ce jour-là. Cependant, je veux vous faire

» voir une espèce d'apologie de la galanterie, qu'elle m'é-
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» crivait une quinzaine de jours après qu'elle m'eut ac-

» cordé ses bontés. Elle commençait à me trouver bien

» froid et pas assez esclave de ses volontés ; elle s'imagina

» qu'on m'avait peut-être conté toutes ses aventures, et

» que c'était cette découverte qui me refroidissait. Elle

» jugea qu'un aveu bien fidèle de ses fautes et de ses mal-

» heurs (car c'est ainsi qu'elle s'exprimait) nie toucherait

» et me prouverait son amour et son abandon pour

» moi.

» Il me semble qu'elle n'a pas réussi.

» — Non en vérité, mais vous verrez : cela est aussi

» spécieux qu'il est possible; il y a de l'esprit et de l'a-

» dresse ; enfin vous verrez. »

Ici s'arrête le récit de mademoiselle de Lespinasse. Nous

attendrons , mais nous l'attendrons en vain , ces pages que

l'on nous annonce : Madame de Valcourt peinte par elle-

même! Le manuscrit de celte nouvelle nouvelle nous eût in-

téressé au plus haul point, car mademoiselle de Lespinasse a

beau faire, cette madame de Valcourt ne nous déplaît pas ;

elle est dans son rôle ; elle joue son jeu de grande coquette,

agréablement, franchement. Elle entend à merveille le grand

art de se faire aimer à première vue, et de retenir par l'é-

pouvante, les amants qu'elle ne peut plus garder par amour.

Ce portrait de madame de Valcourt, mademoiselle de

Lespinasse ne nous l'a pas donné, peut être, parce que sa

rivale lui paraissait encore trop charmaute; en revanche

elle ne nous a pas fait grâce d'un seul détail delà vie réelle

de M. de Mora.
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Certes si M. de Mora ne s'est pas fâché des duretés

contenues dans son portrait, j'imagine qu'il n'aurait pas

été content le moins du monde, des louanges folles que lui

donne sa nouvelle maîtresse. Non-seulement le voilà de-

venu un homme à petits soins, mais, qui pis est, made-

moiselle de Lespinasse en fait un roué qui paie certaines

femmes plus qu'elles ne valent, et qui a le mauvais goût de

calculer, sur ses doigts, ce que ces dames lui ont coûté,

sans oublier le pour-boire de Frontin, et les épingles de

Lisette. Nous serons plus hospitaliers pour M. de Mora,

nous irons le chercher, non pas chez les filles publiques
,

mais chez M. de Voltaire , comte de Ferney, à Ferney

même,, où d'Àlembert avait envoyé ce jeune homme,

comme à un pèlerinage obligé.

Comme d'Alembert était l'ami déclaré, et quelque chose

de mieux, de mademoiselle de Lespinasse, il était juste,

ou du moins dans l'ordre des honnêtes gens qui sont trom-

pés, par leurs femmes ou par leurs maîtresses, que d'Alem-

bert devînt l'ami dévoué , le protecteur zélé de M. de

Mora. — Il nous semble qu'avec son esprit et son tact

habituel , mademoiselle de Lespinasse aurait pu éviter ce

ridicule à un homme comme d'Alembert , mais elle n'y a

pas songé le moins du monde , et vous voyez au contraire

cet homme considérable par sa renommée et par son gé-

nie, donner une lettre de recommandation, à son rival heu-

reux et dédaigneux :

« Mon cher et ancien ami , écrivait d'Alembert à Voltaire,

» j'ai une grâce à vous demander, que je souhaite fort que

» vous ne me refusiez pas , mais sur laquelle pourtant je

» serais fâché de vous contraindre. Il y a ici un jeune Es-

» pagnol de grande naissance et du plus grand mérite, fils de
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» l'ambassadeur d'Espagne à la cour de France , et gendre

» du comte d'Aranda, qui a chassé les jésuites d'Espagne.

» Vous voyez déjà que ce jeune seigneur est bien apparenté,

mais c'est là son moindre mérite; j'ai peu vu d'étrangers

» de son âge qui aient l'esprit plus juste, plus net, pluscul-

» tivé et plus éclairé : soyez sûr que, tout jeune, tout grand

» seigneur et tout Espagnol qu'il est , je n'exagère nulle-

» ment. Il est près de retourner en Espagne , et il est tout

» simple que, pensant comme il fait, il désire de vous voir

» et de causer avec vous. Il sait que vous êtes seul à Fer-

» ney , et que vous voulez y être seul ; aussi ne veut-il

» point vous incommoder. Il se propose de demeurer à

» Genève quelques jours , et d'aller de-là converser avec

» vous , aux heures qui vous gêneront le moins. Ce qu'il

» vous dira de l'Espagne vous fera certainement plaisir ; il

» est destiné à y occuper un jour de grandes places, et il

» peut y faire un grand bien. Je dois ajouter qu'il aura

» avec lui un autre jeune seigneur espagnol , nommé le

» duc de Villa-Hermosa
,
que je ne connais point , mais

» qui doit avoir du mérite, puisqu'il est ami de ML le mar-

» quis de Mora ; c'est le nom de celui qui désire vous voir.

» Il vous verra avec son ami , si cela ne vous gêne pas trop
;

» sinon , M. le marquis de Mora vous ira voir tout seul. Je

» puis vous répondre que, quand vous l'aurez vu, vous

» me remercierez de vous l'avoir fait connaître. Faites-

» moi , je vous prie , un mot de réponse ostensible , soit

» pour accepter ce que je vous propose , soit pour le refu-

» ser honnêtement, ce qui m'affligerait, je vous l'avoue
,

» sans cependant que je vous en susse mauvais gré , ni

» M. de Mora non plus. Il compte partir le 20 de ce mois ;

» ainsi je vous prie de m'écrire un mot avant ce temps-là.

» Oh ! qu'un jeune étranger comme celui-là fait de honte
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.•> à nos freluquets Velches! Adieu, mon cher maître; por-

ta tez-vous bien , et aimez-moi toujours. »

Et dans une autre lettre du 23 avril :

« M. le marquis de Mora
,
que je vous ai déjà tant an-

» nonce , et que je ne vous ai pas annoncé autant qu'il le

» mérite , veut bien se charger de vous remettre cette let-

» tre , dont il n'aura pas besoin quand vous aurez causé

» un quart-d'heure avec lui. Vous trouverez en lui un es-

» prit et un cœur selon le vôtre, juste, net, sensible,,

» éclairé et cultivé, sans pédanterie et sans sécheresse.

» M. le duc de Villa- H ermosa,, qui voyage avec M. le mar-

» quis de Mora, désire et mérite de partager avec lui la sa-

» tis
raciion de vous voir. Je vous l'ai dit ,, mon cher maî-

» tre , vous me remercierez d'avoir connu ces deux étran-

» g rs. Vous féliciterez l'Espagne de les posséder , et vous

» nous souhaiterez des grands seigneurs semblables à ceux-

» là , au lieu de nos fanatiques imbéciles et barbares, de nos

» danseuses et de notre Opéra-comique. »

Voltaire fut enchanté de cette visite ; il écrivit , le

l
Pr mai, à d'Alembert :

« Que l'Être des êtres répande ses éternelles bénédictions

» sur son favori d'Aranda , sur son très-cher Mora , et sur

» son bien-aimé Villa-Hermosa ! Un nouveau siècle se for-

» me chez les Ibériens. La douane des pensées ne ferme

» plus l'allée à la vérité , ainsi que les Velches. On a coupé

» les griffes au monstre de l'inquisition, tandis que chez-

» vous le bœuf-tigre frappe de ses cornes et dévore de ses

» dents. »

Et à M. de Villevieille , le même jour :

« Le marquis de Mora, fils du comte de Fuentes, am-

» bassadeur d'Espagne à Paris
,
gendre de ce célèbre M. le

» comte d'Aranda qui a chassé les jésuites d'Espagne , et
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» qui chassera bien d'autres vermines, est venu passer trois

» jours avec moi ; il s'en retourne en Espagne et ira pcut-

» être auparavant à Montpellier ; c'est un jeune homme d'un

» mérite bien raie. Vous le verrez probablement à son pas-

» sage, et vous serez étonné. L'inquisition d'Espagne n'est

» pas abolie; mais on a arraché les dents à ce monstre, et

» on lui a coupé les griffes jusque dans la racine. Tous

» les livres si sévèrement défendus à Paris, entrent libre-

» ment en Espagne. Les Espagnols, en moins de deux ans,

» ont réparé cinq siècles de la plus infâme bigoterie. »

Et à M. d'Argenlal , le 6 mai :

« J'ai eu pendant trois jours 31. le marquis de Mora,

» que vous connaissez. Je vous prie de faire une brigue

» pour qu'on l'associe quelque jours au ministère d'Espa-

» gne. Je vous réponds qu'il aidera puissamment le comte

» d'Aranda, son beau-père , à faire un nouveau siècle. Les

» Espagnols avancent quand nous reculons. Ils ont fait plus

» de progrès en deux ans que nous n'en avons fait en vingt.

» Ils apprennent le français pour lire les ouvrages nouveaux

» qu'on proscrit en France. On a rogné jusqu'au vif les grif-

» fes de l'inquisition; elle n'est plus qu'un fantôme. L'Es-

» pagne n'a ni jésuites, ni jansénistes. La nation est ingé-

» nieuse et hardie ; c'est un ressort que la plus infâme su-

» perstition avait plié pendant six siècles , et qui reprend

» une élasticité prodigieuse. »

Dans toutes ces lettres de recommandation , il faut re-

connaître mademoiselle de Lespinasse s'inquiétant pour son

amant. — Ceci n'est plus du roman , c'est de la comédie.

Reprenons l'histoire de madame de Valcourt.
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LETTRE VIII.

Je n'ai point oublié que je vous ai promis une esquisse

de l'histoire galante de madame de Valcourt , et j'y vais ve-

nir dès que je vous aurai rendu compte de la fin de ma soi-

rée avec M. de Mora.

Après s'être engagé à m'envoyer le lendemain matin cette

justification si coupable de madame de Valcourt, ilme pria

en grâce qu'il n'en fût plus question, dans le peu de mo-

ments qui lui restaient à passer avec moi.

« — Eh bien, j'y consens, lui dis-je; si j'insistais pour

» savoir la suite de cet amour où il y en a si peu , vous me
» trouveriez aussi tyrannique que madame de Valcourt, et

» n'ayant pas ses droits, vous seriez sans doute moins in-

» dulgent.

» — Accordez-moi une grâce , madame , me dit-il d'un

» air triste et pressant.

» — Votre ton , votre voix ne me laisse pas la liberté de

» vous refuser : quelle est donc cette grâce?

» — C'est de ne jamais faire de rapprochement de ce

» que la nature et mon sentiment ont mis si distinct, si

» éloigné
,
qu'en vérité c'est blesser tout à la fois la vérité

» et la justice
,
que de vous rapprocher de madame de Val-

» court; mais ce qui m'est plus sensible, c'est que vous

» blessez et affligez mon âme , en supposant un instant

» qu'elle puisse être pour vous ce qu'elle est pour une femme

» que je méprise et que je voudrais n'avoir jamais connue.

» Après cet aveu qui est l'expression juste de ce que je pense

» et de ce que je sens, ne me donnez plus le chagrin de vous
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» entendre profaner le nom et la personne que je respecte

» le plus, en la mettant à côté de madame de Valcourt.

» — Ce que vous me dites est plein de délicatesse , de

» bonté et d'honnêteté.

» — Ah ! je ne suis pas heureux , vous ne me dites pas

o le mot propre , et je vois que vous ne lavez pas rejeté ;

» s'il vous était revenu , du moins !

» — Je l'aurais dit
,
je vous assure ; mais je ne cherche

» pas ce que je vous dis; en effet, qu'importent les mots
,

» lorsqu'on traite avec la pensée et l'âme de quelqu'un?

« — Hélas! il est bien vrai, cela ne laisserait rien à dé-

» sirer ; mais de bonne foi ,
puis-je croire jouir de ce bon-

» heur? Sans doute vous m'accordez beaucoup, puisque

» vous avez la bonté de vouloir savoir tout ce qui m'a in-

téressé; vous daignez écouler l'histoire de ma vie , vous

» me montrez de la curiosité, même de l'intérêt, et j'en

» sens si bien le pri\, que je me trouve souvent injuste

» lorsque je me sens triste et dans la disposition de me
» plaindre.

» — Mais serait-ce de moi que vous auriez à vous plain-

» dre ?

» — Remarquez donc que je vous dis que ce mouve-

» ment est une injustice ; la réflexion , mon sentiment en

» triomphent bien vite. Je vous dois de la reconnaissance ,

» je vous dois plus que le bonheur, car vous m'avez enlevé

» à un sentiment de douleur et d'abattement qui consu-

» mait ma vie ; je sentais que mon âme s'éteignait sans

» pouvoir se calmer, je souffrais et je croyais ne pouvoir

» plus jouir. Que de biens je vous dois! et cependant que

) de maux j'éprouve encore ! Mais ce n'est point tout cela

» que je voulais vous dire, je sais trop que vous ne pouvez

» ni ne voulez mVntendre
;
jo voulais seulement répondre
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» à ce que vous me disiez, que je traitais avec votre pen-

» sée et avec votre âme. Est-il possible que vous puissiez

» le croire? M'avez-vous jamais dit un mot, ni de ce qui

» vous occupe, ni de ce qui vous intéresse? Je vous vois

» tous les jours; j'ai en vous une confiance qui va jusqu'à

» l'abandon : cela m'a-t-il donné la moindre lumière sur

» vous, sur les objets de vos affections? et en me traitant

» avec beaucoup de bonté, m'avez-vous mis en mesure de

» vous faire une question ? Cependant, pouvez-vous ignorer

» l'intérêt que j'aurais à vous connaître? Enfin, voyez dans

» quel degré d'ignorance vous me laissez , voyez à quelle

» distance vous me tenez; je ne sais pas même si vous êtes

» heureuse ou malheureuse ; je vois que vous êtes aimée
,

» et je ne vois pas si cela met du plaisir ou de la douleur

» dans votre âme ; en un mot, je ne sais rien de vous, et

» bientôt je n'aurai plus rien à vous apprendre de moi. Je

» meurs de peur dans cet instant, de vous paraître et trop

» indiscret et trop confiant
;
pardonnez -moi, je ne voudrais

» pas, au prix du bonheur de toute ma vie, mettre un mo-

» ment pénible dans la vôtre. Vous ne me répondez point ;

» votre silence me fait craindre d'avoir trop parlé. Que je

» suis malheureux! Voulez-vous que je m'en aille? voulez-

» vous que je vous évite l'embarras de me répondre, et

» peut être la peine de me punir? J'ai tort, sans doute,

» mais je m'engage à me soumettre à tout ce que vousvou-

» drez m'imposer. Je ne vous écrirai plus , je ne vous di-

» rai jamais un mot de vous, enfin je n'approcherai point

» de votre âme, et, si j'en ai la force, je vous cacherai ce

» que je souffre. Que voudriez-vous de plus? Ne vais -je

» pas au-devant de tout ce que vous pourriez me près

» crire?

» — Eh! oui assurément, vous prévenez ma pensée,
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» car vous me faites désirer et vouloir d'après la vôtre

;

» vous allez trop vite, je vous avertis que je ne vous sui-

» vrai pas; les expressions de votre amitié et de votre in-

» téret n'offensent en rien mon amitié, je jouirai avec plai-

» sir et sensibilité de la vôtre, ainsi ne soyez pas plusdéli-

» cat que moi; ne vous accusez point, et surtout ne vous

» punissez point comme vous le dites, vous me feriez par-

» tager la punition ;
je ne suis point coupable, vous ne l'ê-

» tes pas non plus. J'espère que nous nous verrons demain,

» et la première fois que nous nous trouverons seuls,,

» vous voudrez bien achever de me conter la suite de vo-

» tre liaison avec madame de Valcourt, jusqu'au moment

» où je la vis avec vous chez M. de Francheville, un certain

» soir dont je ne sais plus la date, mais qui me paraît dé-

» jà bien éloigné.

»— Ah ! je sens comme vous à cet égard , il me semble

» qu'il s'est écoulé des années depuis cet instant , et

» à coup sûr ce n'est pas la même cause qui nous donne

» cette mesure de temps.

»— Je n'en sais rien, mais ce que je vois avec regret,

» c'est qu'il est tard et qu'il faut que vous vous en alliez,

» et , si vous faites bien, vous ne rentrerez pas chez ma-

» dame votre mère. Si vous y trouviez madame de Val-

» court , elle vous ferait des questions.

»— Je n'en serais pas embarrassé, je vous jure, mais

» je serais bien fâché , en vous quittant , d'aller cher-

» cher quelqu'un; je ne veux ni me distraire, ni m'en-

» payer.

»— Bonsoir, envoyez-moi ce papier.

»— Je n'ai garde de l'oublier; je veux que vous le li-

» siez sans moi , il m'enlèverait encore des moments que

» je dois mieux employer. Laissez-moi vous dire tout pla-
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» tement une vérité qui m'étoufferait si je l'emportais,

» c'est que de ma vie je n'ai passé une meilleure soirée,

» et que jamais je n'ai trouvé tant de bonté et de douceur

» réunies à tant d'esprit et de piquant.

»— Mais taisez-vous donc, allez-vous-en donc; c'est à

» coup de massue.

»— Oui, cela est vrai ; aussi n'ai-je pas prétendu vous

» louer ni vous plaire, j'ai voulu me soulager en expri-

» mant grossièrement ce que je sens avec force.

»— Adieu donc, à demain, car il me semble que vous

» n'allez plus aux spectacles.

»— Ho non, je n'y vais plus; la dissipation n'est un

» bien que pour les désœuvrés.

»— Et vous êtes accablé d'affaires?

»— Mon Dieu ! vous mériteriez bien que je vous ré-

» pondisse, mais je me sauve. »

Et il était dans l'antichambre en disant ces mots.

Je dormis mal , mais je fus occupée d'une manière douce

et agréable; je n'avais rien à me reprocher, et j'avais ce

sentiment de bonheur que donne la certitude d'être aimée.

Il me semblait que j'en jouissais pour la première fois de

ma vie, et je n'en jouissais que parce que je partageais ce

sentiment. C'est à nous-mêmes, à ce que nous trouvons

dans notre cœur, que nous devons les vrais plaisirs. Ce

qu'on nous donne, ce qui vient de l'âme d'un autre,

quand la nôtre ne répond pas, ne peut faire jouir que

l'amour-propre ; hé ! combien ses plaisirs sont minces !

qu'ils sont pauvres en comparaison de ceux que fait

sentir la passion î Ha! si l'on pouvait en arrêter les pro-

grès, si l'on pouvait mourir après les premières jouissances

qu'elle donne, quel homme ne sacrifierait pas cent ans

d'une vie remplie même de gloire, pour six mois d'une
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vie remplie et animée, d'une passion sentie et partagée?

Non, l'imagination la plus exaltée ne peut se peindre le

degré de bonheur que m'a fait éprouver M. de Mora.

J'ai senti le malheur avec la même force : j'ai eu, en

l'aimant, des jours de ce plaisir, de cette ivresse de l'â-

me ,
qui

,
je crois, est restée sans expression dans toutes

les langues du monde ; mais de combien d'années de dou-

leur les ai-je payés, et de quel désespoir ! Ces souvenirs

et mes regrets ne remplissent-ils pas le temps qui me reste

à languir ? car on ne vit point, lorsque l'âme ne peut plus

s'intéresser fortement à rien ; je n'ai plus de force que pour

souffrir, et mon âme a comme un germe de poison, qui,

en lui donnant de l'activité, lui fait sentir une torture que

rien ne peut adoucir, et dont le seul remède sera la mort.

Mais , madame , je m'aperçois qu'en vous occupant de

mes réflexions, je retarde le désir que vous avez de con-

naître madame de Valcourt;mais il me semble qu'elle s'est

peinte elle-même en rendant compte à monsieur de Mora

de ses galanteries. Voici, je crois, la place de vous faire

lire ce long récit. Ce sera madame de Valcourt qui parlera;

car, quoique je n'aie pas gardé la pièce originale, je vous

réponds d'une grande fidélité dans le récit des faits et même
dausles réflexions qui les accompagnaient ; il y aura, tout

au plus, quelques expressions altérées, mais non pas de celles

qui changeraient le ton et l'intention de la personne qui

parle : il n'est pas besoin de vous dire qu'avant dix heu-

res du matin, M. de Mora m'écrivit un billet en m'en-

voyant cet écrit. Ce biilet était court, et d'un genre si neuf,

que j'en ai retenu les mots :

«— Satisfaites votre curiosité, madame , et n'en prenez

» pas mauvaise opinion de ma morale, ou plutôt voyez-

» moi tel que je suis, et faites-moi grâce ou condamnez-

LKSf>l\AS*F. 8
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» moi à jamais. Je suis dans une position impossible à sou-

« tenir ;
je paierais de tout mon sang une marque de vo-

» tre confiance, et, peut-être, si vous mêla donniez, je n'y

» pourrais pas survivre. Pardonnez le trouble et l'obscurité

» de ce billet; depuis hier au soir, je ne puis posséder ni

» calmer mon àme. Serez-vous chez vous cet après-dîner?»

Je n'écrivis point à M. de Mora : je l'essayai vainement,

j'étais trop agitée pour avoir une idée arrêtée. Je le fis

remercier et lui dire que je ne serais chez moi qu'à six

heures.

Ho ! pour le coup, madame, je vous laisserai écouter

madame de Valcourt ; vous vous souviendrez qu'elle par-

lait à M. de Mora, qui était son amant depuis quinze

jours , et vous vous rappellerez aussi , combien peu de

temps il lui avait fallu pour s'abandonner à un homme qui

n'avait jamais pensé à la tromper, ni même à lui plaire. Cet

épisode était nécessaire et vous le verrez bien.

Vous vous attendiez à la confession de madame de Val-

court, et vous aviez raison ; avec la rage des filles vieilles

et laides contre les femmes jeunes et jolies, avec la colère

des créatures abandonnées de l'amour contre les belles

personnes entourées de louange, d'admiration et d'empres-

sement unanimes, mademoiselle de Lespinasse aurait pu

écrire un beau livre, un livre vrai. Elle était à bonne école

pour détester toutes les concurrences, pour haïr les fem-

mes recherchées des hommes du monde, pour exécrer

madame Favart, reine par le caprice du maréchal de Saxe.,

mademoiselle Arnould, reine par les vices du parterre, ma-

dame Dubarry, souveraine des âmes et des consciences par
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les épuisements de ce roi Louis W, accablé de vices et de

voluptés. — C'étaient là autant de concurrences .sérieuses

où se faisait l'esprit parisien, (les daines qui causaient du

fond de leur bergère, et dont la moindre parole était un

arrêt souvent , un jugement pour le moins, étaient jalou-

ses de ces beautés faciles qui tenaient à leur char d'or et

de soie, les jeunes gens et les vieillards, l'enfant de noble

maison et son aïeul , filles de l'esprit et du hasard qui me-

naient de front des entières générations de grands sei-

gneurs au même abîme !

Mais, voilà le malheur ! mademoiselle de Lespinasse n'a

pas osé publier les Mémoires de madame de Vatcourt.

Elle a commencé ce récit à plusieurs reprises, et elle a fini

par y renoncer. Elle aura trouvé d'abord qu'elle en disait

trop, bientôt qu'elle en disait trop peu ; elle aura passé d'un

excès à un autre excès, puis enfin elle se sera arrêtée tout

court, s'avouant peut-être, à elle-même, qu'après tout la véri-

table destination des femmes, dans un siècle de doute, de

corruption et d'élégance, c'était, non pas l'esprit qui cause,

mais l'esprit qui écrit , mais l'esprit qui règne, la mode,

l'entrain, la verve, les élégances, la scélératesse, toutes les

grandes folies de la jeunesse, et toutes les charmantes per-

fidies de la beauté.

Reconnaissons, à ce propos, tout le progrès des femmes

françaises, littérairement parlant. Quand vivait mademoi-

selle de Lespinasse, le seul talent d'une femme de mérite

c'était de bien dire et l'art de bien écrire une lettre ; mais

essayez de tirer ces dames de leurs habitudes de chaque

jour, elles hésitent, elles se troublent, elles ne savent plus

ni parler ni écrire; elles font plus, elles rougissent!— Que

cela est bien changé! Quelle était, à la fin du siècle passé,

la jeune fille éloquente qui déjà, dans le salon de son père,
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préludait aux grandes pages de Corinne? Plus d'une est

venue ensuite qui a charmé le monde par la toute-puissance

inspirée de sa parole républicaine.— Madame Roland, par

exemple, et de nos jours... vous l'avez nommée, l'auteur

de Lèlia !

Mademoiselle de Lespinasse s'arrête donc au beau mo-

ment de son récit, sous ce prétexte,— c'est elle qui parle:

— que l'histoire d'une femme nest point un roman ; que

l'histoire d'une femme honnêle doit être comme celle d'un

pauvre honteux, monotone et froide... Vous voyez déjà

qu'il nous est impossible, malgré notre bonne volonté pour

cette dame, de rien trouver qui ressemble dans sa vie, à ces

deux grandes qualités négatives des femmes et des acadé-

mies qui ne font pas parler d'elles — la monotonie et la

froideur,

LETTRE IX.

Il vous souvient que j'avais mandé à M. de Mora que je

ne serais chez moi qu'à six heures , et c'était pour être li-

bre jusque-là. Je savais que le duc de AVilfort devait me

dire adieu, il m'avait demandé si je serais seule chez moi à

quatre heures ; j'avais répondu que oui , et que je l'atten-

drais. Mon cœur saigne encore , en pensant au mal que je

fis à M. de Mora, en donnant ce rendez-vous, auquel

je n'attachais ni intérêt, ni plaisir. Le duc de AVilfort vint

en effet à l'heure dite. La conversation fut , comme à l'or-

dinaire , moitié gaie et moitié amère ; il me croyait vaine

et injuste ; il me le disait tantôt en reproches, tantôt en

regrets. Je le trouvais toujours aimable , mais jamais
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sensible ; et avec ce fond de connaissance que nous avions

l'un de l'autre , nous ne pouvions plus prétendre à nous

tromper, ni à nous séduire. Il me parla beaucoup de lui,

de ses intérêts, de ses affaires, de ses projets ; il revenait

quelquefois au regret qu'il avait de me quitter , et bientôt

il était ramené à parler de ce qui lui était encore plus in-

time, de lui, de la contrariété que je mettais dans son âme

et dans sa vie depuis bien des années.

« Oui ! je devrais vous haïr ! me disait-il. Par une bi-

» zarrerie que je ne puis m'expliquer, vous m'attachez plus

» en me résistant par vanité que les femmes qui me cèdent

» par tendresse ; vous me dégoûtez du plaisir en ne me don-

» nant que du chagrin et du mécontentement.

» — Songez que vous partez s lui dis-je , ne nous quit-

» tons pas en querelle : vous voyez que j'ai partagé le dé-

» sir que vous aviez de me voir ; je suis seule , et ma porte

» est fermée jusqu'à six heures.

» — Cela serait bien honnête, si vous ne vous en faisiez

» pas un mérite.

» — Vous me forcez à vous faire remarquer ce que je

» ne fais que pour mou plaisir. »

Nous continuâmes à causer ainsi avec le ton animé et de

l'intérêt. Il était six heures , et j'entendis dans l'anticham-

bre 31. de Mora qui disait à mon laquais :

» Elle est donc rentrée ? y a-t-il longtemps ?

» — Elle n'est pas sortie , » dit mon laquais en ouvrant

la porte.

Je me sentis un peu d'embarras
, parce que je me sou-

vins que j'avais mandé à M. de Mora que je ne serais chez

moi qu'à six heures; il en eut beaucoup plus que moi en

me trouvant seule avec le duc de Wilfort; il voulut par-

ler, sa voix était sensiblement altérée; je n'osai pas lui

•*
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adresser la parole. Le duc de TVilfort

,
qui ne voyait point

le trouble qu'il causait, se mit à parler de la nouvelle du

jour. Cela nous donna le temps de nous remettre à l'un et

à l'autre, et, peu de moments après, mon frère et d'autres

personnes arrivèrent : je vis que M. de Mora était soulagé,

parce qu'il n'était plus dans la nécessité de parler ; il se

mit dans la place la plus éloignée de celle où j'étais , et il

me parut accablé de tristesse. La crainte que le duc de

Wilfort ne s'en aperçût me fit faire effort pour l'entrete-

nir ; et, par une suite naturelle de l'embarras où j'étais et

de la lâche que je m'imposais, je passais la mesure, je pris

le ton de la gaîté : c'était celui qui convenait le mieux au

duc de Wilfort. Il fut très-aimable , très-occupé de me

plaire et de me faire valoir. Je m'aperçus bientôt que

la tristesse de M. de Mora en augmentait ; cela me troubla

et ne m'arrêta pas ; voilà qui est inconcevable et qui ne

peut s'expliquer que par la mobilité de mon âme ,
qui,

dans le même instant , est susceptible des mouvements les

plus contraires. ML de Mora avait l'air si souffrant
,
que

j'entendis que mon frère lui demandait s'il n'était pas ma-

lade.

c Non, monsieur, je ne suis pas malade , mais je viens

» d'être pris d'une douleur bien vive et bien profonde là, »

en portant la main sur la poitrine.

Je me levai avec précipitation, sans répondre au duc de

Wilfort, qui me parlait.

« Vous souffrez , M. de Mora ? lui dis-je avec trou-

» ble et intérêt.

» — Oui, madame , et profondément , » dit-il en levant

les yeux sur moi et avec un regard qui pénétra au fond de

mon âme, et dont le souvenir me fait encore tressaillir ; il

ajouta avec le ton le plus doux \
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«— Ne vous occupez pas de moi ; ce que je souffre n'est

» pas la douleur d'uu moment ;
permettez-moi de rester

» auprès de vous, et pardonnez-moi d'y être aussi maussade

» et aussi triste. »

Je ne sais ce que je répondis, mais il dut être content

de l'impression que je venais de recevoir. Tout ce qui était

dans la chambre lui conseilla quelque chose, du thé, de

l'éther. Le duc de AVilfort lui disait de prendre de l'eau de

fleur d'oranger, et l'y détermina : il citait que souvent il

en avait été soulagé.

« Est-ce que vous souffrez quelquefois, monsieur? lui

» dit M. de Mora. Je croyais que la douleur n'approchait

» pas de vous. »

Cela plut beaucoup au duc de AVilfort ,
qui est sans

doute heureux , et dont la prétention est aussi de le paraî-

tre. Son bonheur, sa bonne humeur, sa gaîté devinrent le

sujet de la conversation. M. de Mora n'y prit guère part

,

il ne dit qu'un mot, mais avec force et chaleur :

« Je suis si convaincu, dit-il, du bonheur de monsieur

» le duc de Wilfort, que, tout-à-1'heure, je préférerais d'en

» jouir à avoir la couronne de France ou à posséder toute

» la gloire de Voltaire ou de César. »

Le duc de AVilfort fut charmé , il fit des plaisanteries

très- aimables sur l'opinion que M. de Mora avait de sa sé-

rénité et de son bonheur. Sur les sept heures , le duc de

AVilfort dit qu'il partait à trois heures du matin, qu'il était

forcé de s'en aller, qu'il allait faire une longue absence ; il

se leva, et, en me disant adieu, il prit ma main qu'il baisa.

Ce mouvement me déplut, il s'en aperçut , et me dit en

riant, en regardant tout ce qui était là :

« Demandez, si, en prenant congé, c'est une trop grande

» liberté.
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» — si, par hasard, je la jugeais telle, croyez-vous que

» je dusse consulter ? »

Il me répondit de la manière la plus agréable, et il par-

tit; ce fut pour moi un grand soulagement.

On parla de son esprit, de ses talents, et , comme je vis

que M. de Mora ne prendrait pas de part à cette conversa-

tion , je fus me mettre dans un fauteuil à côté de lui :

« Vous m'inquiétez, lui dis-je.

» — Ah ! vous êtes trop bonne ! en me plaignant , vous

» me faites mal; je suis condamné à souffrir. En grâce, ne

» me faites point de questions. Dans ce moment, je suis si

» souffrant, qu'il m'échapperait des choses dont je me re-

» pen tirais.

» — Je n'ose insister, mais je suis bien affligée que vous

» pensiez que le repentir suivrait votre confiance.

» — Je dois attendre la vôtre; mais je suis si malheu-

» reux, que je n'ose la désirer.

» — Mais , dites-moi
,
que dois-je faire ? vous me faites

» partager votre trouble; je ne sais que vous répondre ; au

» moins, je ne suis pas comme vous, je ne crains pas vos

» questions. Faites - moi toutes celles qu'il vous plaira

,

» et je vous assure que je répondrai avec la plus exacte vé-

» rite.

» — Vous êtes trop aimable et trop généreuse , mais

» vous oubliez que je viens de vous dire que je n'ai

. pas la liberté d'user de la permission que vous me don-

> nez... »

Et, tout de suite , en s'interrompant, il me fit remar-

quer que les gens qui nous entouraient pouvaient être

étonnés de ce que je les avais laissés là pour m'occuper de

lui.
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« Vous êtes malade, il n'y a donc rien que de bien na-

» turel à ce que je fais.

» — Oui, trop naturel, en effet!

El il se leva avec un mouvement vif. Je fus reprendre

ma place, il se remit à la sienne, et il ne parla plus de la

soirée. Il est vrai qu'il vint tant de monde, et surtout tant

de femmes, qu'il n'y avait pas d'affectation à se taire ; mais

moi, qui l'observais, je le vis abîmé dans la mélancolie. A

neuf heures, il partir, et il prit le moment où je recondui-

sais des femmes pour que je ne pusse pas lui parler. J'étais

engagée à souper
,

je fis dire que j'étais incommodée et

que je ne sortirais pas. Mon frère s'en inquiéta
,
je le ras-

surai ; et, pour qu'il me laissât seule , je dis que j'allais

me coucher. En effet, je me mis dans mon lit pour éloi-

gner tout le monde de moi , et pour pouvoir me livrer

sans distractions aux différentes pensées qui agitaient mon

âme.

Ha ! qu'elle était triste ! qu'elle était agitée î qu'elle était

flottante entre le désir de s'ouvrir toute entière à M, de

Mora et le danger de perdre son estime ! En lui montrant

mon sentiment, c'était encourager le sien , c'était lui dire

que j'étais faible, c'était le prévenir enfin ; et plus j'atta-

chais d'intérêt à être aimée de lui , et plus je craignais de

m'y méprendre. Il y avait des moments où je me croyais

aimée avec passion,, et, l'instant d'après
,
je trouvais mille

bonnes raisons d'en douter. Pourquoi ce silence obstiné?

pourquoi n'a-t-il voulu entrer dans aucun détail sur la

passion qui a pensé le faire mourir? Peut-être existe-t-elle

toujours. Les jours où je le vois plus accablé , c'est parce

qu'il en a eu des nouvelles qui réveillent sa douleur ; et,

après des heures de réflexion, je finissais par me persua-

der qu'il fallait que son sentiment pour moi fut bien faible,
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puisqu'il conservait le pouvoir de le taire et qu'il semblait

vouloir me le cacher. Je me rappelais tout ce que je lui

avais entendu dire sur la facilité de madame de Valcourt,

sur l'opinion où il était que l'amour , le véritable amour

n'existait point à Paris; je rapprochais tout cela, et j'en

concluais que je ne devais pas permettre un mot qui pût

encourager M. de Mora. D'ailleurs , madame de Franche-

ville me disait sans cesse que madame de Valcourt lui fai-

sait des plaintes de la froideur de M. de Mora, et qu'elle y

joignait une sorte de mépris pour son caractère ; elle lui

disait que M. de Mora n'était pas digne d'être aimé par

une femme de bonne compagnie qui mettait de la ten-

dresse, de la vérité et de l'abandon dans sa conduite. Les

jeunes gens de province, ajoutait-elle,, n'ont que deux ma-

nières de traiter avec les femmes : c'est une crapule , un

libertinage infâme, ou bien ce sont des passions de roman;

il faut une résistance éternelle, de la rigueur, de la méta-

physique ; en un mot, ils feraient le bonheur d'un amour

pareil à celui du chevalier de la Manche. Un jour qu'elle

faisait ces observations sur le caractère des jeunes gens de

province, et, en particulier, sur celui de M. de Mora, ma-

dame de Francheville lui dit :

« Mais , madame
,

puisque vous connaissez si bien

» M. de Mora et la manière de l'attacher
,
pourquoi vous

» y êtes-vous livrée si vite ? Car, pour une imagination ro-

» manesque comme vous l'en accusez , il me semble que

» vous avez été bientôt à la conclusion du roman ; du

» moins, si je me souviens des détails que vous avez bien

» voulu me confier, il fallait échauffer sa tête, le faire vivre

» de crainte, et ne lui laisser qu entrevoir son bonheur, en

» un mot, ne lui donner que de l'espérance.

» — Oui, madame, je vous entends, il fallait abandon-
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9 ner mon caractère de vérité, il fallait être fausse et co-

» quette : cela était au-dessus de mon pouvoir. J'ai été

» tendre , vraie et passionnée; cela devait l'attacher, le

» fixer à jamais : cela a eu un effet contraire; j'en suisdé-

» solée quelquefois, mais plus souvent révoltée, et j'ai na-

» turellement tant de fierté, que je l'accablerai plutôt de

» mépris, que de lui laisser voir des regrets. Ha! Ton peut

» à mon âge et avec ma figure, se consoler de cette perte;

» il va bientôt retourner dans sa province , et je serai déli-

» vrée des reproches que sa présence me forcerait à me
» faire. Ses parents le croient encore amoureux de la

» femme qu'il a déshonorée publiquement, et c'est préci-

» sèment ce que cette aventure a de romanesque, qui l'at-

» tache à cette femme qui n'est d'ailleurs, ni jolie, ni ai-

» niable. »

Voilà ce que me contait madame de Francheville toutes

les fois que je la voyais en particulier, et elle ajoutait des

réflexions pleines de vérité et de sagesse sur la conduite des

femmes.

« Elles se méprennent! souvent , disait-elle , non-seule-

» ment aux sentiments qu'elles croient inspirer, mais à ceux

» qu'elles croient éprouver. Elles sont pressées de jouir

» d'un hommage qui flatte leur vanité, leur tète s'échauffe,

» et elles disent qu'elles aiment avant que leur cœur ait

» été dans le secret ; et de là ces belles liaisons que vous

» voyez et la sotte conduite de madame de Valcourt, et

» tous les impertinents propos que je ne me fais point de

» scrupule de vous rendre, parce que l'on ne doit point le

» secret à une femme qui sait si bien garder le sien. Elle

» a dix confidents ou confidentes, madame de Sainville,

» madame de Painfort, les Boursins, le duc de Mereuil,

» que vous dirai-je? toute sa société. Je ne me suis point
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» permis d'en parler à M. de Mora

,
qui d'abord y a mis

» de la prudence et de la réserve: mais je lui ai bien prouvé

» qu'il se donnait un soin inutile, et que madame de Val-

» court n'exigeait pas tant de mystère
,

puisqu'elle avait

y mis toute sa société dans sa confidence; je lui ai conté

» ce que m'en avait dit madame de Sain ville, alors il s'est

» mis à son aise, et il m'a parlé avec une grande franchise ;

» et je vous réponds qu'il ne l'aime pas, mais qu'au con-

» traire il en est excédé, et qu'il fait l'impossible pour s'en

» débarrasser. J'ai voulu savoir si c'était seulement le dé-

» goût qu'elle lui inspirait, ou si cela tenait à quelque at-

» tachement. Il n'a pas voulu se laisser pénétrer, il a dé-

» tourné avec adresse et politesse ma curiosité, il a pris le

» ton sérieux, et je n'ai plus osé lui faire de questions. Je

a croirais, m'ajoutait madame de Francheville, qu'en effet,

» il a une passion dans l'âme : je le trouve triste, dégoûté

» de la dissipation, et ce qu'il y a de plus extraordinaire,

» c'est qu'il était ou qu'il paraissait beaucoup plus gai les

» premiers mois de son séjour ici ; cependant, il était plus

» près de l'instant oùil avait eu un violent chagrin
; je n'en

» sais aucun détail, et il n'a jamais voulu en faire à ma-

» dame de Valcourt qui en avait la plus vive avidité. Elle

» m'a dit seulement ce que ses parents lui ont appris, qu'il

» était passionnément amoureux d'une femme de la pro-

» vince qu'il habitait, qu'il avait été surpris avec elle par

» son mari, que cette aventure avait fait le plus grand

» scandale, que cette femme avait été emmenée dans une

» terre éloignée par son mari, que M. de Mora avait été

» envoyé à son régiment où il avait été près d'un an, et

» que ses parents avaient craint pour sa vie. Hé bien, con-

» tinuail madame de Francheville, madame de Valcourt

» savait tout cela , et cette folle va se jeter à la tête de
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» M. de Mora ; elle le persécute par son humeur et sa

» hauteur, elle voudrait en faire un esclave , comme elle a

» fait des fous et des sots qu'elle a eus, et elle est furieuse

» de n'y avoir pas réussi. Convenez que voilà une femme

» bien intéressante. Aussi
,
je vous réponds que M. de

» .Mora en fait le cas qu'elle mérite; et d'après cet essai],

« je ne crois pas qu'il soit tenté d'avoir des passades avec

» nos belles dames qui ne demandent pas mieux : car j'en

» connais plus d'une qui le trouvent d'une jolie figure, et

» qui auraient une grande joie de l'enlever à madame de

» Valcourt, et je ne le lui ai pas caché. Non-seulement il

» n'en a pas été vain, mais il m'a montré du dégoût de

» cette seule pensée, ce qui me confirme dans l'idée que

» son âme est encore profondément affligée ou occupée*

» Ce qu'il y a de sûr, c'est que cette femme qui en est

» l'objet doit être bien malheureuse, si elle en est séparée

» pour toujours, comme on le dit. Je n'ai jamais connu

» d'homme qui fût fait pour mieux excuser la faiblesse

» d'une femme ; je le crois, d'ailleurs, capable d'une

» grande constance , si son amour était accompagné d'es-

» Unie. »

Je me rappelais toutes ces conversations
, je les joignais

à mes propres observations, et je me fortifiais contre le

penchant qui m'aurait entraînée à ouvrir mon âme à M. de

Mora; et pour l'intérêt même de mon sentiment, je me
condamnais à le lui cacher. Je ne m'imposais pas de met-

tre de la fausseté dans ma conduite, mais une extrême ré-

serve, et pour cela il ne fallait pas lui parler du duc de

Wilfort, parce que c'était lui fournir l'occasion de me par-

ier de lui , et d'ailleurs j'étais blessée de l'idée qu'il pou-

vait croire que je voulais me justifier de ses soupçons. En-

fin, cette conversation aurait amené des explications qui

LRSPINASSE, !»
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ne m'auraient pas laissée maîtresse de mon secret : voilà

quelles pensées et quelles incertitudes effrayantes remplis-

saient mes nuits et mes jours. »

Cette lettre est d'un sentiment vrai ; elle exprime à mer-

veille les angoisses de cette âme en peine qui rêvait les fé-

licités infinies., mais sans se faire illusion sur le néant de ces

fragiles amours. L'exaltation et la fièvre de cette personne

malheureuse ne sauraient se comprendre , si nous n'avions

pas sous les yeux, mille révélations qui nous tiennent au

courant de ces inexplicables passions, sitôt commencées,

sitôt finies, ou pour mieux dire,, sitôt remplacées par d'au-

tres passions qui arrivent, chose étrange! avec les années.

Mademoiselle de Lespinasse a donc pris le soin de faire

elle-même, l'apologie de ce qu'elle appelle, à bon droit :

ses exagérations y ses enthousiasmes , ses disparates , ses

contradictions, ses folies, ses etc., etc., etc., etc.; quand

on lit de sang-froid, ces pages écrites dans le délire des

sens ou de la raison , on comprend très-bien que cette

plume féconde et brillante ait semé, ça et là, tant de beaux

mémoires sur le fond un peu terne d'une existence toute

d'apparat, de représentation, pleine d'amitiés factices et

d'amours trompeuses. Nous placerons ici cette singulière

pièce justificative qui ne tient à rien, et qui méritait ce-

pendant d'occuper une grande place dans ce roman auto-

biographique la plus curieuse étude de physiologie qu'ait

jamais rencontrée la plume d'un philosophe et d'un pen-

seur.
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APOLOGIE.

Mardi, 31 janvier 1775.

i Hé bien , voilà donc encore un piège que vous me

» tendez ? Vous me dîtes hier avec bonté : Vous allez de-

» main à la Fausse magie
,

j'exige de votre amitié de me

» mander ce que vous en aurez pensé. Mais vous savez

» bien, répondis-je, que je ne pense pas, et que je ne juge

» jamais. N'importe, dites-vous, j'aime vos impressions,

» d'abord parce qu'elles sont vraies , et puis parce qu'elles

» sont outrées, et que j'ai du p'aisir à les combattre. Cette

» observation, que vous croyez si bien fondée, devrait donc

» m'arrêter; je devrais après cela me faire un avis bien

» modéré, bien raisonnable : il manquerait sans doute de

» goût , et de la connaissance des choses dont je parlerais ;

» mais au moins je ne révolterais point les gens d'esprit

,

» parce qu'ils sont indulgents, et les sots m'estimeraient

» parce qu'ils aiment les gobemouches ; cela les laisse à

» leur place, au lieu que les impressions vives, les mouve-

» ments de l'âme les blessent, les inquiètent, sans les éclai-

» rer ni les réchauffer jamais.

» Je vais donc me laisser aller ; je n'aurai égard ni aux

» sots, ni aux gens d'esprit ; je ne craindrai pas même vo-

» tre jugement, je m'y livre, je serai folle ou absurde, tout

» ce qu'il vous plaira
; je serai moi.

» J'ai eu du plaisir, oui, beaucoup de plaisir à cette ré-

» pétition , et Je défie tous les connaisseurs de me prouver
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» que j'ai eu tort. J'ai admiré le talent de Grétry

; jai dit

» vingt fois avec transport : Jamais on n'a eu plus d'esprit

,

» jamais on n'a mis tant de délicatesse, de finesse et de goût

» dans la musique. J'ai été toujours animée, toujours sou-

» tenue par le plaisir; l'orchestre me semblait parler, et

» je m'écriais sans cesse : Oh! que cela est ravissant!

» Oui , je le répète , il est ravissant de passer deux heures

» de suite avec des sensations douces , vraies et toujours

» variées ! Le poème m'a paru charmant , il me semble

» que le poète n'a été occupé d'un bout à l'autre qu'à faire

» valoir le musicien : les airs sont distribués avec beau-

» coup d'intelligence et de goût ; il a trouvé le moyen de

» rendre ses vieillards aussi comiques, aussi piquants que

» ceux de Molière; Grétry a fait de cette scène un duo qui

» en rend le comique et la gaîté d'une manière aussi ani-

» mée qu'originale; enfin, que vous dirai-je, j'ai été ravie,

» charmée , et je ne sais que louer et aimer, et point cri-

» tiquer ce qui m'a fait autant de plaisir.

» Je vous vois
,
je vous entends , et vous espérez que je

» vais mettre Grétry au-dessus de Gluck, parce que l'im-

» pression du moment , fût-elle plus faible , doit effacer

» celle qui est éloignée? Eh bien ! il n'en sera rien, et je

» vous ferai remarquer que si je suis exagérée
, je ne suis

» jamais exclusive, et savez-vous pourquoi? c'est que c'est

» mon âme qui loue , c'est que je hais le déuigrcment , et

» que d'ailleurs je suis assez heureuse pour aimer à la fo-

» lie les choses qui paraissent le plus opposées : si bien

» donc, que j'aime, que je chéris le talent de M. Grétry,

» et j'estime et admire celui de M. Gluck; mais comme
» je n'ai ni les lumières, ni les connaissances, ni la sottise

» nécessaires pour assigner des places et des rangs aux ta-

» lonts , je ne m'avise pas de prononcer lequel vaut 1p



— 149 —
mieux , ni même de comparer ce qui me parait ne pas

devoir se rapprocher; je ne sais à quelle distance la na-

ture les a mis l'un tic l'autre , mais je sais qu'à talent

égal . ils auraient dû eu faire un emploi différent ,
puis-

que le genre de l'opéra-comique n'est pas celui de la

tragédie.

» L'impression que j'ai reçue de la musique d*Orphée ,

ne ressemble en rien à ce que j'ai éprouvé ce matin ;

elle a été si profonde , si sensible , si déchirante , si ab-

sorbante ,
qu'il m'était absolument impossible de parler

de ce que je sentais : j'éprouvais le trouble, le bonheur

de la passion ,
j'avais besoin de me recueillir; et ceux

qui n'auraient pas partagé ce que je sentais , auraient pu

croire que j'étais stupide. Cette musique , ces acceris

attachaient du charme à la douleur, et je me sentais

poursuivie par ces sons déchirants : J'ai perdit mon Eu-

rydice. Et comment voudriez-vous , après cela
,
que je

pusse y comparer l'effet de la Fausse magie? comment

pouvoir comparer ce qui ne fait que plaire et attacher,

à ce qui remplit l'àme , à ce qui la pénètre , à ce qui la

bouleverse ? Comment comparer l'esprit à la passion ?

comment comparer un plaisir vif et animé , à cette mé-

lancolie douce qui fait presque de la douleur une jouis-

sance ? Oh î non, je ne compare rien, et je jouis de tout;

et vous appelez cela des contradictions dans mes goûts

,

des disparates dans mes opinions! eh bien! soit, je ne

serai pas conséquente, comme la raison, mais j'aurai

tout le plaisir de la sensibilité et de tous les genres de

sensibilités ; et je vous dirai comme Diderot : ! mes

amis , n'ayons pas tant d'esprit ; analysons moins , et

jouissons davantage; ne portons pas l'esprit de critique

aux choses d'agrément et de pur amusement. Soyons au-
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» moins indulgents pour ce qui vient de nous faire plaisir,

» et notre goût n'en sera ni moins bon , ni moins juste.

» J'aimerai donc ce qui paraît le plus distant, le plus con-

» traire môme; j'aimerai le paisible, le doux Gessner ; il

» portera le calme et la paix dans mon âme ; et j'adorerai

» le passionné Jean-Jacques, parce qu'il agitera mou âme,

» parce qu'il y fera pénétrer une partie de la chaleur qui

» l'anime ; je l'aimerai même par ses défauts ; je lui saurai

» gré de me séduire, au point dem'égarer. J'aimerai, j'ad-

» mirerai, je serai à genoux devant Clarisse
,
que je re-

» garde comme une des plus belles, des plus grandes et des

» plus fortes productions de l'esprit humain ; je serai ravie,

» exaltée , enivrée de tous les genres de beautés dont cet

» ouvrage est plein. La vérité , la simplicité de ce roman

» me fera une assez grande illusion pour me persuader que

» j'ai vécu avec tous les Harlowes; ils animeront toutes les

» passions dont mon âme est susceptible ; et en admirant

» Clarisse, je ne dédaignerai point Marianne ; j'y trouve-

» rai sinon la vérité des passions, celle de l'amour-propre,

)> celle des différents états de la société : j'aimerai à voir

» toutes les nuances de la vérité rendues et mises en action

» avec finesse et esprit. J'admirerai dans Clarisse la noble

» simplicité de Richardson ; et dans Marivaux
,
j'irai jus-

» qu'à aimer sa manière, et même son affectation
,
qui est

» souvent originale et piquante , et qui est toujours spiri-

» tuelle.

» Oui , dans tous les genres , j'aimerai ce qui paraît op-

» posé , mais qui n'est peut-être opposé que pour les gens

» qui veulent toujours juger, et qui ont le malheur de ne

« rien sentir. La nature , il est vrai , les a bien dédomma-

» gés : ils sont toujours si contents de leur raison, de leur

» modération , et de la conséquence qu'il y a dans tous
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» leurs goûts! Leur esprit est raide, ils le croient josic ;

» leur ame est de plomb, ils la croient calme; enfin ils ont

» la satisfaction de la suffisance , et moi j'ai le décousu

,

i l'égarement de la folie et de la passion. Il est vrai que

» ces gens si raisonnables se sentent à peine exister, et moi

» je souffre, ou je jouis sans cesse. Ils sont ennuyés, je

» suis enivrée; mais pour rendre justice à eux et à moi ,

» je dois avouer que s'ils sont quelquefois ennuyeux
, je

» suis souvent fatigante : les gens froids peuvent être exa-

» gérés , mais les gens animés ne sont et ne peuvent être

» que liors de mesure et outrés; tous les deux vont par-

» delà le but , mais les uns s'y sont montés, tandis que les

» autres y ont été jetés, entraînés. Les uns ont fait le che-

» min pas à pas ; les autres ont sauté les bornes sans les

» apercevoir. Enfin je trouve qu'il y a celte différence en-

» tre les gens exagérés et ceux qui sont outrés ,
qu'on

» évite les premiers , et qu'on quitte les derniers ; mais à

» condition d'y revenir le lendemain ; car ce qu'on aime

» par-dessus tout, c'est à être animé, remué, agité, et

» voilà l'avantage qu'on éprouve avec les gens passionnés.

» Ils révoltent sans doute; souvent ils choquent, ils fati-

» guent : mais en les critiquant, en les condamnant, même

» en les haïssant, ils attirent et on les cherche. Vous me
» direz que je n'y vais pas de main moine , et que je me

» loue de manière à révolter le goût et la délicatesse de

» tous mes juges? Mais c'est à vous que je parle, et vous

» êtes mon ami avant que d'être mon juge : d'ailleurs pour

» excuser cet orgueil de Lucifer que je viens d'étaler, je

» dois vous faire observer que je me défends, et alors il est

» permis de parler de soi, comme on parlerait d'un autre;

» il n'est donc pas question d'être modeste , il s'agit d'être

» vraie.
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d Je reviens encore à mes preuves, et j'ajoute que j'aime

» Racine avec passion , et qu'il y a dans Shakespeare des

» morceaux qui m'ont transportée ; et ces deux hommes-là

» sont absolument opposés : on est attiré , entraîné par le

» goût de Racine
,
par l'élégance, la sensibilité et le charme

» de sa diction ; et Shakespeare dégoûte , rebute par la bar-

» barie de son goût ; mais aussi on est enlevé , surpris,

» frappé de la vigueur de son originalité et de son élévation

j> dans de certains endroits : oh ! permettez-moi donc d'al-

to mer l'un et l'autre. J'aime la naïveté , la simplicité de

» La Fontaine , et j'aime aussi le fin , l'ingénieux et le spi-

» rituel Lamotte.

» Enfin
,
je ne finirais point , si je parcourais tous les

» genres; car je dirais que je rafole du bon Plutarque , et

» que j'estime le sévère La Rochefoucault; j'aime le dé-

» cousu de Montaigne , et j'aime aussi l'ordre et la méthode

» d'Helvétius.

» Que vous dirai-je encore? que j'aime
,
que j'estime la

» métaphysique de l'abbé de Condillac , et que j'ai lu avec

» plaisir les Éléments de l'enfance , de madame d'Épinay.

» Ah, sans doute, ce n'est pas la peine de dire que j'aime

» à la folie Voltaire ; c'est le goût de tout le monde : je ne

» l'opposerai arien, car ce qui est beau ou bon dans tous

» les genres a quelque rapporta lui; aussi est-ce l'auteur

» qui convient à toutes les situations et à toutes les disposi-

» dons : il a tous les tons , tous les goûts; il satisfait l'es-

» prit et contente l'àme ; il a par excellence le ton et le

» goût de son siècle ; il en fait le plaisir , il en est l'orne-

» ment.

» Je vous entends vous récrier : Mais il ne fallait pas

» m'assommer de ces détails de vos goûts : que ne disiez-

» vous tout d'un coup, j'aime tout ce qui est bon? Mais
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» souvenez-vous donc que je vous l'ai dit cent lois , et

» que sans doute je ne vous ai pas persuadé ; car vous ne

» vous lassez pas de me dire que je loue trop ,
que je suis

» exagérée, outrée, hors de mesure. Il fallait donc vous

» prouver que j'étais fondée à aimer, à admirer, et ce n'est

» pas avec de l'esprit qu'on jouit autant, c'est avec de

» l'âme. Souffrez que je dise ,
que je répète que je ne juge

» rien , mais que je sens tout; et c'est ce qui fait que vous

» ne m'entendez jamais dire : cela est bon , cela est mau-

;> vais ; mais je dis mille fois par jour j'aime ; oui, j'aime et

» j'aimerai à aimer tant que je respirerai , et je dirai de

» tout , ce que disait une femme d'esprit en parlant de ses

» deux neveux : J'aime mon neveu l'aîné parce qu'il a de

» l'esprit, et j'aime mon neveu le cadet parce qu'il est

» bête.

» Oui , elle avait raison , et je dirai comme elle
,
j'aime

•> la moutarde parce qu'elle est piquante et forte ,
et j'aime

» le blanc manger parce qu'il est doux. Mais avec cette

» voracité d'affections et de goûts , vous croiriez qu'il

» n'y a rien, ni dans les choses ni dans les hommes
,
qui

» puisse me déplaire , me dégoûter , me repousser ? Oh

» mou Dieu, je ne fmiraispas si j'entrais dans tousles détails
;

» mais je me contenterai seulement de vous indiquer ce

» qui m'est antipathique : d'abord , les vers qui n'ont de

« mérite que la facture , et qui sont vides de pensées et de

» sentiment, comme ceux de MM. de... les comédies qui

» sont vides d'intérêt et d'esprit, et qui sont écrites ou avec

» un ton trivial, ou comme celles de MM. de... ou celles qui

» ont une espèce de jargon
,
qui ne peut être intelligible

» que pour la coterie de l'auteur , comme celles de MAI.

» de... les tragédies dont le sujet est passionné, fort et ter-

» rible , et dont le style est faible et plat , ou quelquefois
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» barbare , comme celles de WLM. de. . . enfin je vous dirai,

» car il faut finir ,
que le maniéré , le gracieux , le frais , et

» même le fin et surtout le fade , sont pour moi comme la

» manne ou la tisaune, d'un dégoût mortel ; avec cette dif-

» férence pourtant que la manne ou la tisaune pourraient

» cesser de m'être antipathiques, en me devenant nécessai-

» res , et que le reste m'est et me sera dans tous les temps

» également odieux.

»A l'égard de mon attrait et de mon éloignement pour

» les personnes, il est absolument analogue à mes goûts

,

» ou à mon aversion pour les choses : j'aime mieux une

» bête qu'un sot; j'aime mieux un homme sensible qu'un

» homme spirituel ; j'aime mieux une femme passionnée

» qu'une femme raisonnable; je préfère la rusticité à l'af-

» fectation; j'aime mieux la dureté que la flatterie; je pré-

» fère, j'aime avant tout, par-dessus tout, la simplicité et la

» bonté, mais surtout la bonté ; car si l'on me disait quel at-

» tribut voulez-vous donner à Dieu ? je dirais, qu'il soit bon,

» et je l'adore à jamais. Voilà la vertu qui devrait animer tout

» ce qui a de la puissance, c'est aussi la vertu qui convient

» aux faibles, aux malheureux ; enfin c'est la bonté qui sup-

» pléeàtout, qui dédommage de tout; et dût-on en abuser,

» et dussé-je en souffrir, je n'hésiterais pas, si on me donnait

» le choix ou d'avoir la bouté de madame Geoffrin , ou la beau-

» té de madame de Brienne, je dirais donnez-moi la bonté,

» etje serais aimée; voilà le premier, et si je me laissais aller,

» je dirais l'unique bien dont je veuille jouir. Si je ne me
» trompe,, il y en a un plus grand encore, c'est d'aimer

;

» mais la bonté est déjà une affection de l'àme, et avec cette

» vertu on aime tout ce qui souffre , tout ce qui est mal-

» heureux ; ah ! l'on aime donc beaucoup et toujours ! et

» avec ce degré de bonté que je loue, que j'envie, on pour-
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» rait se passer des plaisirs et des jouissances des passions.

» L'âme serait sans cesse en activité, et n'est-ce pas là le

» plus grand charme de la passiou ? Mais dites-moi si ce

» n'est pas à vous que je dois souhaiter cette vertu jusqu'à

» l'excès? Que de bonté et d'indulgence ne vous faudra-t-

» il pas pour lire cette longue , froide et fatiguante apolo-

» gie? Ah! vous voilà dégoûté à jamais de m'accuser,

» mon exagération est encore moins insupportable que ma
» justification ; mais aussi j'y ai été poussée : tous mes

» chers amis m'accablent; j'ai voulu leur prouver une fois

» par des raisons que ce qu'ils appellent ma folie et mes

» disparates ne sont autre chose que la raison et le senti-

» timent, ou la passion. Quelle est donc la conséquence de

» tout ceci? quel en est le résultat? Voulez- vous que je

» vous le dise à l'oreille?... Mais non, vous ne me croiriez

» pas, et cependant je vous aurais découvert le secret de

» mon àme. Adieu, condamnez-moi; critiquez-moi, mais

» aimez-moi, je me louerai de votre bonté, et je ne sen-

» tirai qu'elle. »

Effacez de ce portrait, vif et net, quelques traits un peu

hasardés, et vous aurez des pages tout-à-fait charmantes,

bien seuties, d'une réalité irrésistible, des pages dignes

d'êtres comparées aux plus vifs passages des Confessions.

Puisque nous sommes aux portraits, ce qui était, avec

la rage de faire des synonimes, la grande mode des beaux

salons du dernier siècle, citons quelques passages du por-

trait de mademoiselle de Lespinasse par d'Alembert. >ous

l'avons vu , d'Alembert a beaucoup souffert de la tendresse

qu'il portait à cette femme, car celte femme ne l'a jamais

aimé que d'une amitié qui tirait sur le dédaigneux, et tout
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au plut» a-t-elle supporté des soins, des tendresses, un dé-

vouaient dont toute autre femme eut été reconnaissante !

Mais la passion est égoïste ; l'âme qui souffre n'a guère le

temps de songer aux malheurs dont elle est la cause ; cette

femme blessée dans son amour, inquiète et malheureuse

,

même quand elle se croit sûre de son amant, se vengeait

cruellement sur d'Alembert, et le malheureux grand homme,

ne comprenant rien à ces irritations de chaque minute, ac-

ceptait sa destinée en silence ! Ce fut dans un de ces mo-

ments d'un calme agité, en 1771, (la première passion de

mademoiselle de Lespinasse pour M. de Mora est un an

plus tard), que d'Alembert écrivit le portrait que voici :

Portrait parlant à sa personne, comme dirait un huissier-

audiencier.

« Le temps et l'habitude qui dénaturent tout, mademoi-

» selle, qui détruisent nos opinions et nos illusions, qui

» anéantissent ou affaiblissent l'amour même, ne peuvent

» rien sur le sentiment que j'ai pour vous et que vous m'a-

» vez inspiré depuis dix-sept ans : ce sentiment se fortifie

» de plus en plus par la connaissance que j'ai des qualités

» aimables et solides qui forment votre caractère, il me fait

» sentir en ce moment, le plaisir de m'occuper de vous, en

» vous peignant telle que je vous vois.

« Je ne parlerai point de votre figure ; vous n'y attachez

» aucune prétention, et d'ailleurs c'est un objet auquel un

» vieux et triste philosophe comme moi ne prend pas garde,

» auquel il ne se connaît pas, auquel même il se pique de

» ne se pas connaître, soit par ineptie, soit par vanité,

» comme il vous plaira. Je dirai cependant de votre exté-

» rieur, ce qui me paraît frapper tout le monde ; que vous

» avez beaucoup de noblesse et de grâces dans tout votre

» maintien, et, ce qui est bien préférable à une beauté
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» froide, beaucoup de physionomie et d'àine dans tous vos

» traits. Aussi, pourrais-je vous nommer plus d'un de vos

» amis, qui auraient eu pour vous plus que de l'amitié, si

» vous l'aviez voulu.

» Le goût qu'on a pour vous ne tient pas seulement à

» vos agréments extérieurs ; il tient surtout à ceux de votre

» esprit et de votre caractère. Votre esprit plaît et doit

» plaire par bien des qualités ; par l'excellence de votre ton,

» par la justesse de votre goût, par l'art que vous avez de

» dire à chacun ce qui lui convient.

» L'excellence de votre ton ne serait point un éloge pour

» une personne née à la cour, et qui ne peut parler que la

» langue qu'elle a apprise : en vous c'est un mérite très-

» réel, et même très-rare; vous l'avez apporté du fond

» d'une province, où vous n'aviez trouvé personne qui vous

» l'enseignât. Vous étiez sur ce point aussi parfaite le lcn-

» demain de votre arrivée à Paris, que vous l'êtes aujour-

» d'hui. Vous vous y êtes trouvée dès le premier jour,

» aussi libre, aussi peu déplacée dans les sociétés les plus

» brillantes et les plus difficiles, que si vous y aviez passé

» votre vie ; vous en avez senti les usages avant de les con-

» naître, ce qui suppose une justesse et une finesse de tact

» très-peu communes, une connaissance exquise des convc-

•> nances. En un mot, vous avez deviné le langage de ce

» qu'on appelle la bonne compagnie, comme Pascal dans ses

» Provinciales, avait deviné la langue française, qui n'était

» pas formée de son temps, et le tonde la bonne plaisante-

» rie, qu'il n'avait pu apprendre de personne, dans la re-

» traite où il vivait. Mais comme vous sentez parfaitement

» que vous avez ce mérite, et même que ce n'est pas en

» vous un mérite ordinaire., vous avez peut-être le défaut

» d'y attacher trop de prix dans les autres : il faut bien des
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» qualités réelles pour vous faire pardoimer à ceux qui ne

» l'ont pas; et sur cet objet assez peu important, vous êtes

» impitoyable jusqu'à la minutie.

» Oui , mademoiselle , la seule chose sur laquelle vous

» soyez délicate, et délicate au point d'en être quelquefois

» odieuse, ici je suis comme madame Bertrand dans la co-

» médie du Moulin de Javelle, et je vais d'abord aux in-

» vectives, parce qu'il est question de défendre mes pro-

» près foyers , c'est votre excessive sensibilité sur ce qu'on

» nomme le bon ton dans les manières et dans les discours ;

» le défaut de cette qualité vous paraît à peine effacé par le

» sentiment le plus tendre et le plus vrai qu'on puisse vous

» marquer : mais en récompense, il est des hommes en qui

» cette qualité supplée auprès de vous à toutes les autres ;

» vous les trouvez tels qu'ils sont, faibles, personnels,

» pleins d'airs, incapables d'un seutiment profond et suivi,

» mais aimables et pleins de grâces, et vous avez la plus

» grande disposition à les préférer à vos plus fidèles, à vos

» plus sincères amis; avec un peu plus de soins et d'atten-

» tions pour vous, ils éclipseraient tout à vos yeux,, et peut-

» être vous tiendraient lieu de tout.

» La même justesse de goût qui vous donne un si grand

» usage du monde, se montre assez généralement dans les

» jugements que vous portez sur les ouvrages. Vous ne

» vous y trompez guère, et vous vous y tromperiez encore

» moins, si vous vouliez toujours être réellement de votre

» opinion , et ne point juger d'après certaines personnes

» aux genoux desquelles votre esprit a la bonté de se

» prosterner
,

quoiqu'elles n'aient pas à beaucoup près le

» don d'être infaillibles. Vous leur faites quelquefois l'hon-

» ueur d'attendre leur avis, pour en avoir un qui ne vaut

» pas celui que vous auriez eu de vous-même.
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» Mais ce qui vous dislingue surtout dans la société,

» c'est l'art de dire à chacun ce qui lui convient ; et cet

» art, quoiqu'un peu commun, est pourtant bien simple

>» chez vous, il consiste à ne parler jamais de vous aux au-

» très, et beaucoup d'eux. C'est un moyen infaillible de

» plaire ; aussi plaisez-vous généralement
,
quoiqu'il s'en

» faille beaucoup que tout le monde vous plaise : vous sa-

» vez même ne pas déplaire aux personnes qui vous sont

» les moins agréables. Ce désir de plaire à tout le monde

» vous a fait dire un mot qui pourrait donner mauvaise

» opinion de vous à ceux qui ne vous connaîtraient pas à fond.

» Ah ! que je voudrais, vous êtes-vous écriée un jour, con-

» naître le faible de chacun ! Ce trait semblerait partir d'une

» profonde politique, et d'une politique même qui avoisine

» la fausseté : cependant vous n'avez nulle fausseté ; toute

» votre politique se réduit à désirer qu'on vous trouve ai-

» mable, et vous le désirez, non par un principe de vanité

» dont vous n'êtes que trop éloignée, mais par l'envie et

» le besoin de répandre plus d'agréments dans votre vie

» journalière. »

» Si vous plaisez généralement à tout le monde, vous

» plaisez surtout aux gens aimables ; et vous leur plaisez par

» l'effet qu'ils font sur vous, par l'espèce de jouissance

» qu'éprouve leur amour-propre en voyantàquel point vous

o sentez leurs agréments ; vous avez l'air de leur être obli-

>> gée de ces agréments comme s'ils n'étaient que pour

» vous, et vous doublez pour ainsi dire, le plaisir qu'ils ont

» de se trouver aimables.

» Discrète., prudente et réservée , vous possédez l'art de

» vous contraindre sans effort, et de cacher vos sentiments

» sans les dissimuler. Vraie et franche avec ceux que vous
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» estimez, l'expérience vous a rendue déliante avec tout le

» reste; niais cette disposition, qui est un vice quand on

» commence à vivre, est une qualité précieuse pour peu

» qu'on ait vécu.

» Cependant cette attention, cette circonspection dans la

» société, qui vous sont ordinaires, n'empêchent pas que

» vous ne soyez quelquefois inconsidérée ; il vous est ar-

» rivé, à la vérité bien rarement, de laisser échapper, en

» présence de certaines personnes, des discours qui vous

» ont beaucoup nui auprès d'elles : c'est que vous êtes

» franche par nature, et discrète seulement par réflexion ;

» la nature s'échappe quelquefois malgré nos efforts.

» Les différents contrastes qu'offre votre caractère, de

» naturel sans simplicité, de réserve et d'imprudence, con-

» trastes qui viennent en vous du combat de l'art et de la

» nature, ne sont pas les seuls qui existent dans votre ma-

» nière d'être, et toujours par la même cause. Vous êtes à

» la fois gaie et mélancolique, mais gaie par votre naturel,

» et mélancolique encore par réflexion : vos accès de mé-

» lancolie sont l'effet des différents malheurs que vous avez

» éprouvés; votre disposition physique ou morale du mo-

» ment les fait naître ; vous vous y livrez avec une satisfac-

» tion doiùoureuse, et en même temps si profonde, que

» vous souffrez avec peine qu'on vous arrache de la mélan-

» lancolie par la gaîté, au contraire vous retombez, avec

» une sorte de plaisir, de la gaîté dans la mélancolie.

» Quoique vous ne soyez pas toujours mélancolique,

» vous êtes sans cesse pénétrée d'un sentiment plus triste

» encore ; c'est le dégoût de la vie : ce dégoût vous quitte

» si peu, que si même dans un moment de gaîté on vous

» proposait de mourir, vous y consentiriez sans peine. Ce

» sentiment continu tient à l'impression vive et profonde
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» que vos chagrins vous ont laissée; >os affections même
» et l'espèce de passion que vous y mettez, ne le détrui-

» sent pas ; on voit que la douleur, si je puis parler de la

» sorte, vous a nourrie, et que les affections ne font que

» vous consoler.

» Ce n'est pas seulement par vos agréments et par votre

» esprit que vous plaisez généralement, c'est encore par

» votre caractère. Quoique vous sentiez très-bien les ricli-

» cules, personne n'est plus éloigné que vous d'en donner;

\ous abhorrez la méchanceté et la satire : vous ne haïssez

» personne, si ce n'est peut-être une seule femme (l), qui

» à la vérité a bien fait tout ce qu'il fallait pour être haïe

» de vous ; encore votre haine pour elle n'est-elle pas ac-

» tive, quoique la sienne à votre égard le soit jusqu'au ri-

» dicule, et jusqu'à un excès qui rend cette femme très-

» malheureuse.

» Vous avez une autre qualité très-rare,, et surtout dans

» une femme ; vous n'êtes nullement envieuse : vous ren-

» dez justice, avec la satisfaction la plus vraie, aux agré-

» ments et aux bonnes qualités de toutes les femmes que

» vous connaissez; vous la rendez même à votre ennemie,

» dans ce qu'elle peut avoir soit de bon et d'estimable, soit

» d'agréable et de piquant.

» Cependant, car il ne faut pas vous flatter, même en

» disant du bien de vous, cette bonne qualité, toute rare

» qu'elle est, est peut-être moins louable en vous qu'elle ne

» le serait en beaucoup d'autres. Si vous n'êtes point en-

» vieuse, ce n'est pas précisément parce que vous trouvez

» bon que d'autres personnes aient sur vous les mêmes

» avantages ; c'est qu'après avoir bien regardé autour de

» vous, tous les êtres existants vous paraissent également

(1) Madame Du Défiant.
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» à plaindre, et qu'il n'y en a aucun dont vous voulussiez

» changer la situation contre la vôtre. S'il y avait ou si

» vous connaissiez un être souverainement heureux, vous

» seriez peut-être très-capable de lui porter envie ; et on

» vous a souvent ouï dire qu'il était juste que les person-

» nés qui ont de grands avantages eussent aussi de grands

» malheurs, pour consoler ceux qui seraient tentés d'en

» être jaloux. Ne croyez pas cependant que votre peu de

» jalousie cesse d'être une vertu, quoique le principe n'en

» soit pas aussi pur qu'il pourrait l'être ; car, combien y

» a-t-il de gens qui ne croient pas que personne soit heu-

» reux, qui ne voudraient être à la place de personne, et

» qui ne laissent pas d'être jaloux ?

» Votre éloignemeut pour la méchanceté et l'envie sup-

» pose en vous une âme noble ; aussi la vôtre l'est-elle à

» tous égards : quoique vous désiriez la fortune, et que

» vous en ayez besoin., vous êtes incapable de vous donner

» aucun mouvement pour vous la procurer ; vous n'avez

» pas même su profiter des occasions les plus favorables

» que vous avez eues pour vous faire un sort plus heureux.

» Non-seulement vous avez l'âme très-élevée, vous l'a-

» vez encore très-sensible; mais cette sensibilité est pour

» vous un tourment plutôt qu'un plaisir ; vous êtes per-

» suadée qu'on ne peut être heureux que par les passions,,

» et vous connaissez trop le danger des passions pour vous

» y livrer. Vous n'aimez donc qu'autant que vous l'osez
;

» mais vous aimez tout ce que vous pouvez ou tant que

» vous le pouvez ; vous donnez à vos amis, sur cette sensi-

» bilité qui vous surcharge, tout ce que vous pouvez vous

» permettre; mais il vous en reste encore une surabon-

» dance dont vous ne savez que faire, et que pour ainsi dire

» vous jetteriez volontiers à tous les passants ; cette sura-
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» bondance de sensibilité vous rend très-conipalissante

» pour les malheureux, même pour ceux que vous ne con-

» naissez pas ; rien ne vous coûte pour les soulager. Avec

> cette disposition, il est naturel que vous soyez très-obli-

» géante : aussi ne peut-on vous faire plus de plaisir que

» de vous en fournir l'occasion ; c'est donner à la fois de

» l'aliment à votre bonté et à votre activité naturelle. J'ai

» dit que vous donniez à vos amis tous les sentiments que

» vous pouviez vous permettre ; vous leur accordez même
» quelquefois au-delà de ce qu'ils seraient en droit d'exi-

» ger : vous les défendez avec courage, en toute circons-

» tance et en tout état de cause, soit qu'ils aient tort ou

» raison. Ce n'est peut-être pas la meilleure manière de

» les servir ; mais tant de gens abandonnent leurs amis lors

» même qu'ils pourraient et devraient les défendre, qu'on

» doit savoir gré à votre amitié de fuir et d'abhorrer cette

» lâcheté, même jusqu'à l'excès.

» L'espèce de mouvement sourd et intestin qui agite sans

» cesse votre âme, fait qu'elle n'est pas aussi égale qu'elle le

» paraît, même à vos amis. Vous avez souvent de l'humeur

» et de la sécheresse; mais par une suite de votre désir

» général de plaire, vous ne la laissez guère paraître qu'à

» l'auteur de ce portrait : il est vrai que vous rendez jus-

» tice à son amitié en ne craignant point de vous laisser

» voir à lui telle que vous êtes ; mais cette même amitié se

» croit obligée de vous dire que la sécheresse et l'humeur

» vous déparent beaucoup à tous égards. Ainsi, pour l'in-

» térêt même de votre amour-propre, l'amitié vous con-

» seille d'avoir le moins de sécheresse et d'humeur que

» vous pourrez, à moins que vos amis ne le méritent, ce

» qui doit leur arriver bien rarement, grâce aux sentiments

» si profonds et si justes dont ils sont pénétrés pour vous.
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;> ^us convenez de cette maudite sécheresse, et c'est

» bien fait à vous ; ce qu'il y aurait encore de mieux à

» faire, ce serait de vous en corriger.

» Pour vous en dispenser, vous cherchez à vous persua-

» der qu'elle est incorrigible, et qu'elle lient à votre carac-

» tèrerje crois que vous vous trompez là-dessus, et qu'elle

» tient bien plutôt à la situation où vous êtes. Vous étiez

» née avec une àme tendre, douce et sensible ; vous ne

» l'avez que trop éprouvé, et les effets pour vous n'en ont

» été que trop cruels : or, vous en direz tout ce qu'il vous

» plaira, mais la sensibilité extrême exclut la sécheresse.

» Ce vilain défaut n'est donc pas en vous l'ouvrage de la

» nature ; mais, ce qui est affreux, l'ouvrage de l'art : à

» force d'être contrariée, choquée, blessée dans vos senti-

» ments et dans vos goûts, vous vous êtes accoutumée à ne

» vous affecter de rien ; à force de réprimer les sentiments

» qui auraient pu faire votre malheur, vous avez amorti

» ceux qui auraient répandu de la douceur dans votre

» àme ; ils restent comme endormis au fond de votre coeur,

» sans mouvement, sans activité , et vous avez préparé

» bien du mal à vos amis en vous mettant à l'abri de celui

» que vos ennemis cherchaient à vous faire ; en travaillant

» à vous rendre dure à vous-même, vous l'êtes devenue

» pour ceux qui vous aiment. Il est vrai, car le sentiment

» n'est point anéanti chez vous, il n'est qu'assoupi, que

» vous ne tardez qu'à vous repentir des chagrins que votre

» sécheresse a causés, quand vous voyez que ces chagrins

» ont fait une impression profonde ; vous revenez alors à

» votre sensibilité ancienne; un moment, un mot répare

» tout. Dans les autres le premier mouvement est l'effet de

» la nature, le second est celui de la réflexion : chez vous,

» c'est tout le contraire ; et tel est dans votre âme, d'ail-
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» leurs si estimable, le cruel et malheureux effet de l'ha-

» bitude.

» Ce qui prouve encore que cette sécheresse n'est point

» naturelle en vous, c'est un autre défaut que je vous ai

û reproché, et qui est presque l'opposé de celui-là : le dé-

/> sir banal de plaire à tout le monde. Pour ce défaut-là, vous

» le tenez beaucoup plus que l'autre de la nature; elle vous

» a donné dans l'esprit les qualités les plus faites pour plaire,

* de la noblesse, des agréments et de la grâce; il est tout

» simple que vous cherchiez à en tirer parti, et vous n'y

» réussissez que trop bien. Je ne connais personne, je le

» répète, qui plaise aussi généralement que vous, et peu

> de personnes qui y soient plus sensibles ; vous ne refusez

a pas même de faire les avances, quand on ne va pas au-

» devant de vous; et sur ce point votre fierté est sacrifiée

» à votre amour-propre : assez sûre de conserver ceux que

» vous avez acquis, vous êtes principalement occupée à en

» acquérir d'autres ; vous n'êtes pas même, il faut en con-

» venir, aussi difficile sur le choix qu'il vous conviendrait

» de l'être. La finesse et la justesse de votre tact devraient

« vous rendre délicate sur le genre et le choix des connais-

» sauces ; l'envie d'avoir une cour, et ce qu'on appelle dans

i le monde des amis, vous a rendue d'assez bonne compo-

» siliou, et les ennuyeux ne vous déplaisent pas trop,

» pourvu que ces ennuyeux-là vous soient dévoués.

» Les noms, les titres ne vous en imposent pas ; vous

» voyez les grands comme il faut les voir, sans bassesse et

» sans dédain. L'infortune vous a donné cet orgueil res-

» pectable qu'elle inspire toujours à ceux qui ne la méri-

» tent pas. Votre peu d'aisance et la triste connaissance

» que vous avez acquise des hommes, vous font redouter

» les bienfaits, dont le joug est si souvent à craindre pour
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» les âmes bien nées ; peut-être même êtes-vons portée à

» pousser ce sentiment jusqu'à l'excès : mais en ce genre

» l'excès même est une vertu.

» Votre courage est au-dessus de votre force ; l'indi-

» gence, la mauvaise santé, les malheurs de toute espèce,

» exercent votre patience sans l'abattre. Cette patience in-

» téressante, et le spectacle de ce que vous avez souffert,

» devaient vous faire des amis et vous en ont fait; vous

» avez trouvé quelque consolation dans leur attachement

» et dans leur estime.

» Voilà, mademoiselle, ce que vous me paraissez être :

» vous n'êtes pas parfaite, sans doute, et c'est en vérité

» tant mieux pour vous ; car le parfait Grandisson m'a

» toujours paru un odieux personnage. Je ne sais si je vous

» vois bien ; mais telle que je vous vois, personne ne me
» paraît plus digne d'éprouver par soi-même et de faire

» éprouver aux autres ce qui seul peut adoucir les maux
» de la vie, les douceurs du sentiment et de la confiance.

» En finissant ce portrait, je ne puis pas ajouter comme
» dans la chanson,

Le prieur qui l'a fait

En est très-satisfait (t)
;

(1) Le chevalier d'Orléans, grand prieur de France, avait fait con-

tre quelqu'un une chanson très-satirique, et, ne voulant pas garder

l'anonyme, avait terminé la chanson par ces deux vers. Ce trait rap-

pelle celui du médecin Silva , devant lequel on chantait une autre

chanson Irès-plaisante et très-mordante contre un minisire insolent.

Je voudrais bien savoir, dit quelqu'un, quel est L'auteur de cette

chanson: j'irais l'embrasser de bien bon cœur.... Rien n'est plus

aisé à deviner, dit Silva ; c'est nigaud. Rigaud, le célèbre peintre de

portraits.
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» mais je sens que je vous applique, et de tout mon cœur,

» le vers de Dufresny sur la jeunesse :

Que de défauts elle a

Cette jeunesse! On l'aime avec ces défauts-là.

Ainsi parle d'Alembert, il parle en historien, il parle de

ce qu'il ('•prouve, de ce qu'il a senti Il parle en amou-

reux , on retrouve dans ces pages, empreintes d'une com-

plaisance divine, l'homme qui aime encore et qui a beau-

coup souffert Mais achevons, il est temps, le romande

mademoiselle de Lespinasse, peinte par elle-même.

LETTRE X.

Oui, madame, j'envoyai chez M. de Mora, et c'était en

me disant qu'il vaudrait mieux l'attendre. Je pris sur moi

de ne pas lui écrire, et je crus après cet effort avoir triom-

phé du mouvement de ma passion.

Bon Dieu ! que la raison est faible ! et que les sacrifices

qu'on lui fait sont misérables! Je me contentai donc de

faire demander à M. de Mora de ses nouvelles, et si je le

verrais ce jour-là. Il m'écrivit deux lignes que voici : « Vous

» me comblez de bontés, et je suis le plus malheureux et

» le plus injuste des hommes, je ne vous verrai plus que

» je ne sois plus calme; vous m'avez pardonné et peut-être

» oublié : le trouble où je suis est inexprimable. Vous ne

» voulez donc pas que je sache comment vous vous por-

« te/



— 168 —
Je relus vingt fois ce billet, et quand il aurait prononcé

ma sentence je ne serais pas restée dans une plus grande

consternation ; mais je me souviens que ce qui pesait le

plus sur mon âme, ce qui lui ôlait tout mouvement, était

ces mots, 7e ne vous verrai plus que je ne sois plus calme.

Je ne voyais point de terme à la privation qu'il m'imposait.

Mon cœur était déchiré comme s'il m'avait dit : Je ne vous

verrai jamais. Je fondis en larmes ; mon âme était acca-

blée de la pensée que je passerais la journée sans voir

M. de Mora. Depuis trois mois il remplissait ma vie, et je

passais tous les jours trois ou quatre heures avec lui ; je

n'avais jamais senti à quel point il m'était nécessaire, il ne

m'en avait pas laissé le temps, il m'écrivait tous les matins,

il me voyait tous les jours et il me prouvait qu'il aurait

voulu me voir toujours : je n'avais donc point eu l'occasion

de juger le sentiment qui m'attachait à lui; c'était le pre-

mier instant où ML de Mora m'abandonnait à moi-même,

et je fus effrayée de ce que je trouvai dans mon âme.

Ah ! madame, vous ne m'entendez point, vous m'avez

dit que votre âme douce et tendre n'avait jamais senti les

mouvements violents de la passion ; aurez-vous assez d'indul-

gence pour pardonner ce que j'ai à vous peindre? Oui, j'ai fait

serment de dire la vérité; voyez-moi donc telle que j'étais

en ce moment, livrée tout entière à la passion la plus forte

et la plus impétueuse. Je restai seule dans la nature ; les

devoirs, la morale, l'amitié, l'amour de la réputation, tout

fut anéanti. Une voix s'élevait et faisait retentir ces mots

jusque dans le fond de mon âme : Il faut désormais vivre

ou mourir pour M. de Mora ! De cet instant, je ne m'oc-

cupai plus de savoir si j'étais aimée, il ne fut plus question de

cc-s discussions de l'amour-propiv qui fait craindre de pré-
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voir; et je ne voyais que M. de Mora, je l'aimais, et cela

suffisait à mon cœur.

Je fus trois heures entières avec son billet dans mes

mains, et à la même place où je l'avais reçu. Je m'étais

enfermée au moment où on me l'avait remis. J'entendis

frapper à ma porte, j'y allai, et ma femme de chambre

m'apprit qu'il était deux heures, et qu'on allait venir me
prendre pour dîner. A peine j'entendais ce qu'elle me di-

sait; je répondis que je n'irais pas dîner, que je me trou-

vais mal et que j'allais me mettre au lit. Je fis défendre ma
porte, je mandai à mon frère que j'avais besoin de repos

et que je le priais de disposer de sa journée, parce que je

voulais être seule. Je me mis en effet dans mon lit; je fis

fermer mes fenêtres et ma porte, et je défendis que sous

aucun prétexte on entrât chez moi.

Je me sentis soulagée de n'avoir plus à me contraindre
;

je voulais me recueillir, me calmer, me mettre en état de

m'imposer une conduite, et malgré moi j'étais entraînée à

ne voir, à ne sentir que M. de Mora ; son malheur me
bouleversait. Je me trouvais cruelle de lui avoir caché mon

intérêt; et par un effet inconcevable de la passion, presque

dans le même instant, je croyais que son malheur n'était

point causé par moi, mais par le chagrin d'être séparé pour

jamais de ce qu'il aimait. Cette pensée égarait ma raison,

et je rentrais dans un état d'imbécillité qui ressemblait à la

stupidité. Je passai ainsi depuis trois jusqu'à dix heures du

soir, et j'aurais pu y passer ma vie, si je n'avais été avertie

de la mesure du temps par le besoin que j'avais de savoir

des nouvelles de M. de Mora; je sonnai, et mou premier

mot fut :

— Allez-vous en savoir si M. de Mora n'e^t pas sorti de

l.KM'iN[ÂSSl . 10
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la journée ; sachez s'il n'est pas malade et si je ne le verrai

pas demain.

Et savez-vous à qui je parlais ? à mon frère qui était au-

près de mon lit et que je ne voyais pas, tant mon âme avait

troublé mes sens. Il me répondit qu'il allait donner ma

commission, mais qu'il voulait savoir auparavant de mes

nouvelles :

— Et moi je veux de celles de M. de Mora, dis-je.

Je sonnai sans l'écouter, et je répétai ce que je venais de

dire : Allez vite et revenez de même ; cependant s'il peut

écrire, attendez.

Je disais tout cela avec tant de chaleur que mon frère

me demanda si je n'avais point de fièvre; ce mot me ra-

mena à moi et à lui^ et je vis qu'il fallait me faire malade

pour lui dérober la situation de mon àme :

— Oui j'ai de la fièvre, lui dis-je, j'ai la tête embarrassée,

je crois même que j'ai un peu de délire; mais je me sens

mieux, ne soyez pas inquiet ; si je puis avoir quelques

heures de sommeil, je serai guérie.

Il fit apporter de la lumière, il prétendit que j'avais le

visage renversé ; il était dans la plus grande inquiétude
;

j'en étais plus importunée que touchée ; il me forçait à lui

parler, et je voulais être toute entière à ma pensée et à

l'attente des nouvelles de >I. de Mora. Mon laquais revint

avec un billet; mon frère m'offrait de le lire : je ne trou-

vais pas de mots pour le refuser, tant j'étais troublée;

mais je me saisis de ce billet, et j'y lus ces mots :

« J'apprends que vous êtes malade; si j'avais pu espérer

de vous voir, j'aurais couru auprès de votre ht. Je viens

d'être saigné, mais demain je serai chez vous à dix heures,

si vous ne me le défendez pas. »

To me crus dans le ciel en apprenant que je n'avais plus
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que douze heures a attendre ; la saignée m'inquiétait, ce-

pendant je me rassurai en disant : il serait venu sur-le-

champ; il n'est donc pas bien malade.

Je passai la nuit avec un peu plus de calme que je n'en

avais eu dans la journée, c'est-à-dire que l'espoir de voir

bientôt M, de Mora avait remis dans mon àme le sentiment

du plaisir. Mais c'est alors que je m'aperçus que ma ma-

chine avait reçu une violente secousse : j'avais de la fièvre,

et à peine pouvais-je me donner un mouvement sans avoir

des battements de cœur qui me mettaient dans un état

d'affaissement qui ressemblait à la mort; je ne fermai pas

l'œil, et je comptai les minutes dans l'attente de 31. de

Mora. Je ne connaissais pas cette espèce d'activité qui dé-

vore l'àme et qui ôte la faculté de se distraire de sa pen-

sée; non, je ne connaissais point encore les mouvements de

la passion. C'est M. de Mora qui m'en a fait éprouver les

effets les plus violents et les plus profonds. C'est lui qui me

créa une àme toute nouvelle ; c'est lui qui purgea ma tête

de mille sottises qui l'avaient occupée jusque là. Enfin, je

ne voyais plus que dans un point ; et à beaucoup d'égards

j'en devins meilleure : j'oserais presque dire que l'amour

devient une vertu ; qu'il élève et agrandit l'àme, quand son

objet est doué, comme l'était M. de Mora, de tous les agré-

ments et de toutes les qualités qui peuvent plaire, toucher

et attacher.

J'étais dans une agitation et un trouble qui n'étaient ce-

pendant pas dénués de plaisir. Je sonnai à huit heures, il

me semblait que j'en avançais le moment de voir M. de

Mora : je fus vivement tentée d'envoyer savoir de ses nou-

velles. C'est alors que je sentis tous les inconvénients que

pouvait avoir cette saignée qui ne m'avait pas inquiétée la

veille. Je me disais : 11 était donc malade ! une saignée
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fait quelquefois grand mal; il va m'envoyer dire qu'il ne

peut pas venir; mon Dieu! il sera malade; que ferai-je?

J'étais dans cette perplexité, lorsqu'on vint me dire que

Dubois était là (c'était le domestique de confiance de fit de

Mora) :

« Qu'il entre, et sans l'écouter : Dubois, luidis-je, M. de

Mora est donc malade?

— Non, madame, il envoyait voir s'il étaitjour et si vous

vouliez le recevoir tout de suite ?

— Oui assurément, dis-je avec assez de calme; sa ré-

ponse l'avait mis dans mon àme. J'ajoutai : Mais pourquoi

cette saignée ?

— C'est, me répondit Dubois, que M. le comte a des ac-

cès de mélancolie, et dans cette disposition le sang lui

porte à la tête, et hier il a été toute la journée si souffrant

et si triste qu'il s'est déterminé à se faire saigner. Il est

déjà mieux ce matin, quoiqu'il n'ait pas dormi; il était fort

inquiet de la santé de madame, et je cours lui dire qu'il

peut venir tout de suite. »

De cet instant je pris en affection cet excellent domes-

tique : jamais en effet il n'y en eut de plus attaché à son

maître : il ne l'a pas quitté dans toutes ses maladies, et

c'est lui qui, à la mort de M. de Mora a été chargé de tout

ce qu'il y avait de plus sacré, de mes lettres, d'une ta-

blette précieuse, et d'une lettre pour moi, écrite trois ou

quatre heures avant le moment funeste qui nous a séparés

pour jamais.

Je dois encore ajouter que ce fidèle domestique n'a ja-

mais été le confident de M. de Mora. Son âme était trop

élevée, trop noble, trop grande, pour s'abandonner, avec

un domestique, à une sorte de confiance dont si peu de

gens sont dignes. Il me disait souvent : « Mon amie, nous
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» n'aurons jamais besoin de confidents ; eYsi la crainte ou

» la vanité qui en font chercher, et nos âmes sont au-dessus

» de ces petites passions. »

Mais je m'égare, madame; je reviens donc au moment

où ce laquais fut parti : mon àme ne se possédait plus; je

me mis sur mon séant, je fis avancer un fauteuil auprès de

mou lit, et tout cela pour ne pas perdre une minute du

temps où j'allais voir M. de Mora. Quand je fus prête,, que

je n'eus plus qu'à regarder la porte par où il devait entrer,

je ne sais quelle voix s'éleva en moi, qui me demanda :

« Mais que lui direz-vous ? »

Je restai confondue de cette question; et je vous avoue

que j'aurais passé ma vie à y penser sans pouvoir y trou-

ver de réponse. Je n'en eus pas le temps, car je crois que

M. de Mora vola. 11 ouvrit ma porte avec précipitation ;

mon valet de chambre arriva derrière lui pour l'annoncer ;

la porte se ferma ; et tout cela se fit dans un clin-d'œil.

Il vint à moi avec une sorte de transport, et à peine eut-

il touché le bord de mon lit, je le vis pâlir : ses lèvres et

ses mains tremblaient. J'avançai la main, et, sans toucher

la sienne, j'étais tout auprès. Il ne fit pas un mouvement.

Je ne sais combien nous passâmes de temps dans ce silence

involontaire. Je levai les yeux ; je rencontrai les siens, et je

crus lui répondre en lui disant :

« Vous avez été malheureux ?

» — Ah ! vous ne concevez pas à quel point je l'ai été ;

» mais, ajouta-t-il, vous avez été malade : vous êtes chan-

» gée ; votre voix est d'une faiblesse qui m'alarme î »

Ce fut dans ce moment qu'il prit ma main, qui était tou-

jours restée auprès de la sienne ; et, comme pour m'en

demander la permission :

10*
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( Auricz-vous la fièvre? ah ! mon Dieu, oui, » s'écria -

t-il, « vous êtes brûlante ! »

C'est alors qu'il commença à trembler, mais à un tel

excès qu'il m'effraya.

« Ah ! mon Dieu, remettez-vous donc ! cet état de trou-

« ble me gagne ; et je me sens si faible que vous allez me

» faire trouver mal. »

Il se jeta sur un fauteuil, appuya sa tête sur mon lit.

« Pardonnez-moi, me dit-il; je me sens égaré : je vais

» tâcher de me posséder. Dites-moi comment vous êtes, et

» surtout dites-moi que vous ne me trouvez pas coupable.

» — Eh! non, repris-je avec chaleur, vous n'êtes pas

» coupable. Sommes-nous libres ? et, dans un moment, ni

» vous ni moi ne pourrions nous rendre compte de celui-ci.

» — Ah ! la divine créature, dit-il en élevant les bras;

» je n'ai jamais vu tant de bonté et d'indulgence!

» — Et moi
,
je n'ai jamais vu tant de prévention et

» d'illusion. Est-ce que vous avez besoin d'indulgence, et

» me croyez-vous assez insensible pour avoir de la bonté

» avec vous ?

Alors, il arrêta les yeux sur moi ; ses lèvres avaient du

mouvement, et il ne prononçait rien.

« Mais calmez-vous, » lui dis-je ; « vous me faites mal !

» — Ah ! que je serais malheureux ! Plutôt mourir ! »

dit -il, avec un accent si profond et si doux, que j'en tres-

saillis. Il s'en aperçut.

« Oui, je vous fais mal ; et je vous adore pourtant ! »

Et en prononçant ce mot, il tomba à genoux.

« Ah ! de grâce, monsieur de Mora, lui dis-je avec une

» voix qui avait à peine des sons, arrêtons-nous ! Je vous

» conjure, ayez un peu plus de force ; en grâce, relevez-

» vous. »
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Et je lui tendis lu main ; il la saisit, ses lèvres s'y collè-

rent, et il me semblait que c'était du feu. Dans le même

instant je sentis sur ma main des larmes brûlantes. Il se

releva j et, s'asseyant avec l'accablement de quelqu'un qui

va perdre connaissance, il me dit :

« Je me sens mal ; mais ne vous effrayez pas : quoi qu'il

» arrive, ne sonnez pas. »

Ces mots me renversèrent. Je cherchai mon flacon ; il le

prit et en respira ; et, quelques moments après, il me dit,

en me regardant avec une expression qui passa jusqu'au

fond de mon cœur :

« Ah ! me pardonuerez-vous tant de faiblesse ? croirez-

• vous que mon respect est égal à mon... »

Il s'arrêta; et, en baissant les yeux, et d'une manière à

peine prononcée, il ajouta :

« Non, jusqu'ici je n'avais point aimé ! »

J'étais dans un silence que je ne pouvais surmonter, et qui

le jeta lui-même dans cette disposition. Je ne sais combien

il se passa de temps : je vis qu'il s'en alarmait ; il se leva,

et avec un ton où il y avait de la force et de la fermeté, il

s'approcha tout près de mon lit, et me dit :

« Qu'ordonuez-vous, madame ? dois-je vous fuir tou-

» jours, ou ma vie vous est-elle dévouée à jamais?

» — Ah ! vous manquez de générosité , m'écriai-je ;

» dans le trouble où je suis, comment pouvoir prononcer

» sur le premier intérêt de ma vie ?

» — Vous me mettez dans le ciel, me dit-il avec trans-

» port; oui, je vous le jure, vous pouvez disposer de moi,

» de ma fortune, de tous mes biens; je n'ai plus qu'un objet

» dans la nature, je n'ai plus qu'un intérêt, je ne connais

plus qu'une volonté. Oui, madame, quelle que soit cette

» volonté, tenez -vous assurée qu'elle sera la règle de toutes
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» mes actions, et je vais prononcer des mots qui vont vous

» faire sentir tout votre pouvoir : si vous me condamnez

» ce soir à partir, à ne plus vous voir, vous serez obéie.

» — Hélas ! repris-je avec attendrissement, je vous de-

» mande une grâce et ne vous ordonne rien : c'est de laisser

» un peu de reposa mon âme; ne croyez point, ajoutai-je,

» que ce soit pour éluder de vous répondre.

» — Ah ! ciel, dit-il, vous soupçonner de mettre de l'art

» dans votre conduite! n'êtes-vous pas toute puissante ? et,

') pour vous le prouver, je vais me taire. Dites-moi donc,

» ajouta-t-il avec le ton animé, avez-vous vu un médecin ?

» Aviez-vous la fièvre hier? Je le crains ; du moins l'aviez-

» vous quand je suis entré. Êtes-vous aussi brûlante ? »

Et il fit un mouvement pour prendre ma main, qu'il

retint sur-le-champ.

« Je suis mieux, dis-je, et si vous vouliez je serais tout-

» à-fait bien, parce que je crois que j'ai besoin de prendre

» quelque chose, et j'imagine que le chocolat me fortiûe-

» rait ; et vous, en avez-vous pris ?

» — Non, dit-il, je l'ai oublié.

» — Eh bien ! je vais en faire apporter. Voilà une sin-

» gnlière manière, lui dis-je avec gaîté, de traiter deux

» malades; remarquez que vous ne m'avez pas encore dit

» pourquoi vous vous êtes fait saigner.

» — Mais Dubois vous l'a dit, répliqua-t-il, car je vous

» prie de croire qu'il ne m'a pas laissé ignorer cette marque

» de votre bonté.

» — Je suis bien sûre qu'il ne vous l'a pas dite tout eu-

» tière, car vous saunez que lorsqu'on me l'a annoncé je

» tremblais qu'il ne vînt dire que cette saignée vous avait

» fait mal et crue vous ne pouviez pas venir.

» — Vous m'avez donc supposé à l'agonie?
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» — Mais eu vérité, riis-je en riant, depuis que vous

» êtes là vous m'en avez presque donné l'effroi

» — Il est vrai qu'il y a un instant où j'ai craint de

» m'évanouir; mon Dieu, que j'aurais été malheureux de

vous causer cet embarras !

» — Embarras n'est pas le mot propre.

n — Dites-moi donc celui qu'il faut que je mette à la

» place, » reprit-il avec vivacité.

Le chocolat arriva, cela me dispensa de répondre.

NOUS continuâmes à causer jusqu'à midi. Mon frère vint

savoir de mes nouvelles, il marqua de l'intérêt à M. de

Mora, et ils sortirent ensemble, parce que j'en avisai

M. de Mora.

« Bonjour, lui dis-je avec liberté, si vous n'avez rien à

» faire ce soir, je serai ravie.

» — Vous croyez bien que cette saignée va me servir

» d'excuse pour huit jours de souper au moins.

<> — C'est en tirer le meilleur parti.

» — Oui, et c'est vraiment le moyen qu'elle me fasse

» du bien, » répondit-il ; et il s'en alla.

Mon Dieu! madame, concevez-vous l'extrême change-

ment qu'il y avait en moi, du moment où M. de Mora était

entré dans ma chambre à celui où il en sortait? La durée

d'un an, de dix ans, n'apporte pas une telle révolution dans

uneàme calme et une tète raisonnable :je ne me connaissais

plus, je ne me retrouvais plus, j'étais contente, j'étais heu-

reuse, j'étais plus que tout cela ; mon àme était enivrée de

ce plaisir si doux et si profond que fait éprouver le commen-

cement d'une passion partagée par un objet qui vous pa-

raît mériter l'amour et le culte de toutes les créatures sen-

sibles.

Je vais vous laisser penser un moment à mon bonheur ;
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cela mettra un seutiment doux dans un cœur que j'ai dé-

chiré si souvent par le récit de mes malheurs et par le

spectacle de mon désespoir. Hélas ! par quelle magie puis-

je m'en distraire quelques instants? »

Avouez qu'il y a là-dedans bien de l'amour? Ces pages

sont belles, le coloris en est vif et pur, l'exaltation n'a rien

d'affecté ; mademoiselle de Lespinasse, dans ce chapitre de

son roman, raconte l'amour non pas comme elle l'a éprouvé,

mais bien comme elle la rêvé : or, pour certaines natures

passionnées jusqu'au délire, le rêve est la seule réalité

possible. L'aveu est complet, le récit est formel ; on dirait

que ces détails ont été empruntés à quelque grave récit de

Crébillon fils. En vain mademoiselle de Lespinasse, lors-

qu'elle écrivait ces pages à la Sapho, se disait-elle que ces

ligues ne seraient lues par personne; soyez sûr que la pau-

vre femme aura hésité bien longtemps avant que d'en venir

à ces confidences intimes ; mais enfin la passion est plus

forte, il faut qu'elle se fasse jour. Il faut que cette amou-

reuse, assise sur les débris de son amour, s'amuse à pleu-

rer amèrement sur le conte qu'elle se fait à elle-même.

Tant pis pour notre bonne renommée ! tant pis pour notre

pruderie! Nous allons exposer toutes les plaies de notre

cœur; mais qu'importe? pourvu que notre vanité y trouve

son compte aussi bien que notre passion. On verra enfin

que nous n'avons pas été ce qu'on appelle : une vieille

fille ; on verra que, toute laide que nous étions, nous avons

été aimée plus que les plus belles ; notre esprit nous a valu

tous les droits de la coquetterie et de la jeunesse ; et que,
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à notre char s'est attelé le plus beau jeune homme de

l'Espagne amoureuse et galante !

Or voilà dans quelle espérance justement, mademoiselle

de Lespinasse a écrit ces mémoires. Ils ont été écrits en

cachette, mais avec des transports qui tenaient du délire.

Hélas ! on n'a pas lutté, pendant quinze ans, contre les pas-

sions de sa tète et de son cœur; on ne s'est pas fait, à soi-

même, cette longue violence de paraître uniquement occu-

pée de causerie et de littérature ; on n'a pas donné ces grands

coups de bâton à son enthousiasme intérieur, ces froids dé-

mentis au feu qui brûle, sans que l'àme vaincue unisse par

s'avouer, à elle-même, sa propre défaite. — Nous com-

prenons donc, très-volontiers, les confessions de cette

femme, nous comprenons qu'elle ait gémi, qu'elle ait pleuré,

qu'elle ait meurtri sa poitrine de douleur et de rage, qu'elle

se soit passionnée au seul souvenir de ces futiles amours,

qu'elle ait embelli, dans un portrait de pure fantaisie, l'i-

mage de son amant ; ce que nous comprenons beaucoup

moins, c'est que mademoiselle de Lespinasse, se racontant

à elle-même son songe d'été, se soit vue forcée d'arranger

ses personnages dans de certains habits et sous de certains

noms qu'ils n'ont jamais portés. Pourquoi n'être pas sin-

cère , dans une histoire que l'on se raconte à soi-même ?

pourquoi se mentir à soi-même ? à quoi bon changer le

lieu de la scène? pourquoi faire de d'Alembert, l'amant

trompé, un bon frère complaisant et dévoué aux amours

de sa sœur? Certes, d'Alembert, cette figure triste et

calme qui se montre au milieu de ces tumultes, eût pro-

duit un grand effet dans cette histoire, si on l'eût respecté

dans sa véritable douleur. Mademoiselle de Lespinasse a fait

des choses plus difficiles, dans ces pages que nous venons

de lire , elle a avoué qu'elle était laide ! Elle l'a dit à plu-
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sieurs reprises et elle l'a dit avec l'orgueil d'une femme

d'esprit. Pourquoi n'a-t-elle pas continué comme elle avait

commencé ? Quel beau livre elle eût fait là , si elle s'était

dit à chaque ligne : Courage! Jean-Jacques Rousseau ne

sera pas le seul à écrire le récit de sa vie ! Pensons à nous,

à nous seule, et nous repaissons de nos intimes douleurs
,

ce sera autant de gagné sur la souffrance !

Courage ! ce n'est pas à une amie que nous racontons

ces intimes douleurs , nous les racontons à nous-raême , à

nous qui les avons ressenties , à nous qui avons courbé la

tête sous ces orages, à nous qui pansons, en secret, ces

blessures cruelles ! Nous plaindre ! — Eh ! nous n'avons

même pas le droit de gémir! Pleurer sur nous !... à peine

si nous pouvons pleurer tout bas quand, par hasard, notre

porte est fermée ,
quand tout fait silence autour de notre

esprit , et qu'il nous est permis d'interroger notre àme en

ses plus secrètes douleurs !

Si en effet , elle avait eu cette fidélité pour elle-même

,

mademoiselle de Lespinasse aurait fait tout simplement un

chef-d'œuvre d'amour, car vraiment
,
quand elle est dans

le vrai et , à mesure que la douleur élève la voix dans ce

roman intime, on se sent ému, on se sent intéressé, on prend

en pitié cette pauvre femme qui a tant souffert, on la plaint

pour ses souffrances d'abord , et ensuite pour cette néces-

sité cruelle de les dissimuler et de sourire, à l'instant même

où ces larmes dévorantes retombent sur son cœur.

Un autre intérêt nous gagne, à la lecture de ces passages

d'une passion inattendue dans la vie de cette femme bel-es-

prit, c'est que nous sommes tentés de savoir gré à ces an-

nées galantes, les dernières du règne de Louis XV, de

nous montrer, de temps à autre, une passion bien sentie.

Pourtant les histoires d'amants fidèles ne manquent pas,
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même sous le règne de madame de Pompadour. Toutes

ces femmes amoureuses et inconstantes finissent toujours

par revenir à l'objet de leurs préférences. Quand une fois

elles se sont mises à aimer, elles aiment à la rage. Celle-ci

voyant son amant à Saint -Lazare, se tue pour rendre sa

liberté à ce fils de famille, et la lettre de la malheureuse

victime, éloquente et touchante, fait pleurer toute cette

belle compagnie. Celle-là met en gage sa vaisselle et ses

diamants, ornements princiers de sa beauté, pour payer

les équipages du héros qui va gagner la bataille de Fonte-

noy. Coraline, attachée au comte de La Marche, s'en va

défier une princesse du sang royal, et elle arrache son

amant à la femme légitime. Un drame véritable , c'est

l'histoire de madame Billioni. Son enfance avait été des

plus malheureuses; elle était la fille d'un danseur de corde,

et à cinq ans elle faisait le métier des bateleurs. — A

douze ans, elle avait dansé à la cour et enlevé tous les

suffrages; à quinze ans, elle chantait les rôles d'amou-

reuses de la Comédie-Italienne, et tout Paris s'enivrait de

ces mélodies inconnues. Elle chantait si bien, sa voix était

si belle ! Elle avait du feu dans les yeux, des bonheurs

dans la voix. Rien n'était beau comme la Billioni... et per-

sonne n'était plus sage. Hélas î un jour, par un malheur,

elle vit le beau Clairval, elle l'aima, de toutes les forces de son

âme, et la voilà perdue ! Clairval se laissa aimer de cette mal-

heureuse femme, mais il la traîna dans ses vices ; il en fit la

victime de sou jeu, de ses débauches, de ses dettes, de ses

lâchetés... Cachée dans un fiacre, elle le suivait à la trace,

elle l'attendait la nuit, toute la nuit, à la porte des tripots;

voir passer l'ombre de cet homme, et elle était heureuse! A

ce rude métier, sa voix se perdit, son talent se dissipa, sa

beauté se flétrit ; cette charmante jeunesse, sortie pure de

LESPXNASSE. 11
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la fange, fut flétrie à vingt- cinq ans !... et la pauvre femme

expira, un soir d'hiver, sur une borne où elle était mon-

tée, pour voir une dernière fois, à travers les vitres d'un

cabaret, son amant qui soupait avec des filles du quartier.

Il n'y a pas de roman qui ne tienne à l'histoire par un

certain côté. — Manon Lescaut, c'est de l'histoire, hélas!

Achevons cependant l'histoire de mademoiselle deLespi-

nasse et de ses amours.

LETTRE XI.

« J'ai à vous peindre les jours les plus heureux de ma vie,

madame, je me hâte. Il me semble que c'est en jouir que

de laisser reposer votre cœur sensible. Il partagea la dispo-

sition calme de plaisir où je passai près de deux mois : je

n'avais pas un remords; je voyais ce que j'aimais, je le

voyais heureux, et si quelquefois il s'élevait quelques nua-

ges de tristesse, nous en étions sinon plus heureux, du

moins plus contents, parce que cette tristesse était toujours

la preuve de l'impression de notre tendresse. II. de Ytora

vint passer la soirée avec moi, et par un excès de délica-

tesse dont son àme était seule capable, il ne me parla point

de ce qui s'était passé le matin. Il me fit cent questions sur

ma santé, avec cet intérêt qui ne laisse aucun doute sur le

sentiment qui anime; je ne pouvais venir à bout de le ras-

surer. J'étais bien, je le lui disais, et l'instant d'après il en

doutait.

« Je ne sais, me disait-il, pourquoi votre santé est le

» seul article sur lequel je ne puisse pas vous croire au

premier mot.
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» — J'ai la même défiance avec vous, lui disais-je,

» ainsi je ne suis point bk-ssée. de ce que vous doutez de

» ma véracité.

» — Eh bien ! reprit-il avec chaleur, engageons-nous

i avec sennens, de ne jamais nous tromper à cet égard,

» présents comme absents, car je sens que je mourrai

» dans ma triste garnison, si je joins à mon regret Pin-

» quiétude de votre santé.

» — Je vous promets, lui répondis-je, de ne pas vous

» laisser ignorer un de mes mouvements, une de mes pen-

» sées, et de vous envoyer le bulletin de mon état physi-

» que et moral dans un si grand détail que je vous en en-

» nuierai; mais pour ne point laisser d'avantages sur moi,

» je veux...

» — Ah ! je vais au-devant, dit-il, je m'engage à vous

» dire comment j'aurai passé mes soirées, à vous rendre

« compte de mes journées; je vous dirai ce que j'aurai

» vu, ce que j'aurai dit; enfin, rapportez- vous -en à

» moi ; je ne vous ferai grâce de rien. Ce ne seront pas

» des lettres que nous nous écrirons, ce sera le journal de

» notre vie, et j'espère que vous lirez ce journal avec en-

» core plus d'intérêt que celui de Choisi que. vous m'avez

» fait lire ; mais en prenant le même engagement tous les

» deux , les conditions ne seront pas égales. Qu'il y a de

» bonté et de générosité à vous, à vouloir bien consoler,

» soutenir un malheureux exilé! Le temps que vous m'ac-

» corderez sera pris sur des occupations agréables ; vous

a êtes à Paris, vous vivez dans la plus excellente société,

» vous en êtes aimée, chérie, vous avez des amis absents

» qui sûrement désirent et obtiennent beaucoup de vous;

» où trouverez-vous donc le temps que vous me pro-

mettez
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» Ah ! je serai bien généreuse en effet, dis-je avec

» douleur, car je m'abandonnerai au besoin de mon âme;

» je tâcherai, j'essayerai de remplir le temps que je passe

» avec vous, à vous dire à quel point vous me manquez,

» et à peine pourrai-je faire ma consolation de ce qui fait

» aujourd'hui mon plaisir et mon bonheur.

» — Que vous allez me trouver coupable ! me dit-il

» avec sensibilité, je ne voudrais pas au prix de ma vie

» adoucir ni diminuer le regret que vous me montrez. Ce-

» pendant je donnerais mille vies pour votre bonheur.

„ — Mais mon Dieu, lui dis-je, combien s'est-il écoulé

» de temps depuis ce matin dix heures?

» — Un siècle, peut-être, reprit-il avec transport, mais

» ce qu'il y a de certain c'est que le temps que j'ai vécu

» s'est anéanti ;
qu'importe en effet tout ce qui s'est passé?

» Mon âme, ma pensée, tout est rempli et fixé à jamais. Je

» ne sais, ajouta-t-il avec le ton étouffé, à quel bonheur

» ou à quel malheur vous me destinez, mais je vous jure de

» ne dater ma vie que d'aujourd'hui. Vous avez opéré un

» miracle en moi; ce que j'avais cru une passion, est à

» peine un souvenir. Oui, vous m'affligeriez à présent si

» vous exigiez que je vous contasse, comme je m'y suis en-

» gagé, tous les événements de ma vie. Laissez-moi croire

» que ce récit serait aussi déplacé pour vous que pour moi.

» Ah ! nous n'avons pas besoin du passé, ajouta-t-il, n'est-

» ce pas déjà trop que d'être obligé de vivre en société,

» d'avoir des devoirs, des relations, des soins à rendre? En
» un mot , n'est-ce pas un vrai désespoir que de se voir

» sans cesse détourné d'une pensée qui absorbe toutes les

» facultés et enivre de plaisir et de bonheur? C'est de moi

» que je vous parle ; me pardonnerez-vous de vous pein-

» dre une partie du bonheur que vous me faites éprouver?
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» — Ah ! si je vous pardonne! vous me justifiez tout ce

» que je sens.

» — Non, on ne meurt pas de joie, dit-il, mon àme ne

» se possède plus ; » et il lui fut impossible d'articuler une

parole de plus.

Nous restâmes dans un silence qui est peut-être ce que

la passion a de plus expressif. L'heure qui sonna nous fit

souvenir qu'il fallait nous séparer. « Adieu, M. de Mora,

» lui dis-je, entendez-vous? voilà une heure, il faut nous

» séparer.

» — Oui, dit-il, nous séparer, mais non pas nous quit-

» ter. Mon Dieu, que ne peut-on arrêter le temps! Mais

«comment êtes-vous à présent ? votre santé me trouble,

» parce que je m'en vais.

«— Je suis si bien, lui dis-je, que si vous voulez, nous

» irons demain matin nous promener à pied.

» — Oui vraiment, dit-il, il fait un temps admirable; il

a y avait un monde infini aux Tuileries ce matin à midi ;

» quand je vous ai quittée j'y ai accompagné monsieur votre

« frère ; mais moi j'ai fui la bonne compagnie, je me suis

» promené sur les terrasses.

» — Pour vous éloigner davantage, lui dis-je, nous irons

» demain aux Champs-Elysées.

» — Vous me ravissez, dit-il, je craignais que vous ne

» préférassiez les Tuileries.

» — Oh! non, vous me devinez mal; vous deviez vous

» douter que je voulais me promener avec vous; et dans un

» heu si public, je n'y serais pas. Mais, adieu, à demain

« onze heures, dormez bien.

» — Gardez votre souhait, dit-il en riant, le sommeil

» serait un mal pour moi cette nuit ; cependant je désire

» que vous dormiez.
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» — Si je voulais je vous ferais uue querelle, mais bun-

» soir ; il sera plus de deux heures avant que vous soyez

» dans votre lit, et vous avez été saigné hier au soir.

» — Jamaisje ne me suis si bien porté, dit-il, daus neuf

» heures je viendrai chercher de vos nouvelles. » Et sans

le savoir j'étais sur l'escalier à le reconduire. »

Ici s'arrête cette élégie amoureuse,, écrite dans le style

même de Tibulle. — Quoi ! tout de bon? Oui, tout de

bon ! — Ça commençait si bien ! — mais ça devait finir si

mal ! Eh quoi ! on n'a plus rien su de ces amours ? — Plus

rien, du moins du côté de mademoiselle de Lespinasse !

Elle a fermé son livre à ce chapitre, ce qui prouve non

pas qu'elle n'avait plus rien à raconter, mais qu'elle n'avait

plus rien à se dire. Dans l'intervalle d'un chapitre à un

autre, la dame avait passé à un autre roman. — Adieu à

celui-là et faisons fête à l'autre. —-Donc, arrivés au beau

moment de cette histoire, nous en sommes réduits à vous

raconter cela comme une chronique du temps passé. Vous

savez déjà que le monde avait applaudi au premier mariage

morganatique de mademoiselle de Lespinasse, eh bien ! le

monde fut aussi indulgent à propos de Ht. de Mora, qu'il

l'avait été à propos de d'Alembert! D'Alembert était un

savant homme, oui; mais le jeune comte était si séduisant !

— et puis mademoiselle de Lespinasse l'aimait d'un amour

si vif! on voulut voir les deux amoureux, et chacun leur

fit fête !— Ils s'aimaient, ils se voyaient, ils s'écrivaient.

Les hommes criaient : Au miracle ! les femmes criaient :

Au bonheur! La vieille madame Du Deffant apprenant

cette heureuse chance de sou ancienne servante
,
pensa en

crever dans sa peau.
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Ces folles amours, qui étaient devenues un des événe-

ments de la \iile et de la cour, fmirenl par inquiéter, dans

le fond de son hôtel, ce vénérable espagnol de la vieille sou-

che, M. le marquis de Fuentés, le père du comte de

Mora. Le vieil espagnol avait commencé par s'amuser du

eaprit e de monsieur son fils !— Un jeune homme de vingt-

quatre ans et une fille bel-esprit qui en a\ ait trente-six, la

chose ne paraissait pas dangereuse au premier abord. —
Cependant le jeune homme tenait bon ; chaque jour, il ar-

rivait, plus amoureux, aux pieds de sa maîtresse ; il s'en-

ivrait de son esprit, de ses grâces, de sa tendresse ; bref,

M. le marquis de Fuentès finit par s'inquiéter de monsieur

son fils, et il en écrivit tout simplement au roi son maître.

— Lu ordre vint, de la cour de Madrid, qui rappelait

M. de Mora. Il fallut partir, et tout de suite, car je le

veux, moi le Roi ! Eh! si elle avait eu le loisir de nous ra-

conter ses adieux, comme mademoiselle de Lespinasse eût

été éloquente ; mais enfin on se sépare, et l'on se dit adieu

en se jurant... tout ce qui se jure au départ. En ce mo-

ment, mademoiselle de Lespinasse serait morte de honte

si on lui eût dit que sitôt après cet amant perdu.. . Mais en

ce moment M. de Mora emportait l'âme et le cœur de cette

malheureuse et ne lui laissait que son esprit. Il avait bien

promis de revenir! il avait bien promis d'aimer toujours!

il semblait si amoureux, et en effet il écrivait tous les

jours... Cela dura deux ans, deux ans d'angoisses, d'in-

quiétudes, de désespoirs , d'espérances... Pauvre d'Alem-

bert , que ces deux années ont dû lui être longues et pe-

santes ! Il assistait, témoin malheureux de ces transports

dont il était jaloux, à tous les désespoirs de cette femme,

qui semblait avoir tout perdu en perdant son amant. C'était

l'amant outragé qui remplissait auprès de mademoiselle de
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Lespinasse, le rôle cruel de consolateur. C'était d'Alembert

qui donnait à cette inconsolable, la force, le courage ; c'é-

tait lui qui la consolait, lui qui disait d'espérer, lui qui, le

matin, allait chercher les lettres de l'absent, à la poste,

et quand il trouvait une lettre, il la rapportait en triom-

phe, plus heureux qu'un amoureux qui reçoit un billet

doux pour son compte. — La philosophie est ma femme,

disait-il pour se consoler ; mais il pleurait en secret de ne

pouvoir plus aimer que celle-là.

On ne le croira pas, mais la chose est ainsi, d'Alembert

fort en peine de voir cette pauvre femme qui dépérissait

tous les jours, s'en va chez le célèbre docteur Lorry et le

supplie, les mains jointes, de faire en sorte que le marquis

de Fuentès rappelle 31. de Mora à Paris! — Mon ami, il le

faut ; vous direz à l'ambassadeur que son fils est malade

,

que l'air de la France peut seul le ranimer, que ce jeune

homme va mourir si on ne le rapproche pas de la femme

qu'il aime... Disant ces mots, d'Alembert retenait ses lar-

mes, et le bon docteur s'étonnait de ce philosophe obéis-

sant à cette sincère , à cette touchante passion !

On fit tant que M. de Fuentès se laissa fléchir, et per-

mit à sou fils de revenir à Paris ; il s'avoua vaincu par tant

d'amour. — Voilà nos amoureux au troisième ciel ! Us

vont donc se revoir! Plus d'obstacles!... Mais au milieu

du chemin, 31. de 3Iora, qui n'était pas moins impatient

que mademoiselle de Lespinasse, fut frappé d'un mal su-

bit , il fut forcé de s'arrêter en route , et enfin après avoir

langui six semaines , il mourut de la fièvre maligne à Bor-

deaux.

La suite de cette histoire est incroyable, vous voyez bien

cette amante infortunée! vous comprenez son immense

douleur ! Elle remplit de son deuil et de ses sanglots la ville
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entière. Elle se désole, elle pleure, elle blasphème, elle ou-

blie toute retenue, elle appelle M. de Mora disant qu'elle

ne voulait plus vivre. Émue à ces accents de passion qu'elle

avait oubliés depuis longtemps, la belle société de ce temps-

là partage la douleur de cette infortunée qui pleurait avec

tant d'énergie et de sincérité l'amant quelle avait perdu. —
On s'abordait dans les rues en parlant de mademoiselle de

Lespinasse et de M. de Mora , non jamais même les dou-

leurs de Julie et de Saint-Preux n'ont rencontré plus de

sympathies que n'en trouvait mademoiselle de Lespinasse

dans l'âme des plus honnêtes gens.

O vanité, vanité ! de ces douleurs, vanité de ces déses-

poirs, de ces amours ! Voilà donc une femme de quarante

ans qui trouve moyen de faire pleurer tout ce beau monde

qui ne pleurait guère, sur les misères de son cœur, et cette

même femme, quand tout Paris s'occupe à la consoler, à

la tirer de cet abîme où elle se plonge.... elle avait passé

soudain à de nouvelles amours sans attendre même la mort

de ce jeune homme, elle avait oublié en vingt-quatre heu-

res cet homme tant aimé , tant pleuré
,

qu'elle voulait

suivre dans ce tombeau ouvert avant le temps ! Ces

secondes amours qui éclatèrent comme une bombe et

dont personne ne s'était douté (exceptons d'Alembert!)

furent un des scandales du siècle passé, elles indignèrent

ces hommes et ces femmes, honteux de leurs sympathies si

mal placées, elles soulevèrent une immense clameur de haro!

Quelle indignité
,, disait-on , mademoiselle de Lespinasse a

fait de nous autant de dupes, elle s'est moquée de notre pi-

tié, elle s'est jouée de nos affections, elle nous a fait croire

à un drame qui se tournait en comédie! — honte sur

cette femme qui s'est livrée à M. de Guibert quand M. de

Mora vivait encore, quand, chaque jour, M. de Mora ago-

11*
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irisant, lui adressait de nouvelles tendresses ! — Et c'est

ainsi que pendant vingt-quatre heures , mademoiselle de

Lespiuasse, l'âme ded'Alembert, la souveraine dominatrice

de la conversation parisienne , est devenue pour ainsi dire

une réprobation! Heureusement pour elle que made-

moiselle de Lespinasse était morte lorsque le grand scan-

dale de ses amours fut divulgué, elle serait morte de honte,

la plus douloureuse des morts et la plus irrémissible.

Hélas 1 du triste sort dont la honte me suit

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit !

L'objet de ce second amour sitôt conclu, l'homme à qui

cette infortunée s'est livrée, à la première vue, était loin

de ressembler à ce poétique M. de Mora. M. de Mora était,

à le bien prendre, un peu tourné comme les héros de ro-

man. Il était jeune, il était beau , il venait d'Espagne, le

pays des galanteries, des sérénades, le pays de féerie et de

grandesse par excellence. Ajoutez qu'il avait pour lui d'au-

tres excuses— un grand nom, une grande fortune, tous les

petits mystères de la vie élégante d'un grand seigneur.

—

Le successeur de M. de Mora était au contraire un de ces

cadets de famille qui ont leur fortune à faire, et qui la

veulent faire à tout prix. Il s'appelait 31. de Guibert et il

était né. tout simplement à Montauban en 17/t3. A treize

ans, il avait suivi son père le lieutenant-général qui le

mena à la guerre d'Allemagne, sous les ordres du maré-

chal duc de Broglie , et il se battit comme se battent les

jeunes gens, enfants de la cape et de l'épée. On fut con-

tent de lui, mais la guerre achevée, on oublia tout net, le

jeune capitaine, et il s'en vint à Paris pour faire son che-



— 191 —
min dans le inonde des intrigues et des beaux-esprits. Le

moment était bon, Paris ne l'occupait alors que de prose,

de vers, de discours, de tragédies, d'opéras, de bouts rimes,

de syno)iimcs , de proverbes , de satires, d'énigmes, de

logogryphes, de charades. Tout jeune homme était le bien-

venu à faire ses prouesses dans cette mêlée littéraire, et

pour peu qu'il passât sous le drapeau de la philosophie, il

était sûr d'obtenir quelque brevet de génie, daté du beau

milieu de Ferney, par le patriarche !

La première entrevue de M. de Guibert et de sa maî-

tresse improvisée vaut bien la peine qu'on la raconte. La

languissante et malheureuse mademoiselle de Lespinasse

se refusait à toutes les joies de ce monde, elle restait chez

elle enfermée dans ses douleurs; elle attendait chaque jour

son amant, qui se mourait à Bordeaux, et qu'elle aurait dû

rejoindre; on eût dit une femme détachée de toutes choses,

et qui ne songeait plus qu'à mourir. Cette langueur entrait

dans son rôle, et en même temps elle venait de son cœur,

deux grands motifs pour ne pas être guérie de sitôt ! D'A-

lembert perdait sa peine à vouloir consoler celte amante

au désespoir, et à peine si la dame l'écoutait. Cependant un

jour, triste journée, le philosophe obtint de son amie qu'elle

assisterait à un dîner de beaux-esprits, chez madame Le-

brun-Vigée, à Moulin-Joli. Madame Lebrun, qui est morte

il y a peu d'années, est restée célèbre pour ce beau por-

trait de la reine de France, Marie-Antoinette, ce portrait

qui est à Versailles, belle et lière image empreinte de

grâce, de majesté et de cet éclat royal que donnent à la

fois la couronne et la jeunesse, En ce temps-là (1772),

madame Vigée était une femme à la mode, très-jeune, très-

vive, d'un charmant esprit, moitié artiste, moitié femme
du monde, très-recherchée, très-aimée et très-digne de
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tant de faveurs. 11. le contrôleur-général qui aimait cette

jeune femme, l'avait menée uu jour à une maison de cam-

pagne nommée : Moulin-Joli, et quand il eut montré à

l'artiste étonnée et ravie, toutes les beautés de ce beau lieu.

— Madame, lui dit-il, vous êtes chez vous, et en même

temps il lui offrit le contrat de vente sur un plat d'or. —
On en causa beaucoup dans tout Paris, où pourtant ces

sortes de galanteries n'étaient pas très-rares; mais après le

premier étonnement, chacun voulut voir Moulin-Joli ; la

maison était si bien posée ! le parc était si rempli d'om-

bres et de murmures ! ces riches salons étaient décorés

avec tant de goût ! Un si habile cuisinier ! —Bref, Moulùi-

Joli devint une fête , la belle propriétaire de cet enchan-

tement n'eut plus que le choix des invitations, et, comme

une femme qui sait profiter des avantages, elle choisissait

de son mieux (1).

A l'un de ces dîners se trouvèrent d'Alembert et made-

moiselle de Lespinasse
,

que d'Alembert avait amenée

presque contrainte et forcée. AL de Guibert, fraîchement

revenu de Corse, plein d'ardeur et d'ambition, soldat et

poète, se trouvait à cette fête, et en sa qualité de nouveau

venu, il attirait tous les regards. Il parla beaucoup de ses

(1) Madame Vigée avait reclamé vainemeut contre cette facile ac-

quisition, personne ne voulut croire qu'elle n'avait pas acheté Mou*

lin-Joli. Nous trouvons, à ce propos, le couplet que voici :

Souffrez qu'un critique poli

Eu public vous réponde,

Vous possédez Moulin-Joli,

Le plus joli du monde.

Pourtant ne l'avez acheté,

Meunière jeune et tendre ,

Et l'on enrage en vérité

Qu'il ne soit pas à vendre,
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guerres, de ses duels, de sa tragédie : le Connétable de Bour-

bon, de son livre sur la Tactique militaire. En même temps

l'iiabile homme faisait entendre que le gouvernement du roi

le menaçait de la Bastille, et il implorait d'un regard tou-

chant, le secours des belles âmes contre la persécution! —
Que vous dirai-je ? eu moins d'une heure , cette femme incon-

solable, cette héroïne de L'amour, cette âme en deuil, cette

créature au désespoir, se prit d'amour pour ce nouveau jeune

homme; sou cœur battit avec sa violence accoutumée!

—

Voir, venir et vaincre, telle était la devise de ce nouveau

César. M. de Guibert vit d'un coup-d'œil et comme un

très-habile tacticien qu'il était, le grand parti qu'il pou-

vait tirer de cette influence puissante... Bref, s'il fut aimé,

en un clin-d'œil , il devint amoureux fou de mademoiselle

de Lespinasse, la reine honorée, fêtée, et qui mieux est, la

reine écoutée de ces brillants salons, dans lesquels l'auteur

du Connétable voulait entrer a tout prix.

Quoi! amoureux tout de suite, au premier coup-d'œil,

quand SI. de Mora n'est pas mort encore, quand tout Paris

célèbre les malheurs de mademoiselle de Lespinasse, quand

d' Alembert vient de pardonner à l'infidèle! Cela vousétoune,

mais la chose fut ainsi faite, et M. de Guibert n'eut pas de

peine à consoler celte femme inconsolable.—Vous lirez tout-

à-l'heurc les Lettres à M. de Guibert, et vous verrez s'il était

possible de montrer à un homme si peu amoureux
,
plus

d'enthousiasme et plus d'amour. Pauvre femme ! je la plains

plus que je ne la blâme ! je me figure ses luttes intérieures,

ses hésitations, ses remords, sessommeils troublés fréquem-

ment par les visions de l'amant qui menace de revenir,

âme confiante et dévouée ! Je vois d'ici toute la peine que

cette malheureuse créature s'est donnée pour tenir dans

l'ombre cet amour dont elle rougissait , et pour le cacher
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si bien que d'Alembert lui-même n'eu put rien savoir. A-

t-elle assez tremblé! a-t-elle dissimulé ses intimes souffran-

ces ! Elle aimait IL de Guibert , mais elle l'aimait de cet

amour inquiet, malheureux, humilié, qui ne peut pas

compter sur le lendemain, tout au plus peut-il compter sur

l'heure présente. Elle aimait 31. de Guibert , mais elle es-

timait 31. de 31ora , et elle tremblait à la seule idée de le

revoir, lui , ce jeune homme tant pleuré ! Cependant elle

veillait à la fortune de l'homme préféré , elle s'occupait de

ses moindres écrits, elle rêvait pour lui, les honneurs de l'A-

cadémie française, et en attendant qu'elle imposât ce nou-

veau candidat à d'Alembert, elle sollicitait le prix d'élo-

quence pour son protégé. Elle fit plus, elle le recommanda

avec toute la chaleur d'une amitié dévouée, au nouveau

ministre de la guerre , 31. le comte de Saint-Germain , et

celui-ci , rencontrant un homme qui avait été approuvé

du roi et de la reine
,
qui avait d'utiles idées de réformes,

qui tenait en même temps à l'armée et aux belles-lettres

,

n'hésita pas à l'employer. —
Quel malheur pour mademoiselle de Lespinasse ! Lors-

qu'il sévit, tout à la fois, brigadier des armées du roi, puis

maréchal de camp, membre et rapporteur du conseil d'ad-

ministration de la guerre, inspecteur d'infanterie, quand

il vit son père gouverneur des Invalides, quand il comprit

que toutes les carrières lui étaient ouvertes, 31. le comte

de Guibert eut bien vite brisé mademoiselle de Lespinasse,

échelon désormais inutile à sa fortune. — Il finit par un

grand mariage, comme un homme prudent et sage qui rêve

les grandeurs de l'avenir; là n'est pas le crime, le crime

c'est d'avoir perverti l'âme, l'esprit, l'intelligence de cette

femme qui, à tout prendre , méritait de mourir dans un

certain entourage de considération et de respect.
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Aussi je (l'aime pas ce M. de Guibert; il a tous les as-

pects d'un hypocrite, il a toutes les lâchetés de l'ambi-

tieux. De bonne foi ! pouvait-il tomber amoureux des

beaux yeux d'un Bas -bleu et tout en larmes qui allait

avoir quarante ans? Comment a-t-il osé parler d'amour à

cette pauvre folle, qui aurait du voir, elle-même, com-

bien elle était loin des grâces de la riante jeunesse ? Made-

moiselle de Lespinasse, au milieu de ces belles personnes

amoureuses, de ces jeunes gens enivrés d'eux-mêmes, con-

fidente volontaire des plus charmantes intrigues parisien-

nes, comment a-t-elle pu se laisser prendre au jargon,

aux soupirs, aux mensonges de cet officier qui voulait être

à la fois Folard et Corneille? J'en veux à cet homme d'a-

voir mis à profit les sentiments trop tendres de cette tête

folle, et de n'avoir pas eu pitié de ce cœur trop tendre. Il

pouvait jouer un beau rôle; il pouvait dire à la maîtresse

de d'Alembert : — Mademoiselle, vous auriez tort d'ou-

trager plus longtemps ce galant homme qui vous aime, et

par qui vous êtes honorée. On ne trouve pas deux fois des

cœurs comme celui-là , et c'est déjà un grand crime de

l'avoir déchiré sans pitié par vos infidélités passées! Aimez-

le ; tenez-vous à son ombre; marchez dans sa voie; en-

tourez-le de soins et d'hommages; songez à tout ce qu'il

a souffert pour vous et par vous; rappelez -vous enfin que

cet homme, si bon pour vous, est en effet un des chefs de

la société française, un des maîtres du temps présent, un

des maîtres de l'avenir, et que, bon gré malgré, vous se-

rez clouée à sa renommée : faites donc que ce soit par un

clou d'or et de diamant.

Voilà ce que cet homme devait dire à mademoiselle de

Lespinasse, quand cette fille malheureuse s'est jetée à sa

tète; tenez- vous pour assuré que mademoiselle de Les-
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piuasse eût compris ce noble langage : elle était faite poul-

ie comprendre, et d'ailleurs, les remords qui s'étaient

élevés dans son âme, dès le premier jour, parlaient assez

haut pour qu'une voix amie et bienveillante fût écoutée

dans les intervalles haletants de cette inconcevable passion.

— Que disons-nous? Elle-même, mademoiselle de Les-

pinasse, elle avait averti ML de Guibert qu'elle aimait M. de

31ora ; qu'elle l'avait aimé avec passion ;
qu'elle l'aimerait

éternellement. Elle l'avait prié et supplié de ne pas profiter

de sa propre faiblesse ; elle se repentait , elle voulait rom-

pre, elle voulait qu'à son retour >J. de iMora la trouvât li-

bre; tout au moins demandait -elle le secret de ces nouvel-

les et inconcevables amours. . . La vanité de l'officier-poète

ne put pas renoncer à l'honneur de régner sur cette âme

éloquente ; il trouva lui-même que cela était noble et beau

de détrôner M. de Mora vivant dans ce faible cœur que son

amour avait rempli. En un mot, il voulut obstinément

peser sur l'esprit de cette femme qui avait tant d'esprit.

— Qu'arrive-t-il alors ? Ces deux créatures , si peu faites

l'une pour l'autre, se réunissent violemment, et pour se

déchirer. Elles s'aiment avec rage ; elles se disputent avec

frénésie ; elles se jettent , à corps perdu , dans toutes

les violences des amours mal assorties ; ce ne sont que :

explications
, plaintes , raccommodements , brouilleries qui

s'entrechoquent ! — Cet homme ne pensait qu'à lui. Il

voulait être duc et pair, cordon rouge ou bleu, et, chemin

faisant, il n'était pas fâché de passer par l'Académie.

Esprit médiocre, sans talent, mauvais poète, écrivain de

régiment, âme lâche, perfide cœur! De sa Tactique, rien

ne reste ; de sa tragédie, rien n'est resté. Il fait des pièces

de théâtre comme M. Massi (1), qui est resté trois mois à

(1) Auteur de la Nouvelle Ecole des Femmes.
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la Trappe, et qui <n est sorti, jurant bien de n'y pas reve-

nir. Il a fait des vers dans le genre de ML Gauthier de

Mont-Dorge (1)

Moi d'Agcnor et de Palmia j'embellirais la fête !

Des vers de quatorze syllabes , des vers de grand sei-

gneur. 11 a été jaloux du Brunis de M. Franiery, du Pha-

ramond de M. Thomas, du Cronuvell de M. Maillet du

Clairon ; et quand il a vu que mademoiselle Dangeville fai-

sait recevoir et jouer CromweU, il a pensé que mademoi-

selle de Lespiuasse ferait bien réussir le Connétable. Honte

à ces gens trop habiles et sans respect pour eux-mêmes,

qui se servent des femmes pour parvenir ! Autant vaut cet

officier général qui achetait sa croix de saint Louis à ma-

demoiselle Renaud, la maîtresse du prince de Montbarrey.

Ces petits jeunes gens, ces dandys d'un autre âge, qui

mènent de front l'ambition et l'amour, ne peuvent pas

être mieux représentés que par ML de Guibert :

Malgré leur tournure fragile,

A courir ils perdent leur temps ;

Ils sont importuns à la ^ille,

A la cour ils sont importants.

Chacun d'eux sans appel décide ;

Au spectacle ils ont Pair méchant;

Partout la sottise les guide,

Partout le mépris les attend.

IL de Guibert, en fait de poésie, est le confrère du che-

valier de Langeac, de madame de Montesson, du marquis

de Bièvre (le Séducteur vaut cent fois le Connétable) , du

(1) Auteur de V Opéra de Société.
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baron de Mativet; mais au moins M. de Mativet s'est-il re-

levé par un mot charmant. Un laquais mal appris annon-

çait , chez mademoiselle de Lespinasse , les barons de

Montmorency et de Mativet, c'est-à-dire le premier baron

chrétien et un baron de comédie! Vous jugez des sourires!

Mais M. de Mativet , sans se déconcerter : — Voilà bien

une preuve, Monseigneur, que tes extrêmes se touchent,

dit-ii à M. de Montmorency. J'aimerais mieux avoir dit ce

mot-là
,
que d'avoir fait vingt tragédies comme la tragédie

de M. de Guibert.

Cette tragédie fut introduite dans le monde par la mau-

vaise porte, par la porte des coteries. Je trouve dans les

journaux du temps, les réclames, à propos du Connétable,

et toutes ces réclames sentent plus ou moins la bonne

compagnie. Hélas ! mademoiselle de Lespinasse avait adopté

lé gros bagage de son amant, et elle faisait une affaire vé-

ritable, de ce drame malencontreux.

23 avril 1773. « On parle beaucoup d'une tragédie du

» Connétable de Bourbon, par M. de Guibert, le sublime

» auteur du discours préliminaire de YEssai sur la Tacti-

» que. Ce jeune militaire ne peut se refuser aux sollicita-

» tions de ses amis, qui lui en demandent la lecture, et

» dernièrement, dans une maison où Ton ne devait se trou-

» ver qu'entre voisins, il se vit honoré d'un cercle de cent

» cinquante personnes. Tout Paris saura bientôt ce chef-

» a"œuvre, car on ne pense pas que celte tragédie puisse

» être mise à la scène. Elle fait un bruit du diable par les

» hardiesses dont elle est susceptible, et que l'auteur a fait

» valoir avec toute la vigueur de son génie ! »

Enfin, après tant d'efforts, la pièce fut jouée à Versail-

les, où le Connétable tomba, malgré la protection de la

reine ; de la cour le Connétable passa à Paris, où la pièce
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fut silllée , malgré les coteries, et peut-être à cause même

de ces coteries, que le bourgeois, c'est-à-dire le vrai public

ne pouvait pas souffrir, et qu'il confondait dans ses antipa-

thies (1).

A Dieu ne plaise que je veuille vous raconter la tragédie

de M. de Guibert; laissez-moi cependant vous citer les

couplets d'une chanson qui aura rendu mademoiselle de

Lespinasse bien malheureuse... et M. de Guibert donc?

Le Connétable me plaît fort,

Gomme on y rit, comme on y dort I

C'est une bonne pièce,

Eh bien!

Qu'on joue à nos princesses,

Vous m'entendez bien ?

François premier est un faquin,

Angoulème est une catin,

Et le vice à Versailles,

Eb bien !

C'était une trouvaille,

Vous m'entendez bien ?

Bourbon, pour nous faire enrager,

Déserte en pays étranger,

Puis il nous fait la nique,

Eb bien 1

Aidé de la Tactique,

Vous m'entendez bien ?

(1) Madame Geotrrin joue son rôle dans la comédie des Philoso-

phes, et de toutes les impertinences de Palissot, ce n'est pas celle-là

qui fut la moins applaudie! madame Du Défiant tenait dignement

sa place à côté de ses anciennes amies et camarades, Cathos et Ma-

delon les Précieuses Ridicules.
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Parmi les glaives, les mousquets,

Adélaïde court après

Lui dire l'amnistie,

Eh bien !

Que Saint-Germain publie,

Vous m'entendez bien ?

En vain Stuart son chevalier

Le couvre de son bouclier,

Mais une balle adroite,

Eh bien !

Vous le tue eu cachette,

Vous m'entendez bien ?

Enfin meurent tous ces héros
;

Implorons Dieu pour leur repos,

Prions-le qu'il nous laisse,

Eh bien!

Siffler un peu la pièce,

Vous m'entendez bien ?

Ce vœu charitable fut exaucé ; la pièce fut sifflée à ou-

trance, mais la reine l'avait protégée, niais le salon de

mademoiselle de Lespinasse l'avait trouvée admirable, mais

l'auteur du Connétable comptait sur la voix de d'Alembert

pour le prochain fauteuil , mais enfin M. de Guibert était

marié; comme il n'avait plus besoin de la pauvre femme

qui l'avait protégé, il l'avait brisée sans pitié, sans façon,

sans même prendre garde qu'il venait de tuer cette femme,

en déchirant le dernier lambeau de son cœur.

Hélas avant que cet ingrat fut arrivé à cette cruauté

dernière , mademoiselle de Lespinasse avait déjà supporté

mille morts. Elle avait vu son amour devenir une fati-

gue, et son orgueil avait été forcé de descendre jusqu'à

la prière des femmes qui ne se sentent pas aimées ! M. de
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Guibcrt fut cruel, impitoyable; il n'accorda pas un instant

de répit à cette femme qui l'implorait, et quand par hasard,

à force de supplications et de larmes, Julie lui avait arra-

ché une visite... il comptait les minutes qu'il passait auprès

d'elle. En un mot, il était las de cette femme, il n'en

voulait plus, la vieille maîtresse l'obsédait ; ses cris, ses lar-

mes, ses remords, ses prières, ses plaintes, ses lettres mê-

me — des chefs-d'œuvre étincelants de tous les transports

de l'âme humaine, tout ce qui venait de mademoiselle de

Lespinasse fatiguait M. de Guibert i — Ce qui le retenait

encore , c'était le succès même de cette maîtresse d'un

jour. Jamais en effet mademoiselle de Lespinasse n'a été

entourée de louanges plus vives, que dans les dernières an-

nées de sa vie. Paris ne se lassait pas de la voir et de l'en-

tendre ; elle était la fête infatigable de ce monde qui n'ai-

mait rien tant que l'esprit , et qui avait placé, parmi ses

vices l'esprit de chaque jour ; elle, cependant , elle cachait

ses larmes, elle dissimulait ses souffrances, elle se mou-

rait , sans se plaindre ; mais au contraire ce cœur sentit

avec joie que son rôle était terminé î D'Alembert, le seul

témoin de ces souffrances intimes, se demandait parfois d'où

venait ce désespoir ? — L'infortuné ! Il n'a appris ce se-

cret-là que plus tard !

Mademoiselle de Lespinasse eut encore assez de force

pour tendre une main amie à la jeune madame de Gui-

bert ; elle eut un sourire pour cette jeunesse ignorante de

toutes ces misères; mais c'en était trop, et désormais,

honteuse et effrayée de son courage, mademoiselle de Les-

pinasse s'arrangea pour mourir, comme elle avait aimé

M. de Guibert., en silence, cachant sa rougeur et ne de-

mandant plus que l'oubli. — A personne, non pas même à

son ami d'Alembert, elle n'avait osé demander son pardon !
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Elle mourut le 23 mai 1776, à l'âge de quarante-quatre

ans! (1) Personne, à lavoir expirante, ne se doutait du véri-

table état de son âme ; on nommait M. de Mora, on répétait

qu'elle suivait M. de Mora au tombeau, et 1 idée ne vint à

personne que If. de Mora n'était dans ces douleurs que le

prête-nom de l'ambitieux comte de Guibert. Quant à ce

dernier, comme il ne trouvait pas un grand sujet de va-

nité et de vanterie dans la conquête peu difficile d'une

femme inflammable à ce point-là, il avait précieusement

gardé le secret de ses amours qui le servaient dans un cer-

tain monde , un secret qui l'eût perdu dans l'opinion des

belles dames à la mode et des jeunes gens. Ce ne fut que

plus tard, et lorsque la cause de cette mort prématurée ne

fut plus un secret pour personne , que M. de Guibert fit

imprimer son Eloge d'Elisa.

Élisa, dans cet éloge, c'était un nom de convention; —
Sterne l'avait mis à la mode ; on lit daus les œuvres de ce

bandit charmant, un anglais qui a voulu se faire vif et qui

(1) Madame Doublet , dans son journal, inscrit ces quatre lignes

d'une sécheresse désespérante... faites donc un grand bruit dans le

monde, pour être traitée de la sorte, par vos confrères, les bas-bleus 1

« 27 mai 1776 — mademoiselle de Lespinasse, très-connue dans le

monde par l'asile qu'elle donnait à M. d'Alerabert
, par sa passion

pour l'Encyclopédie, pour les encyclopédistes et les économistes, vient

de mourir. Les Coryphées de ces deux cabales (les économistes et les

encyclopédistes) la regrettent pour deux raisons : elle tenait un de

ces bureaux de philosophie substitués aujourd'hui à ceux du bel-es-

prit. M. de La Harpe était un de ses nourrissons; elle ouvrait depuis

quelque temps les portes de l'Académie, par son crédit sur le secré-

taire qui mène la compagnie. Ce poète (La Harpe) est le dernier

qu'elle y aura fait entrer. Le domaine a mis le scellé chez elle, ce

qui confirme sa bâtardise, r> — Et c'est tout,
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a réussi, des lettres d'Yorick à îllisa, et comme mademoi-

selle de Lespinasse elle-même, avait contribué beaucoup à

la popularité du Voyage sentimental , M. de Guibert em-

prunta le nom d'Élisa, suivant en cela l'exemple .de made-

moiselle de Lespinasse qui avait ajouté deux chapitres au

Voyage sent uneniai (1).

Pendant que le tombeau de cette femme, qui laissait un

si grand vide dans le monde des beaux-esprits, retentissait

encore de mille louanges funèbres , et au milieu de l'em-

pressement général que soulevèrent les prétendus malheurs

de mademoiselle de Lespinasse, d'Alembert recueillait pieu-

sement les dernières volontés et les derniers papiers de la

femme qu'il avait tant aimée, et chose douloureuse! le

malheureux homme découvrait, le premier de tous, ces

fatales amours avec Bf. de Guibert, des faiblesses auxquel-

les il ne pouvait pas croire , même en ce moment que les

preuves étaient sous ses yeux ! Voilà donc le secret des

froideurs de cette personne si aimée ! voilà donc pour-

quoi ces irritations, ce malaise, ce mécontentement im-

mense et cette ingratitude que d'Alembert ne s'était jamais

avouée à lui-même, mais qu'il pressentait confusément et

qu'il reconnaissait à cette sécheresse de l'àme et du cœur

dont il s'était plaint si vivement (2).

(1) Ces deux chapitres ne représentent guère qu'un pastiche assez

fidèle de la manière de Sterne. Ils ont été imprimés, deux ou trois fois,

le second est écrit à la louange de madame Geoffrin : cela manque de

verve, de vérité, de naturel, et ne vaut pas qu'on s'en occupe; ma-

demoiselle de Lespinasse écrivait beaucoup mieux
, quand elle s'ap-

pliquait beaucoup moins.

(1) Ce philosophe morose et tendre tout ensemble, poussait si loin

la délicatesse et la tendresse, qu'il n'a jamais avoué que de l'amitié

pour cette femme dont les infidélités lui ont fait lant de mal. C'est
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La douleur du philosophe fut immense, il perdait d'un

seul coup, toutes les espérances de l'avenir, toutes les illu-

sions du passé. Il se disait, à n'en pas douter, que cette femme

ne l'avait jamais aimé, qu'elle l'avait supporté tout au plus.

Même dans l'expression de ses volontés dernières, après

dix-sept années d'intimité, de confiance, de dévoûment,

d'habitation commune, mademoiselle de Lespinasse n'avait

pas songé à donner à son ami d'Alembert une seule excuse,

à implorer sa pitié, à lui laisser après elle, quelque expli-

cation des folies de ce faible cœur. — Elle le nomma pour-

tant son exécuteur testamentaire , mais elle priait madame

Geoffrin de payer ses dettes , et madame Geoffrin accepta

ce dernier souvenir d'une amie à qui elle faisait une pen-

sion, depuis longtemps. Ce ne fut qu'en parcourant les pa-

piers à'Élisa que d'Alembert fut mis au fait de ses erreurs.

On ne lira pas sans attendrissement l'oraison funèbre

qu'il écrivit, au mois de juillet 1776.

ainsi qu'il écrit à Voltaire (3 mars 1776.) : « La personne à laquelle

on me marie (dans les gazettes ) est, à la vérité, une personne res-

pectable par son caractère, et faite, par la douceur et l'agrément de

sa société
,
pour rendre heureux un mari; mais elle est digne d'un

établissement meilleur que le mien, et il n'y a entre nous ni mariage

ni amour, mais de l'estime réciproque et toute la douceur de l'ami-

tié. Je demeure actuellement dans la même maison qu'elle, où il y

a d'ailleurs dix autres locataires ; voilà ce qui a occasionné le bruit

qui a couru. Je ne doute pas d'ailleurs qu'il n'ait été appuyé par

madame Du Deffant, à laquelle on dit que vous écrivez de belles let-

tres (je ne sais pas pourquoi). Elle sait bien qu'il n'en est rien, de

mon mariage ; mais elle voudrait faire croire qu'il y a autre chose.

Elle ne croit pas aux femmes honnêtes ; heureusement elle est bien

connue , et crue comme elle le mérite. »
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AUX MANES
DE

MADEMOISELLE DE LESPINÀSSE.

22 Juillet 1776.

» vous qui ne pouvez plus m'entendre ; vous que j'ai

» si tendrement et si constamment aimée, vous dont j'ai

» cru être aimé quelques moments, vous que j'ai préférée

» à tout, vous qui m'auriez tenu lieu de tout si vous l'aviez

» voulu ; hélas ! s'il peut vous rester encore quelque senti-

)> ment dans ce séjour de la mort après lequel vous avez

» tant soupiré, et qui bientôt sera le mien, voyez mon mal-

» heur et mes larmes, la solitude de mon âme, le vide af-

» freux que vous y avez fait, et l'abandon cruel où vous me
» laissez ! Mais pourquoi vous parler de la solitude où je

» me vois depuis que vous n'êtes plus? Ah! mon injuste

» et cruelle amie, il n'a pas tenu à vous que cette solitude

» accablante n'ait commencé pour moi , dans le temps où

» vous existiez encore. Pourquoi me répétiez-vous , dix

» mois avant votre mort, que j'étais toujours ce que vous

» chérissiez le plus, l'objet le plus nécessaire à votre bon-

» heur, le seul qui vous attachât à la vie, lorsque vous étiez

» à la veille de me prouver si cruellement le contraire ?

» Par quel motif, que je ne puis ni comprendre,, ni soup-

» çonner, ce sentiment si doux pour moi, que vous éprou-

LF.SPTN \SSE. [2
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» viez peut-être encore dans le dernier moment où vous

» m'en avez assuré, s'est-il changé tout-à-coup en éloigne-

» ment et en aversion ? Qu'avais-je fait pour vous déplaire?

« que ne vous plaigniez-vous à moi , si vous aviez à vous

» en plaindre? Vous auriez vu le fond de mon cœur,

» de ce cœur qui n'a jamais cessé d'être à vous, lors même
» que vous en doutiez, et que vous le rebutiez avec tant

» de dureté et de sécheresse? ou plutôt, ma chère Julie

» (car je ne pouvais avoir de tort avec vous), aviez-vous

» avec moi quelque tort que j'ignorais, et que j'aurais eu

» tant de douceur à vous pardonner si je l'avais su? Vous

» avez dit à un de mes amis, qui vous reprochait la ma-

; nière dont vous me traitiez, et dont vous vous accusie

» vous-même, que la cause de votre chagrin contre moi

» était de ne pouvoir m'ouvrir votre âme, et me faire voir

» les plaies qui la déchiraient : ah ! vous saviez par expé-

» rience que je les avais fermées plus d'une fois, de quel-

» que nature qu'elles fussent; et si vous aviez manqué à

» ma tendresse, vous m'avez ôté le plaisir si doux de vous

» dire comme Orosmane :

Ta grâce est dans mon cœur
;
prononce, elle t'attend.

» Mais pourquoi ai-je ignoré moi-même la peine que

» vous éprouviez de ne pouvoir me parler de vos maux ?

» Pourquoi n'ai-je pas été au-devant de votre confiance

,

» et prévenu par toute la mienne, l'épanchement où vous

» désiriez de vous abandonner avec moi? J'ai vingt fois été

» au moment de me jeter entre vos bras , et de vous de-

» mander quel était mon crime; mais j'ai craint que vos

o bras ne repoussassent les miens qur» j'aurais tendus vers
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» \ous. Votre contenance, > os discours, voire silence meule,

» tout semblait me défendre de vous approcher. Je me

» llaltais quelquefois de vous rappeler par mes larmes ;

> mais le triste état de votre machine souffrante et détruite,

» me faisait craindre même de vous attendrir. Pendant

» neuf mois j'ai cherché le moment de vous dire tout ce

» que je souffrais et tout ce que je sentais; mais pendant

i neuf mois je vous ai toujours trouvée trop faible pour

» résister à la triste peinture et aux tendres reproches que

» j'avais à vous faire. Le seul instant où j'aurais pu vous

» montrer à découvert mon ame abattue et consternée, a

» été l'instant funeste où, quelques heures avant de mou-

» rir, vous m'avez demandé ce pardon déchirant , dernier

» témoignage de votre amour, et dont le souvenir cher et

» cruel restera toujours au fond de mon cœur. Mais vous

» u'aviez plus la force ni de me parler, ni de m'eutendre
;

» il a fallu, comme Phèdre, me priver de mes pleurs, qui

» auraient troublé vos derniers moments, et j'ai perdu sans

» retour l'instant de ma vie qui m'eût été le plus précieux ;

» celui de vous dire encore combien vous m'étiez chère,

» combien je partageais vos maux, combien je désirais de

» finir avec vous les miens. Je paierais de tout ce qui me
» reste à vivre cet instant que je ne retrouverai plus, et

» qui, en vous montrant toute la tendresse de mon cœur,

» m'aurait peut-être rendu toute celle du vôtre. Mais vous

)> n'êtes plus ! vous êtes descendue dans le tombeau,, per-

» suadée que mes regrets ne vous y suivraient pas î Ah ! si

» vous m'a\iez seulement témoigné quelque douleur de

» vous séparer de moi, avec quelles délices je vous aurais

» suivie dans l'asile éternel que vous habitez? Mais je n'o-

» serais pas même demander à y être mis auprès de vous,

» quaud la mort aura fermé mes yeux et tari mes larmes

,
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» je craindrais que votre ombre ne repoussât la mienne, et

» ne prolongeât ma douleur au-delà de ma vie. Hélas !

» vous m'avez tout ôté, et la douceur de vivre, et la dou-

» ceur même de mourir. Cruelle et malheureuse amie, il

» semble qu'en me chargeant de l'exécution de vos der-

» nières volontés, vous ayez encore voulu ajouter à ma
» peine. Pourquoi les devoirs que cette exécution m'impo-

» sait, m'ont-ils appris ce que je ne devais point savoir,

i et ce que j'aurais désiré d'ignorer? pourquoi ne m'avez-

» vous pas ordonné de brûler, sans l'ouvrir, ce manuscrit

» funeste, que j'ai cru pouvoir lire sans y trouver de nou-

» veaux sujets de douleur, et qui m'a appris que , depuis

» huit ans au moins, je n'étais plus le premier objet de vo-

» tre cœur, malgré toute l'assurance que vous m'en aviez

» si souvent donnée ? Qui peut me répondre, après cette

» affligeante lecture, que pendant les huit ou dix autres

» années que je me suis cru tant aimé de vous, vous n'a-

» vez pas encore trompé ma tendresse? Hélas! n'ai-je pas

» eu sujet de le croire, lorsque j'ai vu que, dans cette

» multitude immense de lettres que vous m'avez chargé de

» brûler, vous n'en aviez pas gardé une seule des mien-

» nés? Par quel malheur pour moi vous étaient-elles deve-

» nues si indifférentes, malgré les expressions de sensibi-

r, lité, d'abandon et de dévoûment dont elles étaient rem-

» plies? Pourquoi, dans ce testament, dont vous m'avez

» fait le malheureux exécuteur, avez-vous laissé à un au-

» tre ce qui devait m'ètre le plus cher, ces manuscrits qui

» vous auraient rappelée sans cesse à moi, et où il y avait

» tant de choses écrites de ma main et de la vôtre ? Qui

» avait donc pu vous refroidir à ce point pour l'infortuné

» à qui vous disiez, il y a dix ans, que votre sentiment

» pour lui vous rendait heureuse jusqu'à être effrayée de
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i rota bonheur? \ous vous êtes plainte, je le suis, et

» plainte avec amertume, surtout dans les derniers mois

» de votre \i<* , de ma bienfaisance pour la malheureuse

» famille d'un domestique coupable; vous avez laissé croire

» que ma compassion pour de pauvres enfants innocents que

» ce misérable laissait dans l'abandon et dans l'indigence,

» tenait à un principe moins louable que mon invincible

» pitié pour les malheureux : vous n'avez pas rougi de

» penser, et peut-être de dire que j'étais le père de ces

» créatures infortunées; vous avez fait cette cruelle injure

» à l'honnêteté de mon àme , dont vous avez vu tant de

» preuves, et à celle de mes sentiments pour vous ; et vous

» avez supposé le motif le plus vil, à l'action peut-être

» la plus vertueuse de ma vie ? Mais pourquoi vous faire

des reproebes dont vous ne pouvez plus vous justifier si

» vous ne les méritez pas ? pourquoi troubler vos cendres

» de mes regrets
,
que vous ne pouvez plus soulager ?

» Adieu, adieu, pour jamais ! bêlas, pour jamais ! ma chère

» et infortunée Julie! Ces deux titres m'intéressent bien

» plus, que vos fautes à mon égard ne peuvent m'offenser ;

» jouissez enfin, et pour mon malheur, jouissez sans moi

,

» de ce repos que mon amour et mes soins n'ont pu vous

» procurer pendant votre vie. Hélas! pourquoi n'avez-vous

» pu ni aimer, ni être aimée en paix? Vous m'avez dit tant

» de fois, et vous m'avez encore avoué en soupirant, quel-

» ques mois avant de mourir, que de tous les sentiments

» que vous avez inspirés, le mien pour vous et le vôtre

» pour moi étaient les seuls qui ne vous eussent pas rendue

» malheureuse ? Pourquoi ce sentiment ne vous a-t-il pas

» suffi? pourquoi a-t-il fallu que l'amour, fait pour adou-

» cir aux autres les maux de la vie, fût le tourment et le

» désespoir de la votre? pourquoi, lorsque je vous donnai

12«
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» mon portrait , il y a uu au , avec ces \ ers si pleins de

» tendresse :

Et dites quelquefois, en voyant cette image :

De tous ceux que j'aimai, qui m 1

aima comme lui !

« pourquoi n'y avez-vous pas vu tout ce que j'étais encore

» pour vous, tout ce que je voulais être ? pourquoi n'avez -

» vous trouvé dans ces vers que de la bonté, et ne les avez-

» vous loués que par ce mot cruel? mais surtout, pourquoi

»> n'avez-vous cru trouver que dans la mort le bonheur et

i) la tranquillité ? Hélas ! s'il reste encore quelque chose de

» vous, puissiez-vous jouir de ce bonheur que votre vie

» m'a fait goûter si peu, et que votre mort m'a fait perdre

» pour jamais! Vous me faites éprouver, ma chère Julie,

» que le plus grand malheur n'est pas de pleurer ce qu'on

» aimait, mais de pleurer ce qui ne nous aimait plus, et ce

» que pourtant on ne peut plus retrouver. Hélas! j'ai perdu

» avec vous seize ans de ma vie ; qui remplira et consolera

» le peu d'années qui me restent ? O vous, qui que vous

» soyez, qui pourriez sécher mes larmes, dans quel endroit

» de la terre êtes-vous? j'irais vous chercher au bout du

» monde. Ah ! quelque part que vous existiez , si je suis

» assez heureux pour que vous existiez quelque part, en-

» tendez mes soupirs, voyez mon cœur, et venez à moi ou

» m'appelez h vous. Délivrez-moi de la situation accablante

» où je suis, de l'affreux abandon qui me fait dire à chaque

» moment que je rentre dans ma triste demeure : Personne

» ne m'attend et ne m'attendra plus. Tout ce qui s'offre à

» moi, ne sert qu'à me rendre ma solitude plus amère.

» Tout ce que je vois, tout ce que je rencontre, a un pie-
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» mier objet, un attachement qui occupe et remplit sa vie;

» et moi je n'en ai plus, je n'ose plus même en espérer :

» il n'y a plus de place pour moi dans le cœur de personne.

» Ah ! ma pauvre nourrice , vous qui avez eu tant de soin

i de mon enfance, qui m'avez mieux aimé que vos pro-

» près enfants ; vous avec qui j'ai passé vingt-cinq années,

» les plus douces de ma vie; vous que j'ai quittée pour

» obéir à un sentiment plus tendre ; vous que j'aurais dû

» ne quitter jamais ; vous que j'ai perdue à quatre-Yingt-

» douze ans: pourquoi n'existez-vous plus? J'irais demeu-

» rer avec vous, j'irais fermer vos yeux, ou mourir entre

» vos bras ; et j'aurais du moins encore, pendant quelques

» moments, la consolation de penser qu'il est quelqu'un au

» monde qui me préfère à tout le reste. Et vous, ma chère

» et cruelle amie , car je ne puis m'empêcher de revenir

» toujours à vous, et mon sentiment m'entraîne au moment

» même où je crois que le vôtre me repousse ; vous qui

» m'avez dédaigné après m'avoir aimé, qui avez cessé de

» sentir le prix de mon cœur, qui peut-être, hélas! ne l'a-

» vez senti jamais; où pouviez-vous trouver une àme plus

» faite pour la vôtre? Tout, jusqu'à notre sort commun,

»> semblait fait pour nous réunir. Tous deux sans parents,

» sans famille, ayant éprouvé, dès le moment de notre nais-

» sance, l'abandon, le malheur et l'injustice; la nature

» semblait nous avoir mis au monde pour nous chercher,

» pour nous tenir l'un à l'autre lieu de tout ; pour nous

» servir d'appui mutuel , comme deux roseaux qui ,

» battus par la tempête, se soutiennent en s'attachant l'un

» à l'autre. Pourquoi avez-vous cherché d'autres appuis ?

» Bientôt, pour votre malheur, ces appuis vous ont inan-

o que ; \ous avez expiré en vous croyant seule au monde,

» lorsque vous n'aviez qu'à étendre la main pour retrouver
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» ce qui était si près de vous, et que vous ne vouliez pas

» voir. Ah ! si votre vie eût été prolongée, peut-être la na-

» ture, qui nous avait poussés l'un vers l'autre, nous au-

» rait rapprochés encore pour ne nous séparer jamais.

» Peut-être eussiez-vous senti, car votre âme, quoique trop

» ardente, était honnête, combien je vous étais nécessaire,

» par le besoin même que j'avais de vous. Peut-être eus-

» siez-vous enfin cessé de vous faire le reproche que vous

» vous faisiez quelquefois dans des moments de calme et de

» justice, d'être aimée comme vous l'étiez par moi, et de

» n'être point heureuse. Mais vous n'êtes plus ; me voilà

» seul dans l'univers ! il ne me reste que la funeste conso-

» lation de ceux qui n'en ont point , cette mélancolie qui

» aime à s'abreuver de larmes, et à les répandre sans cher-

» cher personne qui les partage. Dans le triste état où je

» suis, une maladie serait un bien pour moi ; elle adouci-

» rait mes peines morales en aggravant mes maux physi-

» ques, et peut-être me conduirait-elle bientôt à la fin dé-

» sirée des unes et des autres. Un pressentiment secret,

» qui pénètre et adoucit mon âme, m'avertit que cette fin

» n'est pas éloignée. Mais, hélas ! quand je fermerai mes

» yeux pour la dernière fois, ils ne retrouveront plus les

» vôtres; ils n'en verront pas même qui donnent des pleurs

» à mes derniers moments! Adieu, adieu, ma chère Julie,

» car ces yeux que je voudrais fermer pour toujours, se

» remplissent de larmes en traçant ces dernières lignes, et

» je ne vois plus le papier sur lequel je vous écris.

Savez-vous rien de plus touchant que cette oraison fu-

nèbre, écrite avec faut de négligence et d'abandon que la
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douleur se fait même sentir dans des citations inattendues!

Ces pages qu'on ne lit guère, parce qu'elles sont jetées au

hasard, dans cette polémique ardente dont notre philosophe

était le médiateur, font le plus grand honneur à d'Alem-

bert, et il les faut lire avec respect. Quel rôle il a joué dans

cette liaison malheureuse, et comme il se relève parle par-

don qu'il jette à ce tombeau ! De tous les hommes de ce

siècle, fameux par leurs amours, trouvez un amant compa-

rable à d'Àlembert, je n'excepte pas même ce gentilhomme

d'une antique maison (1), qui dans une fureur d'amour

pour une comédienne (2) se frappe d'un coup de couteau

et, tout blessé, s'en vient de Grenoble, à cheval, pour ex-

pirer aux pieds de cette fille.

Mais cette première oraison funèbre ne suffit pas à d'Alem-

bert, un an se passe, et pendant cette année terrible le mal-

heureux homme a entendu, autour de lui, que l'on riait de sa

misère ; il a vu le triomphe de l'impitoyable madame du Def-

fant; il sait que la mémoire de la triste Julie est devenue un

sujet d'ironie et de risée, il sait aussi toute la profondeur de

cette misère; il l'a étudiée, il l'a interrogée, il s'est dit à

lui-même, tout ce que mademoiselle de Lespinasse a dû

souffrir, il a appris à mieux connaître M. de Guibert ; il a

vu son amie telle qu'elle était, dans ses derniers jours, si

calme au dehors, si malheureuse au fond de l'âme! lia dé-

couvert que l'homme, pour qui elle est morte, l'accablait de

ses dédains, de ses injures. Ici il faisait un crime à la pau-

vre femme de frémir à la musique du vieux Gluck, de

pleurer aux mélodies du jeune Grétry, de se fflhire aux

vers de l'abbé Delille, à la prose de Chamfort, à l'amitié de

(1) M. de Sennectere, colonel du régiment de Haynault.

(2) Mademoiselle Adeliûe, de la comédie italienne.
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faisait un crime, à cette femme qui l'adorait, des échecs de

sa propre muse, sa muse stérile, et il lui écrivait des injures,

parce que l'Académie l'avait flétri d'un accessit! — Le soir

même où mourut mademoiselle de Lespinasse, 31. de Gui-

bert était à l'Opéra !

D'Alembert, touché de pitié, prend la plume une seconde

fois, et il épanche ses douleurs devant ce tombeau oublié

de tous.... déjà !

Écoutez ces dernières douleurs :

« Je reviens encore à vous, et j'y reviens pour la der-

» nière fois, et pour ne vous plus quitter, ô ma chère et

» malheureuse Julie ! vous qui ne m'aimiez plus, il est vrai,

» quand vous avez été délivrée du fardeau de la vie ; mais

» vous qui m'avez aimé., par qui du moins j'ai cru l'être ;

» vous à qui je dois quelques instants de bonheur ou d'il-

» lusion ; vous enfin qui par les anciennes expressions de

» votre tendresse, dont la mémoire m'est si douce encore,

» méritez plus la reconnaissance de mou cœur que tout ce

» qui respire autour de moi; car vous m'avez du moins ai-

» mé quelques instants, et personne ne m'aime ni ne m'ai-

» niera plus. Hélas! pourquoi faut-il que vous ne soyez

» plus que poussière et que cendre ! laissez-moi croire du

» moins que cette cendre, toute froide qu'elle est, est

» moins insensible à mes larmes que tous les cœurs glacés

a qui m'environnent. Ah ! que ne pouvez-vous m'enten-

9 dre encore, et voir, comme vous l'avez vu tant de fois,

» votre sein baigné de mes pleurs ! Vous saviez si bien ai-

» aimer, votre cœur en avait tant besoin ! le mien partage

» ce besoin, hélas ! plus vivement que jamais, avec tant de

» force et de tendresse, que les accents de ma douleur pé-

» nétreraient votre âme et la ramèneraient à la mienne !
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o Mais vous ne m'entendez plus, et tout ce qui vit est

» encore plus sourd que vous à ma voix plaintive et mou-

» rante. Je pleure, je nie consume, j'appelle en vain à moi

» tout ce qui dans l'univers sait aimer : hélas ! personne

» ne me répond ; et mon àme., resserrée et comme anéantie

» au centre d'un vide immense et affreux, voit s'éloigner

» d'elle tout ce qui sent et qui respire. Il me semble que

» toutes les femmes à qui je pourrais ouvrir cette àme, of-

« frir ce cœur et demander quelque retour, me répon-

» draient comme on fait aux mendiants importuns, ou me

» diraient tout au plus avec une pitié cruelle : Vous venez

» trop tard. Deux ou trois , il est vrai , ont donné des

» larmes à mon malheur, et par quelques moments d'intérêt

» que je leur ai fait éprouver, intérêt à la vérité bien sté-

» rile pour moi, mais toujours doux pour un cœur op-

» pressé, m'auraient fait croire un instant qu'elles auraient

» pu me tenir lieu de vous, s'il était sur la terre un être

» qui pût vous remplacer pour moi. Mais, hélas ! elles ne

» veulent ou ne peuvent m'offrir qu'un sentiment froid et

» vulgaire, une amitié qui suffirait peut-être au bonheur

» d'un autre, mais qui ne ferait que tourmenter et affamer

» mon âme active et dévorante ! Ignoraient-elles, pour leur

» bonheur ou pour leur malheur, que Yamour, comme le

» dit l'Écriture, est fort comme la mort; que ce sentiment

» doux et terrible repousse tout ce qui n'est pas lui, et

» plus encore tout ce qui voudrait en tenir la place ; que

« dans un cœur qui en est aussi pénétré que le mien, même
» lorsqu'il n'a plus d'objet, la simple amitié est une affection

» bien languissante, et que celle qu'on lui offre est presque

» un outrage. Ah ! le véritable amour est sans doute bien

» caractérisé par ce vers charmant du Tasse :
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Brama assai, poco spera, e mdla c/dede

,

Désire, a peu d'espoir, et ne demande rien. (1).

» Mais moins il espère, moins il demande ; plus il s'of-

o fense et s'afflige quand on lui offre autre chose que ce

» qu'il désire et qu'il n'a plus. Que dis-jt, et dequoipuis-je

» me plaindre? Ces créatures douces, honnêtes et sensibles

» à qui je raconte mes peines, et qui veulent bien les en-

» tendre et les sentir, me donnent tout ce qu'elles peuvent

» me donner, et plus encore que je n'ai mérité d'elles? Si

» j'étais assez heureux pour qu'elles éprouvassent à mon

» égard ce sentiment qui ferait mon bonheur, pour-

» quoi se refuseraient-elles au plaisir si doux de me le

» montrer, à celui de prononcer ces mots célestes : Je vous

» aime, les seuls qu'aujourd'hui je désire d'entendre dans

» la nature devenue sourde et muette pour moi! Quelle

» différence de ce plaisir divin au petit manège de la co-

» quetterie, et aux froids ménagements de la réserve, si

» indignes d'un cœur fait pour aimer. Ah ! ciel, quelle

» douceur une âme aimante eût répandue sur des jours

» qui ne vont plus être remplis que d'amertume î avec

» quelle tendresse, quel abandon, quel respect, quelle dé-

» licatesse , elle aurait été aimée ! Mais où m'égare une

» vaine illusion ? Ah ! si aucune créature ne prononce pour

» moi ces mots : Je vous aime, c'est qu'aucune ne les sent

» pour moi. Eh ! malheureux que je suis ! pourquoi les

» sentirait-elle ï de quel droit, à quel titre oserais-je l'exi-

(1) Voltaire a traduit ces deux vers dans son poème :

C'était un jeune homme de bien

Oui désirait beaucoup et ne demandait rien.
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» ger ou l'espérer ? Je ne saurais irop nie redire ces mots

» de la romance d'Aspasie, que je relis tous les jours :

Si réclamez sa douce fantaisie,

Elle dira : Que ne l

1

inspirez-vous S

» Et ce qui rendra mon malheur éternel, je n'espère plus

» retrouver dans aucun autre cœur ce que j'avais obtenu

» quelques moments du vôtre. La cruelle destinée qui me
» poursuit dès ma naissance, cette destinée affreuse qui

» m'a ôté jusqu'à l'amour de ma mère, qui m'a envié cette

» douceur dès mes premières années, me ravit encore la

» consolation des dernières. O nature ! ô destinée ! je me
» soumets à ce fatal arrêt de mon sort, comme une inno-

<> cente et malheureuse victime
; je vois, avec Horace, la

» fatalité enfoncer ses clous de fer sur ma tète infortunée;

» je me plonge, tête baissée, dans le malheur qui m'envi-

» ronne de toutes parts,, et qui semble prêt à m'engloutir.

» Non-seulement je n'espère plus le bonheur, je ne songe

» pas même à le chercher ; je m'en ferais un reproche et

» presque un crime.

» Non, non, non, ma chère Julie, je ne veux,, après vous,

» être aimé de personne ; je me mépriserais d'en aimer

» une autre que vous : je n'ai plus besoin d'aucun être vi-

» vant ; mon affliction profonde suffit à mon âme pour la

» pénétrer et la remplir; et dans mon malheur, je rends

» encore quelques grâces à la nature
,
qui , en nous con-

» damnant à vivre , nous a laissé deux précieuses ressour-

» ces , la mort pour finir les maux qui nous déchirent , et

» la mélancolie pour nous faire supporter la vie dans les

» maux qui nous flétrissent.

» Douce et chère mélancolie, vous serez donc aujourd'hui

LESPI.>ASSE. 13
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» mon seul bien, ma seule consolation, ma seule compagne !

» vous me ferez sentir bien douloureusement, mais bien vi-

» vement,ma cruelle existence ; vous me ferez presque ché-

» rir mon malheur ! Ah ! celui qui a dit que le malheur

» était le grand maître de l'homme, a dit bien plus vrai qu'il

» n'a cru : il n'a vu dans le malheur qu'un maître de sagesse

» et de conduite ; il n'y a pas vu tout ce qu'il est, un plus

» grand maître de réflexions et de pensées. Oh ! combien

» une douleur profonde et pénétrante étend et ''agrandit

o l'âme ! combien elle fait naître d'idées et d'impression s

» qu'on n'aurait jamais eues sans elle, mais dont, à la vé-

» rite, on se serait bien passé pour son bonheur! combien

» elle embellit les objets du sentiment, et anéantit tous

» les autres! Toute la nature va se couvrir pour moi d'un

» crêpe funèbre ; mais elle ne me manquera pas, elle ne

» sera plus rien pour moi. En rentrant tous les jours dans

» ma triste et sombre retraite, si propre à l'état de mon

» cœur, je croirai voir écrites sur la porte les terribles pa-

rt rôles que le Dante a mises sur la porte de son enfer :

» Malheureux qui entrez ici, renoncez à l'espérance! Je

» serai tout entier au sentiment de mon malheur, au sou-

« venir de ce que la mort m'a fait perdre; ma dernière pensée

» sera pour vous, ma chère Julie, et tous les sentiments

» de ma vie vous auront pour objet. Que ne puis-je en ce

» moment, expirer sur ce tombeau que j'arrose de mes

» larmes, et dire comme Jonathas : J'ai goûté un peu de

» miel et je meurs.

» O ma chère et tendre amie! ô vous qui habitez à pré-

» sent ce séjour de la mort, où mes désirs et mes pleurs

» vous suivent, pardonnez - moi de troubler encore de

» mes vains regrets votre éternelle et paisible demeure,

o et songez que si en ce moment je verse des larmes,
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» c'est au moins sur votre tombe que je les répands.

» Hélas! personne n'en versera sur la mienne, et j'y

» descendrai bientôt après vous, en m'éciiant avec Bru-

» tus, au moment où il se donne la mort : vrtu, nom
» stérile et divin , à quoi m'as-tu servi durant les soixante

» aimées que j'ai traînées sur la terre, puisque tu n'as pu

» me faire aimer que pendant quelques instants de cette

» longue durée, dont la triste fin va me paraître si languis-

» santé et si vide ! heureusement elle sera courte. Je verrai

» bientôt disparaître devant moi l'espèce humaine, sans me
» plaindre d'elle, il est vrai., car elle a donné quelquefois

» à mon amour-propre des satisfactions qui l'auraient

>> flatté si je n'avais pas eu un cœur ; mais aussi sans la

» regretter, puisqu'en fermant les yeux je n'aurai pas même
» la triste douceur de pouvoir dire à personne : Je ne vous

» verrai plus ; souvenez-vous quelquefois de moi.

» Je pourrai du moins, dans le peu de jours qui me res-

» tent à vivre , au centre de la plus accablante solitude,

» répéter à chaque instant ces vers d'Oreste, qui parais-

» sent faits pour moi comme pour lui.

Grâce au ciel, mon malheur passe mon espérance.

Oui, je te loue, ô ciel, de la persévérance. .

.

Tu m'as fait du malheur un modèle accompli;

Eh bien ! je meurs content, et mon sort est rempli.

» En vain je ferai des efforts pour m'étourdir et me dis-

» traire, en vain j'essaierai différents genres de travaux,

» d'études et de lectures; ma tête fatiguée et presque

» épuisée par quarante ans de méditations profondes, est

» aujourd'hui privée de cette ressource qui a si souvent

» adouci mes peines ; elle me laisse tout entier à ma tris-

» tesse : et la nature, anéantie pour moi, ne m'offre plus ni
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» un objet d'intérêt, ni même un objet d'occupation. En

» vain je rassemble ou je vais chercher quelques amis ; en

» vain je prends le plus d'intérêt que je puisa leur conver-

» sation ; en vain je cherche à me persuader que tout ce

» qui se passe autour de moi me touche ou du moins

» m'occupe ; en vain je cherche de le faire croire par la

» part apparente que j'y prends; ces amis, qui ne voient

» que la superficie de mon âme, me croient quelquefois

» soulagé, et peut-être consolé. Mais quand je ne les ai

» plus autour de moi ; quand, après les avoir quittés, je

» me trouve seul dans l'univers, privé pour jamais d'un

» premier objet d'attachement et de préférence; alors cette

» âme affaissée retombe douloureusement sur elle-même,

» et ne voit plus que le désert qui l'environne, et le dessé-

» chement qui la flétrit !

» Je suis comme les aveugles
,
profondément tristes

» quand ils sont seuls avec eux-mêmes , mais que la so-

» ciété croit gais
,
parce que le moment où ils se trouvent

» avec les autres hommes,, est le seul moment supportable

» dont ils jouissent. J'ai beau lire les philosophes, et

» chercher à me soulager par cette froide et muette

» conversation ,
j'éprouve , comme me l'écrit un grand

» roi, que les maladies de l'âme n'ont point d'autres

» remèdes que des palliatifs, et je finis par me répéter tris-

» tement ce que disent ces philosophes, que le vrai soula-

» gement à nos peines, c'est l'espoir de n'avoir plus qu'un

» moment à vivre et à souffrir. Celte pensée n'est pas con-

» solante ; mais c'est un moyen que la nature nous donne*

» comme le dit encore si bien ce même roi, pour nous dé-

» tacher de cette vie que nous sommes obligés de quitter.

^ » La philosophie, ma chère Julie, par les ressources même
» qu'elle nous offre, nous fait souvenir cruellement de ce
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» qui nous manque ; et par l'effort même qu'elle l'ait pour

» nous consoler, nous avertit combien nous sommes mal-

» heureux. Elle s'est donné bien de la peine pour faire des

» traités de la vieillesse et de l'amitié, parce que la nature

» fait toute seule les traités de la jeunesse et de l'amour.

» Les maximes des sages, leurs consolations et leurs livres,

» me rappellent à tout moment le mot du solitaire, qui di-

» sait aux personnes dont il recevait quelquefois la visite :

» Vous voyez un homme p.<' >e aussi heureux que s'il

» était mort. Je suis comme cette femme qui voulait,

» en dépit d'elle-même, devenir dévote, ne pouvant plus

» être autre chose, et qui tâchait en vain d'y parvenir : Ils

» me font lire, disait-elle, des livres de dévotion; je m'en

» excède, je m'en bourre , et tout me reste sur l'estomac.

» Voilà où j'en suis réduit, ma chère Julie ; les lettres que

» je reçois d'un grand roi , le baume qu'il veut bien es-

» sayer de mettre sur mes plaies, sa philosophie pleiue de

» bonté, de sentiment et d'intérêt, tout cela, comme il

» l'avoue lui-même, est bien faible pour me guérir. Je me
» dis sans cesse en lisant ces lettres, et après les avoir lues :

» ce grand prince a raison, et je continue à m'aflliger. Ma

» vanité n'est plus flattée, comme elle l'a été tant de fois,

» de l'amitié du plus grand monarque du siècle ; cette aini-

» tié ne me touchait, ma chère Julie, que par l'intérêt

» que vous y preniez ; l'espèce d'éclat qu'elle répandait

» sur moi, m'était cher par le sentiment qui vous la faisait

» partager ; et j'éprouve, en gémissant, que ce vers tant

» répété n'est pas toujours vrai :

Avant l'amour, Parnour-propre était né.

« Et vous, ma chère madame Geoffrin, digne et respectable
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» amie, qui êtes à présent étendue sur ce lit de mort dont

» peut-être vous ne sortirez jamais ; vous que toutes les

» âmes honnêtes pleureront, et que tous les malheureux

» regretteront, vous qui me manquerez encore plus qu'à

» eux; combien de fois ai-je désiré, depuis huit jours,

» dans l'état d'affaiblissement où je vous voyais, d'être dans

» ce lit au lieu de vous,, moi qui, en mourant, ne peux

» plus manquer à personne, moi qui serai oublié au mo-

» ment où j'aurai disparu ! Mais en souhaitant d'être à vo-

» tre place
,
je sentais que je vous aimais trop, pour vous

» souhaiter d'être à la mienne. Hélas ! il faut donc que je

n vous perde encore ! je n'aurai plus ni vos consolations,

» ni vos bontés, ni vos conseils. Une fille aussi cruelle pour

» vous que pour moi, et qui sacrifie à sa dévotion politi-

» que la douceur que vous auriez pu goûter dans vos der-

» niers moments, m'éloigne de ce lit de douleur où vous

» m'auriez vu tous les jours mêler mes larmes avec les vô-

» très ! Tout ce qui fait le bonheur de la vie va me man-

» quer à la fois, l'amour, l'amitié, la confiance, et il ne me
» restera que la vie pour me désoler ! Puisse-t-elle être

» terminée bientôt, et la mort me rejoindre à tout ce que

» j'ai perdu ! »

Pauvre d'Alembert! si sa douleur est vraie, car il faut

avouer qu'il aurait pu y mettre plus de simplicité et moins

de citations! Cependant nous l'avons déjà dit, il est impos-

sible de ne pas être touché de cette douleur, tant on est

sûr qu'elle est sincère. Et puis on s'intéresse à d'Alembert,

si malheureux dans sa gloire, parce qu'en effet l'histoire de

cet homme est l'histoire de tout son siècle. Ce siècle com-

mence dans les joies d'un affranchissement inespéré : une

régence qui fait, de l'esprit, un moyen de gouvernement ;
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un financier (Law) homme d'expérience et de génie , d'un

génie si puissant que même l'argent lui obéit! A la voix de

cet homme, soudain l'argent sort des profondeurs obstinées

où il était enseveli et jette à pleines mains, de grandes for-

tunes à qui les veut ramasser ! Beaux jours fie siècle nais-

sant ! la paix partout, excepté dans les âmes; un jeune roi

qui se fait adorer de tous , et que son peuple appelle : Le

Bien-aimé! sans se douter de quelle ingratitude ce roi

Louis XV paiera l'amour de son peuple! Partout la poésie,

l'éloquence , l'esprit , la comédie , le roman , le drame !

Des guerres brillantes, des batailles de gentilshommes,

des amours, des plaisirs, des triomphes Soudain

s'arrête ce grand bonheur, la vieillesse précoce tombe sur

ces âmes turbulentes ; ces génies audacieux se décou-

ragent, ces femmes, si heureuses , se demandent ce qu'on

a fait de leur triomphe ! Demandez-le , mesdames les du-

chesses, à feu la comtesse de Tessé qui écrivait du fond

des Champs-Elysées cette lettre toute empreinte de la tris-

tesse dont je parle, cette tristesse qui est partout— même

au Petit-Trianon où la reine de France, dans ses habits de

laitière, veut en vain échapper à ses grandeurs !

26 Septembre 1783.

Lettre de feue madame la comtesse de Tessé à madame la

comtesse de M... qui porte le nom de Louise.

« Mon enfant gâté de l'autre monde, mon ombre vous

souhaite une bonne fête ; comme je n'ai perdu que la vie

et que la mémoire m'est restée, je me souviens que c'est la

vôtre, et je vous envoie pour bouquet deux caisses de fleurs

qui ne feront pas mal dans le coin de votre salon bleu. Sans
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y être jamais entrée., je sais qu'il ressemble à un ciel, et

cela me paraît naturel : telle propriétaire, tel logis.

» J'accompagne mon bouquet d'une lettre, par les rai-

sons que je vais vous déduire ; car j'étais diseuse là-bas

pour parler à ceux que j'aimais : je le suis ici pour qu'ils

y pensent.

» Je veux que vous me regrettiez, mais je veux que ce

soit sans me plaindre, parce que je suis aux Champs-Ely-

sées, ma chère enfant. L'on est bien là; je me complais à

vous en apprendre les nouvelles; on ne m'appelle plus

comtesse; on m'appelle Tessé tout court ; je trouve cela

neuf, mais juste, parce qu'ici l'on n'est rien, et tout. Com-

ment cela? on est heureuse.

» Savez-vous qui est-ce qui m'a reçue? Lucrèce et Ninon.

J'en ai demandé la raison ; on m'a répondu : Elle est sim-

ple ; c'est que vous avez tenu un milieu entre ces deux

fameuses beautés, et vous aviez raison toutes trois. Lucrèce

était folle d'être si sage ; Ninon était sage d'être si folle ;

vous n'étiez trop l'une, ni trop l'autre; mais vous étiez

bonnes toutes trois : et qui reçoit-on? Les bons.

» Et ce vilain Tarquin, me direz-vous ? Eh ! mon en-

fant, il n'y est pas. En fait d'hommes, on n'en reçoit que

d'une sorte, de ceux qui méritent le bonheur, et non pas

de ceux qui l'arrachent ; on ne trouve ici que des gens qui

croient le plaisir une sagesse, et aiment la sagesse comme
plaisir. Ah ! comtesse, quelle société ! point d'ingrats et

points de roués ! On est aimable, parce qu'on l'est, et non

pas parce qu'on cherche à l'être ; on ne quitte jamais, on

possède toujours. Il est vrai qu'on a tout le monde; mais

tout ce monde là n'est qu'un, parce qu'il n'y a qu'un cœur

pour tout le monde.

» On me plaisante sur mon théatin ; c'est Ninon, comme
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vous entendez ; mais elle rae plaisante pour rire, et je la

désarme en riant, je réponds par la vérité, et cela prend,

parce qu'on l'aime ici. Qu'est-ce que le monde, lui ai-jc

dit? Un théâtre de marionnettes, où il faut que chacun

joue son rôle. Qui est-ce qui le fixe ? L'état et l'âge ; quand

on est jeune, fraîche et belle, son directeur ; c'est son ami,

quand on n'est plus ce qu'on était ; son ami , c'est sou

directeur ; c'est pour soi qu'on a le premier : on a le se-

cond pour les autres ; mais que préféreriez-vous, Louise ?

Pourquoi cela ; c'est qu'elle est bonne et qu'elle a de quoi

devenir meilleure. A propos, petite libertine, vous allez

donc à Saint-Omer pour faire tourner toutes les têtes... et

la vôtre? Ah ! il est aimable... je crains pour vous.

» Écoutez-moi, ma chère enfant : dites bien des choses

de ma part à madame de BoulinviUiers. Un des grands

torts de notre bas-monde,, c'est d'oublier trop vite les

morts; elle ne l'a pas, je lui en sais gré; je l'aimais là-bas,

je l'aimerai ici.

» Vous avez aussi une madame la comtesse de Beauhar-

nais, voisine dont on raffole dans ce pays-ci ; elle n'y est

pas encore, tant mieux ; nous aimons que les bons vous

restent, parce que vous n'en avez guère. Nous avons aussi

Dorât, célibataire qui la chante uu matin au soir, et elle

le mérite, je le sais, car elle a de l'esprit comme un ange,

et une âme comme dans ce monde-ci. Dites-lui, pour lui

faire plaisir, que son ami est très-heureux. Il a ici deux

acolytes qu'on lui a donnés pour raison, c'est Anacrèon et

Fontenelle ; il marche de pair avec l'un, et rend déjà l'autre

sensible; c'est un miracle, mais il l'opère.

» Et ces prudes, comme j'en ris; ces femmes qui ve-

naient souper chez moi, pour qu'on dît d'elles : Elles vont

là; mais je ne ris pas de tout le monde au moins.

13*
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Quoiqu'on ne fasse pas d'enfants ici on s'intéresse

beaucoup aux mères qui s'amusent à faire des amours ;

vous en connaissez une, n'est-ce pas? Elle rime en an, elle

a raison, par le ton de son air, on dit charmant, son esprit

charmant, encore son cœur intéressant y rime juste : la

voilà, c'est Lusan. Envoyez-la-moi dans un siècle, je la

placerai auprès de Rousseau, et son écuyer sera Chaulieu ;

elle brûlera l'un et fixera l'autre.

» Et le cher baron de Tott, qu'en faites-vous ? mille ex-

cuses, quand vous le verrez ; je l'ai maltraité sur ma fin;

mais je me mourais, c'est le cas de radoter.

» Que direz-vous, ma chère enfant, de ce vilain abbé de

Modem, qui est venu frapper ici? Un débauché ! fi donc !

l'horreur î Voisenon l'a chassé comme profane ; mais nous

guettons l'abbé de Bernis.

» Adieu, ma chère enfant; ménagez-vous : je ne vous

attends que dans soixante ans, parce qu'il faut être assez

là -bas pour mieux goûter le bien d'ici.

r Plus qu'un petit conseil, et je vous laisse : soyez jeune

sans crainte de vieillir ; vieillissez sans crainte d'être jeune ;

restez bonne comme vous êtes aimable ; soyez aimante pour

être aimée. Le bonheur dans le monde, le voici : sentir, et

bien placer ce que l'on sent.

» Je vous écrirai au jour de l'an.

» TESSÉ, rajeunie et heureuse. »

D'Alembert mourut (1) sept ans après mademoiselle de

(i) iM. d'Alembert s'éteint insensiblement; une preuve qu'il est

» très-mal, c'est que M. le curé de Saint-Germain-l'Auxerrois sa pa-

in roisse, s'est déjà transporté six fois chez lui, sans succès. Il y a tou-

» jours quelqu'un auprès du malade qui reçoit très-bien le pasteur,
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Lespinasse, le 29 octobre 1783 : il venait d'avoir 66 ans.

Quant à M. de Guibert, il ne profita pas longtemps de la

grande position qu'il avait acquise ; sa fortune devait s'ar-

rêter avec la fortune de la monarchie. Il avait salué avec

transport, l'aurore naissante de 1789 , il l'avait saluée non

pas en patriote, mais en ambitieux, et il ne doutait pas

qu'il ne fût envoyé aux États-Généraux. Mais cette fois son

ambition fut trompée ; il n'avait plus, pour le soutenir et

pour lui ouvrir toutes les portes , cette femme active , in-

telligente, dévouée, mademoiselle de Lespinasse! Mais au

fait, mademoiselle de Lespinasse elle-même, aurait été sans

puissance et sans crédit en 1789. Ce peuple nouveau

qui sent venir la liberté et qui ne se doute pas de quel

prix il la faudra payer, n'eût pas compris la langue des

salons , salons écroulés un instant avant le trône ,
qui était

miné de toutes parts. Le règne des salons était fini ; celui

de la place publique allait commencer ; déjà Mirabeau à la

voix tonnante, couvrait Voltaire, Diderot, d'Alembert, tout

» mais détourne la conversation lorsqu'il veut entrer en matière. Du

» reste on est convenu de dire, qu'il n'y a pas de danger pour le mo-

» ment. Les philosophes espèrent qu'ainsi leur confrère échappera

,

» sans trop de scandale à la vigilance des prêtres, et qu'on ne pourra

» pas lui refuser la sépulture chrétienne comme à Voltaire — 28 oc-

tobre. »

— Et à la date du 6 novembre a — M. d'Alembert n'a été enterré

» que forcément; les prêtres étaient décidés a faire jeter son cadavre à

» la voirie, il a fallu un ordre du roi (bon roi Louis XVI, qui n'a pas

» eu un cercueil ! )
— M. d'Alembert a conservé sa tête jusqu'au der-

» nier instant. A l'heure de sa mort, et comme ou faisait silence à

» son chevet. — Eh bien ! dit-il, puisque vous ne voulez pas parler,

» lisez-moi quelque chose du Mercure. — Il a deviné la charade et

» le logogriphe. M. Panckouke est tout fier que son journal soit le

» dernier outrage qui ait occupé le philosophe mourant. »
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le siècle , des éclairs de sa tempête ! — Tout était dit pour

le passé , l'avenir allait parler maintenant !

- Quand il vit que cette liberté nouvelle ne donnait que la

liberté, qu'elle ne donnait ni l'autorité, ni le crédit, ni là

fortune , M. de Guibert renonça vite à cette mêlée des ré-

volutions, à cette mêlée de génies , comme un homme qui

ne se sent ni de taille, ni de force à supporter le fardeau et

le travail des journées qui vont venir. Pour se tirer d'af-

faires en homme d'esprit , il mourut une année avant les

grands périls, le 6 mai 1790, à l'âge de 47 ans.

Peu de gens firent l'éloge de son cœur ;
quelques-uns

vantèrent son esprit ; les militaires l'accusaient d'avoir

voulu imposer à l'armée française, les punitions corporelles,

comme s'il doutait de l'honneur du soldat — la frêle mé-

moire de ce soldat de l'esprit et de cet ambitieux de bou-

doir disparut, comme une fumée, dans les commotions vio-

lentes qui surgissaient de toutes parts.

Il est bien heureux cependant pour ce dédaigneux, M. de

Guibert, d'avoir été aimé de mademoiselle de Lespinasse ; à

l'heure où nous sommes, il n'est guère connu que par les

lettres qu'elle lui écrivait, qu'elle tremblait de voir pu-

bliées , et dont la publication a soulevé en effet mille dé-

clamations aujourd'hui appaisées. Oh ! le moyen de se fâ-

cher pendant plus d'uu demi-siècle, contre l'amour d'une

pauvre femme qui disait en parlant d'elle-même :

Je ne vivais que pour l'amour !

JULES JAMN.

e M. d'Alembert, dans son testament, a nommé M. le comte de

» Condorcet, son légataire universel. >

MÉMOIRES SECRETS, tome 23.



LETTRES
DE MADEMOISELLE

DE LESPINASSE.

LETTRE I".

Paris, samedi au soir, 15 mai 1773.

Vous partez mardi; et comme j'ignore l'impression

que fera sur moi votre départ ; comme je ne sais point

si j'aurai la liberté ou la volonté de vous écrire, je veux

au moins vous parler encore une fois , et m'assurer de

vos nouvelles de Strasbourg. Vous me direz si vous y êtes

arrivé en bonne santé , si le mouvement du voyage n'aura

pas déjà calmé votre âme : ce n'est pas elle qui est ma-

lade ; elle ne souffre que des maux qu'elle cause ; et la

dissipation, le changement d'objets suffiront de reste pour

la détourner de ce mouvement de sensibilité qui peut

vous être douloureux, parce que vous êtes bon et honnête.

Oui, vous êtes bien aimable; je viens de relire votre lettre

de ce matin ; elle a la douceur de Gessner, jointe à l'éner-

gie de Jean-Jacques. Eh, mon Dieu ! pourquoi réunir tout

ce qui peut plaire et toucher, et surtout pourquoi m'of-

frir un bien dont je ne suis pas digne , que je n'ai point

mérité? Eh! non, non, je ne veux point de votre amitié :

elle me consolerait, elle m'exaspérerait, et j'ai besoin de

me reposer, de vous oublier pendant quelque temps : je

veux être de bonne foi avec vous, avec moi; et en vérité,

dans le trouble où je suis, je crains de m'abuser; peut-

être mes remords sont-iis au-dessus de mon tort ;
peut-être
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l'alarme que je sens., est ce qui offenserait le plus ce que

j'aime. Je viens de recevoir dans l'instant une lettre si

pleine de confiance en mon sentiment ; il me parle de moi,

de ce que je pense, de mon âme, avec ce degré de con-

naissance et de certitude qu'on a lorsqu'on exprime ce que

l'on sent vivement et fortement. Ah , mon Dieu ! par quel

charme ou par quelle fatalité êtes-vous venu me distraire ?

Que ne suis-je morte dans le mois de septembre ! je serais

morte alors sans regret, et sans avoir de reproche à me
faire. Hélas ! je le sens, je mourrais encore aujourd'hui pour

lui ; il n'y a point d'intérêt dont je ne lui fisse le sacrifice ;

mais il y a deux mois que je n'avais point de sacrifice à

lui faire; je n'aimais pas davantage, mais j'aimais mieux,

Oh ! il me pardonnera ! j'avais tant souffert ! mon corps

,

mon âme étaient si épuisés par la durée de la douleur !

Les nouvelles que j'en recevais, me jetaient quelquefois

dans l'égarement; c'est alors que je vous ai vu; c'est

alors que vous avez ranimé mon âme; vous y avez fait

pénétrer le plaisir : je ne sais lequel m'était le plus doux,

ou de vous le devoir, ou de le sentir. Mais dites-moi

,

est-ce là le ton de l'amitié? est-ce celui de la confiance?

qu'est-ce qui m'entraîne ? faites-moi connaître à moi-même;

aidez-moi à me remettre en mesure ; mon âme est boule-

versée ; est-ce vous, serait-ce votre départ
,
qu'esl-ce donc

qui me persécute? je n'en puis plus. Dans ce moment, j'ai

de la confiance en vous jusqu'à l'abandon , et peut-être ne

vous parlerai-je de ma vie. Adieu; je vous verrai demain,

et peut-être aurai-je de l'embarras de ce que je vous écris

aujourd'hui. Plût au ciel que vous fussiez mon ami, ou

que je ne vous eusse jamais connu ! Croyez-vous? Serez-

vous mon ami? Pensez à cela , une fois seulement; est-ce

trop?
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LETTRE II.

Dimanche, 23 mai 1773.

Si j'étais jeune, jolie et bien aimable, je ne manque-

rais pas de trouver beaucoup d'art dans votre conduite avec

moi ; mais comme je ne suis rien de tout cela , comme

je suis le contraire de tout cela ,
j'y trouve une bonté et

une honnêteté qui vous ont acquis à jamais des droits sur

mon âme; vous l'avez pénétrée de reconnaissance, (Yes-

time, de sensibilité et de tous les sentiments qui mettent

de l'intimité et de la confiance dans une liaison. Je ne dirai

pas si bien que Montaigne sur l'amitié ; mais croyez-moi

,

nous la sentirons mieux. Si ce qu'il nous avait dit avait été

dans son cœur, croyez-vous qu'il eût consenti à vivre après

la perte d'un tel ami ! Mais ce n'est pas là ce dont il s'agit;

c'est de vous, c'est de la grâce, c'est de la délicatesse, c'est

de l'a propos de votre citation. Vous venez à moii secours :

vous voulez que je n'aie pas tort avec moi-même ; vous vou-

lez que votre souvenir ne soit pas un reproche douloureux

pour mon cœur, et peut-être offensant pour mon amour-

propre ; en un mot vous voulez que je jouisse en paix de

l'amitié que vous m'offrez, et que vous me prouvez avec

autant de douceur que d'agrément; oui, je l'accepte : j'en

fais mon bien ; elle me consolera ; et si jamais je jouis de

votre société, elle sera le plaisir que je désirerai et que je

sentirai le mieux.

J'espère bien que vous m'avez pardonné le tort que je

n'ai pas eu. Vous sentez bien qu'il me serait impossible de
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vous soupçonner un mouvement qui serait contre la bonté

et l'houuêteté. Je vous ai accusé pourtant; cela ne signifiait

pas autre chose, sinon que j'étais faible et coupable, et

surtout que j'étais troublée au point de ne plus conserver

de présence et de liberté d'esprit; vous voyez trop bien et

trop vite pour que j'aie à craindre que vous vous soyez mé-

pris; je suis bien assurée que votre âme ne croit pas avoir

à se plaindre des mouvements de la mienne.

Je sais que vous n'êtes parti que jeudi à cinq heures

et demie. J'étais à votre porte deux minutes après votre

départ; j'avais envoyé le matin savoir à quelle heure vous

étiez parti mercredi; et, h mon grand étonnement, j'appris

que vous étiez encore à Paris, et qu'on ne savait pas même
si vous partiez le jeudi. J'allai moi-même savoir si vous

n'étiez pas malade; et ce qui vous paraîtra affreux, c'est

qu'il me semble que je le désirais. Cependant., et par une

inconséquence que je ne vous expliquerai pas, je me sentis

soulagée en apprenant que vous étiez parti. Oui, votre ab-

sence m'a rendu le calme; mais aussi je me sens plus triste.

Il faut que vous me le pardonniez, et que vous vous en con-

tentiez. Je ne sais si je vous regrette ; mais vous me man-

quez comme mon plaisir, et je crois que les âmes actives

et sensibles y tiennent trop fortement ; ce n'est point l'idée

de la longueur de votre absence qui m'afflige : car ma
pensée n'en voit pas le terme ; c'est simplement le présent

qui pèse sur mon âme, qui l'abat, qui l'attriste, et qui à

peine lui laisse assez d'énergie pour désirer une meilleure

disposition. Mais voyez quelle horrible personnalité ! voilà

trois pages pleines de moi, et cependant je crois que c'est

de vous que je suis occupée ; au moins je sens que j'ai be-

soin de savoir comment vous êtes,, comment vous vous por-

tez. Quand vous lirez ceci , mon Dieu ! à quelle distance
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vous serez! Votre personne ne sera qu'à trois cents lieues;

mais voyez quel chemin votre pensée a fait ; que d'objets

nouveaux ! que d'idées ! que de réflexions nouvelles ! Il

me semble que je ne parle plus qu'à votre ombre ; tout ce

que j'ai connu de vous,, a disparu; à peine trouverez-vous

dans votre mémoire les traces des affections qui vous ani-

maient et vous agitaient les derniers jours que vous avez

passés à Paris , et c'est tant mieux. Vous savez bien que

nous sommes convenus que la sensibilité était le partage de

la médiocrité; et votre caractère vous commande d'être

grand : vos talents vous condamnent à la célébrité. Aban-

donnez-vous donc à votre destinée, et dites- vous bien

que vous n'êtes point fait pour cette vie douce et intérieure

qu'exigent la tendresse et le sentiment. Il n'y a que du

plaisir et point de gloire à vhre pour un seul objet. Quand

on ne peut que régner dans un cœur, on ne règne point

dans l'opinion. Il y a des noms faits pour l'histoire : le vô-

tre excitera l'admiration. Quand je me pénètre de cette

pensée, cela modère un peu l'intérêt que vous m'avez ins-

piré. Adieu.

LETTRE III.

Lundi, 24 mai 1773.

Que dites-vous de cette folie ? A peine puis-je me flatter

que vous m'écoutiez , et je vous accable ! Mais vous disiez

l'autre jour, qu'on écrivait longuement à ses amis, aux gens
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qui plaisaient, à ceux avec qui on voudrait causer. Si vous

disiez vrai , vous êtes donc obligé , non pas à me lire avec

intérêt, mais avec indulgence. Je viens de relire cette lon-

gue lettre; mon Dieu î que je la trouve ennuyeuse! mais

je recommencerais, que cela ne vaudrait pas mieux. Je me

sens en fonds pour ennuyer de plus d'une manière : je suis

triste et morte ; voyez ce que l'on peut faire de cela ; mais

j'ai des questions à vous faire; répondez-y, et vous serez

bien aimable. Avez-vous eu cette lettre de Diderot? Il pré-

tend qu'il part le 6 de juin; ainsi vous le verrez en Rus-

sie. Pourquoi n'êtes-vous pas parti mercredi? Est-ce à

quelqu'un ou à vous que vous avez accordé ces vingt-

quatre heures? Avez-vous emporté le livre de M. Tho-

mas? je le voudrais : cette lecture aurait été presque au ton

de votre âme. Il est noble , fort et vertueux ; il y a sans

doute quelques défauts; mais il s'est corrigé de ce qu'il

avait d'enflé et d'exagéré dans son style ; il y a trop d'ana-

lyse et d'énumération ; cela fatigue un peu , surtout lors-

qu'il en coûte beaucoup pour se séparer d'un objet qui oc-

cupe avec intérêt. J'ai été obligée d'abandonner cette lec-

ture pour quelques jours. C'est le facteur de la poste qui

décide deux fois la semaine de toutes les actions de ma vie;

celui d'hier m'a rendu la lecture impossible ; je ne cher-

cherais que la lettre qui m'a manqué , et ce n'est pas la

peine de la chercher dans M. Thomas : je ne l'y trouve-

rais point. Vous m'avez promis de vos nouvelles de Stras-

bourg : n'êtes-vous pas étonné à présent d'avoir pris l'en-

gagement de m'écrire souvent , n'avez-vous pas du regret

de la facilité avec laquelle vous cédez à l'intérêt et à l'em-

pressement qu'on vous montre ? Il est pénible , à trois

cents lieues, d'agir pour les autres ; il n'y a de plaisir qu'à

aller d'après l'impulsion de son mouvement et de son sen-
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liment. Voyez si je suis généreuse : je m'engage à nous

rendre voire parole si vous avez à vous reprocher quel-

que méprise. Avouez-le-moi, et je vous réponds de n'en

pas être blessée. Croyez qu'il n'y a que la vanité qui rende

difficile, et je n'en ai point : je ne suis qu'une bonne créa-

ture, bien béte, bien naturelle, qui aime mieux le bonheur

et le plaisir de ce que j'aime, que tout ce qui n'est que

moi et pour moi. D'après cette connaissance, mettez-vous

bien à votre aise, et écrivez-moi un peu, beaucoup ou

point du tout; mais ne croyez pas que cela me contente

également : car j'ai encore moins d'indifférence que de va-

nité ; mais j'ai une force ou une faculté qui rend propre

à tout : c'est de savoir souffrir et beaucoup souffrir sans me

plaindre. Adieu; avez-vous pu arriver jusque-là? cela n'est-

il pas assommant ?

LETTRE IV.

Ce Dimanche, 30 mai 1773.

J'ai reçu hier votre lettre de Strasbourg. Il me sem-

blait qu'il y avait bien longtemps depuis mercredi 19 :

c'est le jour où j'avais reçu votre dernière marque de sou-

venir : celle qui m'est venue hier m'a consolée, a fait du

bien à mon àme : elle avait besoin d'être distraite par l'oc-

cupation d'un sentiment doux , auquel elle put s'aban-

donner sans trouble et sans remords ; oui, je peux me l'a-

vouer, je peux vous le dire à vous-même : je vous aime
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tendrement ; votre absence me cause un regret sensible ;

mais je n'ai plus à combattre ce que vous m'inspiriez : j'ai

vu clair dans mon âme. Ah ! l'excès de mon malheur me
justifie de reste

; je ne suis point coupable , et cependant,

avant qu'il soit peu, je serai victime. Je pensai mourir

vendredi en recevant une lettre par un courrier extraordi-

naire. Je ne doutais pas qu'il ne m'apportât la plus funeste

nouvelle; le trouble où il me jeta, m'ôtait jusqu'au pou-

voir de décacheter ma lettre; je fus plus d'un quart-

d'heure sans mouvement : mon âme avait glacé mes sens ;

enfin
, je lus et je ne trouvai qu'une partie de ce que j'a-

vais craint. Je n'ai point à trembler pour les jours de ce

que j'aime; mais à l'abri du plus grand des malheurs., mon

Dieu ! qu'il me reste encore à souffrir ! que je me sens

accablée du fardeau de la vie ! la durée des maux est au-

dessus des forces humaines
; je ne me sens plus qu'un cou-

rage, et très-souvent je n'ai qu'un besoin. Voyez si je dois

vous aimer, si je dois chérir votre présence : vous avez eu

le pouvoir de faire diversion à un mal aussi aigu et aussi

profond; j'attends, je désire vos lettres. Oui, croyez-moi,

il n'y a que les malheureux qui soient dignes d'avoir des

amis; si votre âme n'avait point souffert, jamais vous n'au-

riez été jusqu'à la mienne. J'aurais admiré, j'aurais loué

vos talents ; et je me serais éloignée
,
parce que j'ai une

sorte de répugnance pour tout ce qui ne peut occuper que

mon esprit : il faut être calme pour penser ; dans l'agita-

tion, on ne sait que sentir et souffrir. Vous me dites que

vous êtes agité de regrets , de remords même
;
que votre

sensibilité n'est que de la douleur; je vous crois, et cela

m'afflige : mais cependant je ne sais pourquoi l'impression

que j'ai reçue de votre lettre est si contraire à votre dis-

position. Il me paraît qu'il y a du calme, du repos et de la
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force dans toutes vos expressions ; il me semble que vous

parlez de ce que vous avez senti, et non de ce que vous

sentez; enfin, si j'avais dos droits, si j'étais délicate, si

l'amitié n'était pas facile, je vous dirais que Strasbourg est

bien loin, mais bien loin de la rue Taranne. Le président de

Montesquieu prétend que le climat a une grande influence sur

le moral ; Strasbourg serait-il donc beaucoup plus au nord

nue Paris ? Jugez ce qu'il y aurait à craindre de Pélersbourg!

Non je ne crains point; je crois en vous, je crois en votre

amitié. Expliquez-moi pourquoi j'ai cette confiance ; et gar-

dez-vous de croire que l'amour-propre y soit pour rien. Mon
sentiment pour vous est purgé de ce vilain alliage qui cor-

rompt et affaiblit toutes les affections. Vous auriez été bien

aimable de me dire si ma lettre était seule à Strasbourg.

Voyez si je suis généreuse : j'aurais voulu qu'elle pût être

changée en celle que vous auriez désiré d'y trouver. Ré-

glons nos rangs, donnez-moi ma place : mais comme je

n'aime pas à en changer, donnez-la-moi un peu bonne. Je

ne voudrais point celle de cette malheureuse personne :

elle est mécontente de vous ; et je ne voudrais point non

plus celle de celte autre personne : vous en êtes mécontent.

Je ne sais pas où vous me placerez; mais faites, s'il est pos-

sible, que nous soyons tous les deux contents ; ne chicanez

point ; accordez-moi beaucoup ; vous verrez que je n'a-

buse point. Oh ! vous verrez comme je sais bien aimer !

je ne fais qu'aimer, je ne sais qu'aimer. Avec des moyens

médiocres , vous savez qu'on peut beaucoup quand on les

réunit tous à un seul objet. Eh bien ! je n'ai qu'une pen-

sée, et cette pensée remplit mon âme et toute ma vie.

Vous croyez que la dissipation et l'instruction ne feront

que vous distraire de vos amis. Connaissez-vous mieux,

et cédez de bonne foi et de bonne grâce au pouvoir que
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votre caractère a sur votre volonté, sur votre sentiment et

sur toutes vos actions. Les gens qui sont gouvernés par le

besoin d'aimer ne vont jamais à Pétersbourg ; ils vont ce-

pendant quelquefois bien loin ; mais ils y sont condamnés,

et ils ne disent point qu'ils rentreront dans leur âme pour

y trouver ce qu'ils aiment ; ils croient ne l'avoir pas quitté,

quoiqu'ils en soient à mille lieues; mais il y a plus d'une

manière d'être bon et excellent ; la vôtre vous fera faire

bien du chemin dans toutes les acceptions de ces mots. Je

plaindrais une femme sensible dont vous seriez le premier

objet; sa vie se consumerait en craintes et en regrets ; mais

je féliciterais une femme vaine, une femme fière ; elle pas-

serait sa vie à s'applaudir et à se parer de son goût ; ces

femmes-là aiment la gloire , elles aiment l'opinion , l'éclat.

Tout cela est bien beau , bien noble, mais cela est bien

froid, et bien loin de la passion qui fait dire :

o La mort et les enfers paraissant devant moi

,

d Ramire, avec plaisir j'y descendrais pour toi. »

Mais je suis folle , et pis que cela
, je suis curieuse ; je

n'ai qu'un ton, qu'une couleur, qu'une manière, et

quand elle n'intéresse pas, elle glace d'ennui. Vous me di-

rez lequel des deux effets elle aura produit ; mais ce que

vous me direz aussi, s'il vous plaît, c'est comment vous

vous portez; et moi je vous dirai la seule nouvelle qui

m'intéresse, l'Ecole militaire ri est pas encore donnée.
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LETTRE V.

Ce 6 juin 1773.

Mon Dieu ! que ce qui fait plaisir est rare , et vient

lentement î il me semble qu'il y a un temps infini depuis

le Ifr* et je ne sais combien il faudra attendre encore une

lettre de Dresde; mais au moins me promettez - vous

,

êtes-vous dans la disposition de m'écrire autant que vous

le pourrez? n'aurais-je contre mon plaisir, contre mon

intérêt que ce qui ne dépendra pas de vous , c'est-à-dire,

1 eloignement et la lenteur des courriers? Mais je m'af-

flige de ce que votre curiosité, de ce que votre activité, en

un mot, de ce que vos qualités et vos vertus me sont éga-

lement contraires. Cet amour de la gloire, par exemple,

fera que votre amitié , ou plutôt la mienne ne sera qu'un

malheur de plus dans ma vie ; cependant vous pouvez

déjà me dire comme l'hermite à Zadig : J'ai quelquefois

répandu des sentiments de consolation dans l'âme des mal-

heureux ; oui, je vous dois ce qui fait le charme et la dou-

ceur de l'amitié, je sens que ce lien est déjà trop fort,

qu'il a pris trop d'ascendant sur mon âme; quand elle

souffre, elle est tentée de se tourner vers vous pour y
chercher de la consolation ; et si elle était calme , elle se-

rait entraînée par un mouvement plus actif, même pour

le goût du plaisir. Voyez si je suis tout cela pour vous,

et si en effet je ne suis pas mieux fondée à vous aimer

et à vous regretter; tout au plus, mon sentiment vous a

été agréable , et moi , avant que dp vous avoir jugé , vous
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m'étiez devenu nécessaire; mais que pensez-vous d'une

âme qui se donne avant de savoir si elle sera acceptée ;

avant d'avoir pu juger si elle sera reçue avec plaisir,

ou seulement avec reconnaissance? mon Dieu! si vous

n'étiez pas sensible
, que de chagrin vous me causeriez !

car il ne me suffit pas que vous soyez honnête : j'ai

des amis, vertueux, j'ai mieux que cela encore, et ce-

pendant je suis occupée de ce que vous êtes pour moi ;

mais, de bonne foi , n'y a-t-il pas de la folie , et peut-être

même du ridicule à vous croire mon ami ? répondez-moi
,

non pas froidement , mais avec vérité. Quoique votre âme

soit agitée, elle n'est pas si malade que la mienne,, qui

passe sans cesse de l'état de convulsion à celui de l'abatte-

ment; je ne puis juger de rien : je m'y méprendrais sans

cesse, je prendrais du poison pour du calmant; voyez si je

puis me conduire , éclairez-moi , fortifiez-moi
; je vous

croirai, vous serez mon appui , vous me secourrez comme
la réflexion ; elle n'est plus à mon usage

, je ne sais rien

prévoir ; je ne distingue rien ; concevez mon malheur ; je

ne me repose que dans l'idée de la mort ; il y a des jours

où elle est mon seul espoir; mais aussi j'éprouve des mou-

vements bien contraires ; je me sens quelquefois garrottée

à la vie ; la pensée d'affliger ce que j'aime, m'ôte jusqu'au

désir d'être soulagée , si c'était aux dépens de son repos.

Enfin que vous dirai-je? l'excès de mon inconséquence

égare mon esprit ; et le poids de la vie écrase mon âme.

Que dois-je faire
, que deviendrai-je ? sera-ce Charenton

,

ou ma paroisse qui me délivrera de moi-même? je vous

rends victime , et j'en suis affligée , si vous vous intéressez

assez à moi pour prendre part à ce que je souffre , et j'en

mourrai de confusion , si je ne vous ai causé que de l'en-

nui. Ne croyez pas pouvoir me le cacher, quelqu'esprit
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que vous y mettiez, vous ne sauriez tromper mon intérêt

;

mais contentez-le en me disant comment vous êtes : avez-

vous autant ou moins de plaisir que vous n'en espériez?

votre santé est-elle meilleure que dans le dernier temps

que vous avez passé ici ? vous êtes bien modeste : vous

ne m'avez pas dit combien vous aviez été célébré à Stras-

bourg : on a fait des vers à votre gloire ; ils étaient bien

mauvais : mais l'intention était si bonne ! ne vous mettez

pas en colère ; mais répondez-moi : avez-vous lu le Conné-

table sur votre route ? non pas en courant la poste , mais

dans la bonne société. — A propos du Connétable , si vous

aviez une certaine délicatesse , si vous étiez seulement

comme Montaigne et que vous me regardassiez comme

La Boétie
, que je vous plaindrais de vous être refusé au

plaisir de me donner une marque de confiance, d'amitié et

d'estime ! je ne me vante point , mais je vous assure que

je serais déchirée de remords , si j'avais eu cette conduite

envers vous; qu'est-ce que cela prouve, dites-moi ? Adieu,

je connais toute la différence de vos affections. Apprenez-

m'en la ressemblance ; ce jeu-là n'aura jamais été joué

avec autant d'intérêt.

LETTRE VI.

Dimanche, 20 juin 1773.

Mais , mon Dieu ! êtes-vous mort , ou auriez-vous déjà

oublié que votre souvenir est vif et douloureux dans l'âme

de ceux que vous avez quittés? pas un mot de vous, de-

LESPlXASSSi 14
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puis le 2 h mai! il est bien difficile de croire que ce ne soit

pas un peu votre faute. Si cela est , vous ne méritez ni le

regret que mon cœur sent, ni le reproche qu'il vous fait.

J'ai su que M. d'Aguesseau n'avait pas eu de vos nouvelles.

Je m'intéresse à vous d'une manière si vraie et si sensible,

que j'aurais été ravie, si j'avais pu apprendre que vous lui

eussiez donné la préférence sur moi : il la mérite sans

doute à tous égards ; mais ce n'est pas la justice qui règle

le sentiment; croyez-vous que si celte vertu me gouver-

nait, je dusse être inquiète de votre silence, et avoir be-

soin des témoignages de votre amitié? Hélas ! non , je ne

saurais même m'expliquer pourquoi je m'occupe de vous

dans ce moment-ci. J'ai appris hier une nouvelle qui a

abîmé mon âme de douleur; j'ai passé la nuit dans les

larmes , et quand ma tête et toute ma machine ont été

épuisées
, quand j'ai pu avoir un mouvement qui ne fût

pas une douieur, j'ai pensé à vous , et il me semblait que,

si vous aviez été ici, je vous aurais mandé que je souffrais,

et peut-être que vous n'auriez pas refusé de venir ; dites-

moi si je me trompe ? quand mon âme souffre , ai-je tort

de chercher de la consolation dans la vôtre ? au milieu de

tant de mouvements, de tant d'intérêts si différents de ce-

lui qui touche et attendrit, entendez-vous encore une lan-

gue qui est si étrangère à la plupart des gens entraînés par

la dissipation , ou enivrés par la vanité ? elle n'est guère

mieux connue par ceux qui , comme vous , sont occupés

du désir de savoir, et de l'amour et de la gloire. Vous êtes

si persuadé que la sensibilité est le partage de la médio-

crité
,
que je meurs de crainte que votre âme ne se ferme

tout-à-fait à ce mouvement bien plus déchirant, qu'il n'est

consolant. Il y a quinze jours que je ne vous ai écrit, et je

croyais hier que je ne vous écrirais que lorsque j'aurais
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reçu de vos nouvelles. La souffrance a amolli mon âme et

je lui cède. J'ai pris à cinq heures du matin deux crains

d'opium
; j'en ai obtenu du calme qui vaut mieux que le

somm.il; ma douleur est moins déchirante : je me sens

accablée a\ec moins de ressort. On vient à bout de modé-

rer la violence de l'àme
;
je puis vous parler, je puis me

plaindre ; hier je n'avais point d'expression. Je n'aurais

pas pu prononcer que je craignais pour la vie de ce que

j'aime ; il m'aurait été plus facile de mourir que de profé-

rer des mots qui glacent mon cœur. Vous avez aimé : con-

cevez donc ce que font de pareilles alarmes; et jusqu'à

mercredi je serai dans une incertitude qui fait horreur, et

qui cependant me commande de vivre jusque là ! oui , il

n'est pas possible de mourir quand on est aimé, et cepen-

dant il est affreux de vivre ; la mort est le besoin le plus

pressant de mon âme, et je me sens garrottée à la vie. Plai-

gnez-moi
;
pardonnez-moi d'abuser de la bonté que vous

m'avez montrée. Est-ce dans vous ou. dans moi que je

trouve la confiance qui m'entraîne? On dit que vous n'au-

rez pas trouvé le roi à Berlin ; aurez-vous été le rejoindre

à Steuïn, où il devait être jusqu'au 20? mais je suis in-

quiète : il me semble qu'on pourrait avoir de vos nouvelles

de Berlin. Que vous seriez coupable si vous aviez la moin-

dre négligence ! et vous savez bien que vous m'avez donné

votre parole d'honneur de me faire écrire , si vous étiez

malade. N'allez pas vous servir de ce prétexte
,
qui con-

tente les amitiés ordinaires
,
qu'on ne veut pas inquiéter :

cela est détestable; je ne veux pas être ménagée ;
je veux

souffrir par mes amis, pour mes amis ; et je chéris mille fuis

plus les maux qui me viennent par eux
,
que tout le bon-

heur qui est sur la terre , et qui ne tient pas à eux. Bon-

jour; j'ai encore l'opium dans la tête : il rend ma vue in-
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certaine : peut-être me rend-il encore plus bête que de

coutume ; mais qu'importe ? ce n'est pas mon esprit , ce

sont mes maux qui vous ont intéressé.

LETTRE VU.

Lundi au soir, 21 juin 1773.

Je vous ai écrit hier, et je vous écris ce soir. Si j'atten-

dais trois jours, c'est-à-dire,, jusqu'à mercredi, peut-être

ne répondrais -je jamais à votre lettre du 10 ,
que BL le

chevalier d'Aguesseau m'a apportée aujourd'hui. D'abord

(car il y a encore peut-être un avenir pour moi), il faut

que je vous dise de m'adresser directement vos lettres ;

me les faire passer par l'entremise de j\I. d'Aguesseau,

c'est mettre un hasard de plus contre moi : le chevalier

d'Aguesseau peut aller à la campagne, voyager, etc.; enfin

c'est bien assez d'être à mille lieues, n'y ajoutez rien. Oh!

je m'en vais vous paraître folle : je vais vous parler avec

la franchise et l'abandon qu'on aurait, si l'on croyait mou-

rir le lendemain; écoutez-moi donc avec cette indulgence

et cet intérêt qu'on a pour les mourants. Votre lettre m'a

fait du bien : je l'attendais toujours; mais j'avais cessé de

la désirer, parce que mon âme ne pouvait plus avoir un

mouvement qui ressemble au plaisir. Eh bien ! vous le di-

rai-je? vous avez fait diversion pendant quelques moments

à l'effroi qui absorbe toute mon existence. Ah, mon Dieu !

je crains pour sa vie, la mienne y est attachée , et j'ai be-
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soin de vous parler. Concevez-vous ce qui peut m'aniiner

et ce qui m'entraîne vers vous? cependant je ne suis pas

contente de votre amitié : je trouve qu'il y a de la froi-

deur, et de la légèreté à ne me pas dire pourquoi vous ne

m'avez pas écrit de Dresde , comme vous me l'aviez pro-

mis ; et puis, vous me faites sentir d'une manière trop pro-

noncée, que le regret de n'avoir pas trouvé à Berlin ce que

vous espériez , a détruit l'espèce de douceur et de plaisir

que vous auriez pu éprouver par le témoignage et l'expres-

sion de mon amitié; et puis, vous le dirai-je? je suis bles-

sée de ce que vous me remerciez de l'intérêt que je prends

à vous. Pensez-vous que ce soit y répondre ? vous me trou-

vez bien injuste , bien difficile ; non , ce n'est rien de tout

cela : je suis bien vraie , bien malade et bien malheureuse,

oh ! oui bien malheureuse. Si je ne vous disais pas ce que

je sens, ce que je pense, je ne vous parlerais pas. Croyez-

vous que, dans le trouble où je suis , on ait le pouvoir de

se contraindre ? par exemple, dois-je être touchée de cette

manière de me dire sur le premier intérêt de ma vie : ré-

pondez-moi sur tout cela , ce que vous pourrez , ce que

vous voudrez. Oh ! oui, ce que je voudrai ; vous me laissez

en effet une grande liberté, mais vous voyez à quoi je l'em-

ploie : ce n'est pas à vous critiquer, mais à vous prouver

ce que vous savez encore bien mieux que moi : c'est qu'on

a le ton et l'expression de ce que l'on sent, et si je ne suis

pas contente, ce n'est pas votre faute, et je le sais bien.

Aussi
,
je ne prétends à rien , sinon à cette espèce de con-

solation qu'on s'accorde si rarement, de prononcer toute sa

pensée. On est toujours retenu par la crainte du lende-

main ;
je me sens libre comme s'il ne devait plus y en avoir

pour moi ; et si par hasard
,

je devais vivre encore
,

je

crois pressentir que je me pardonnerais de vous avoir dit

14"



— 246 —
la vérité , au risque même de vous avoir déplu ; n'est-il

pas vrai ? il faut que notre amitié soit grande, forte et en-

tière; que notre liaison soit tendre , solide et intime, ou il

faut qu'elle ne soit rien du tout. Ainsi
,
je ne puis donc

jamais me repentir de vous laisser voir toute mon âme. Si

ce n'est pas cela que vous vouliez , s'il y a de la méprise

,

eh bien ! soyons de bonne foi : ne soyons ni honteux ni

embarrassés: revenons d'où nous sommes partis; nous

croirons avoir rêvé. >ous ajouterons cet article au chapitre

de l'expérience , et nous nous conduirons comme les per-

sonnes bien élevées qui savent qu'il n'est pas poli de par-

ler de ses rêves. >ous nous tairons : le silence est si doux,

lorsqu'il peut consoler l'amour-propre ! vous ne voulez pas

me dire quel rang vous m'accordez : êtes-vous retenu

par la crainte de faire trop ou trop peu ? cela peut être se-

lon la justice; mais cela n'est pas noble. Cependant la jeu-

nesse est si magnifique, elle aime à donner jusqu'à la pro-

digalité, et vous voilà avare comme si vous étiez vieux ou

riche. Mais en vérité, vous me demandez l'impossible:

vous voulez que je vous plaigne de ce que vous faites votre

volonté; il vous faut livrer des combats pour vous rendre

à votre caractère. Eh, mon Dieu ! encore un peu de temps,

et je vous réponds qu'il vous gouvernera en despote : l'ha-

bitude de vaincre le fortifiera, et il en a si peu besoin ! vous

vous êtes dit (j'en suis sûre et il y a déjà longtemps), qu'il

n'importait que vous fussiez heureux, pourvu que vous

fussiez grand. Laissez faire : je vous réponds que vous se-

rez très-conséquent ; il n'y a de vague et de flottant en

vous que votre sentiment : vos pensées , vos projets sont

arrêtés d'une manière absolue. Je suis bien trompée , ou

vous seriez propre à faire le bonheur d'une âme vaine , et

le désespoir d'une àme sensible. Avouez-le-inoi, ce que je
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vous dis là ne vous déplaît point : vous me pardonnerez de

vous aimer moins lorsque je vous prouverai qu'on vous ad-

mirera davantage. Vraiment vous me faites une singulière

question : a-t-il de meilleures raisons que moi pour cette

absence ? Ah ! oui , il en a de meilleures : il en a une

absolue, et telle, que s'il vient à la vaincre, le sacrifice de

ma vie ne pourrait pas m'acquitter. Toutes les circonstan-

ces, tous les événements, toutes les raisons morales et phy-

siques sont contre moi; mais il en est un si fort pour moi,

qu'il ne me permet pas d'avoir doute sur son retour. Ce-

pendant je frémis de ce que je peux apprendre mercredi :

il a craché le sang ; il a été saigné deux fois ; au moment du

départ du courrier, il était bien : mais l'hémorragie a pu

recommencer ; le moyen de se calmer avec cette pensée ?

lui-même en craignait la suite; quoiqu'il ait pensé à me

rassurer, j'ai vu sa crainte. A présent dites-moi si vous ne

savez pas de qui je vous parle, et dites-moi mieux encore,

c'est que vous l'avez su lorsque je vous ai écrit pour vous

demander le Connétable? est-ce de la délicatesse ou de la

finesse qui fait que vous avez paru ignorer un nom que je

vous taisais? Mais je ne vous parle pas de votre voyage :

c'est que précisément je n'ai rien à vous en dire
,
puisque

vous-même , vous n'êtes pas encore décidé. Si je pouvais

croire que je vivrai, et que vous n'irez jamais en Russie,

je désirerais vivement que vous fussiez retenu à Berlin ;

mais, comme je crois que vous aurez toujours le besoin de

faire des choses difficiles, je voudrais que, puisque vous

voilà en train, vous fissiez le tour du monde, pour que cela

fût fait ; et puis, peut-on se reposer un moment dans l'a-

venir? à peine serez-vous de retour que vous partirez pour

Montauban , et après , ce seront d'autres projets : car vous

ne souffrez le repos que lorsque vous formez le dessein de
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faire mille lieues. Oui , eu honneur, je pense que c'est un

malheur dans ma vie que cette journée que j'ai passée, il

y a un an , au Moulin-Joli. J'étais bien éloignée d'avoir

besoin de former une nouvelle liaison ; ma vie et mon âme

étaient tellement remplies, que j'étais bien loin aussi de

désirer un nouvel intérêt ; et vous , vous n'aviez que faire

de cette preuve de plus , de tout ce que vous pouvez ins-

pirer à une personne honnête et sensible ; mais cela est

pitoyable ! est-ce que nous sommes libres ? est-ce que tout

ce qui est, peut être autrement? vous n'avez donc pas été

libre de me dire si vous m'écririez souvent. Pour moi ,
je

n'ai pas la liberté de ne le pas désirer vivement. Après

vous avoir bien grondé
,

je dois pourtant vous dire que

vous êtes bien aimable de m'avoir écrit en arrivant ; je le

méritais, oui, en vérité.

LETTRE VIII.

Jeudi, 24 juin 1773.

Trois fois dans une semaine ! c'est trop , beaucoup trop,

n'est-ce pas? Mais c'est que je vous aime assez, pour

croire vous avoir inquiété. Vous devez avoir un peu d'im-

patience de savoir si j'existe encore. Eh bien ! oui, je suis

condamnée à vivre : il ne m'est plus libre de mourir; je

ferais mal à quelqu'un qui aime à vivre pour moi. J'ai eu

de ses nouvelles du 10 : elles ne me rassurent pas tout-à-

fait; mais j'espère que cet accident n'aura pas de suite fu-

neste; j'espère même qu'il hâtera son retour : mais les
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chaleurs lui sont mortelles: il faut donc attendre. Ah ! mon

Dieu, toujours voir éloigner, différer le plaisir, et être ac-

cablé, abîmé par le malheur ! Si vous saviez combien j'au-

rais besoin de me reposer ! depuis un an , je suis sur la

roue. Vous seul, peut-être, avez eu le pouvoir de suspen-

dre quelques instants ma douleur, et ce bien d'un moment

m'a attachée à vous pour jamais. Mais dites-moi, ma der-

nière lettre ne vous a-t-elle point déplu ? Ne suis-je point

mal avec vous? j'en serais bien affligée ; mais je suis comme

madame Duchâtelet : je ne connais guère le repentir. Ré-

pondez-moi avec la même franchise que j'ai employée avec

vous; estimez-moi assez pour ne pas me dire la vérité à

demi ; dites -moi tout le mal que vous pensez de moi ; et ce

n'est pas, comme dit M. de La Rochefoucauld, pour le

plaisir d'en entendre parler que je vous demande de m'en

dire ; mais c'est pour juger si vous êtes mon ami , si vous

le serez; en un mot, j'attache assez d'intérêt à notre liai-

son, pour être pressée de savoir ce qu'il y a eu de surprise

et de méprise dans ce qui nous a rapprochés l'un de l'au-

tre. L'on dit qu'il n'y a rien de plus fort et de mieux fondé

que les sentiments dont on ne peut pas se rendre raison. Si

cela est vrai, je dois compter sur votre amitié; mais vous

ne voulez pas que j'y regarde; pourquoi cela? Est-ce que

je ne serais pas contente ? Ne voyez-vous pas que le mouve-

ment le plus naturel, lorsqu'on acquiert un nouveau bien,

c'est de l'examiner, c'estde l'observer de tous les côtés : cette

occupation est peut-être la jouissance la plus vive que

donne la possession ; mais vous , vous ne connaissez pas

tous les détails et tous les plaisirs de la sensibilité. Tout

ce qui est élevé, tout ce qui est noble, tout ce qui est

grand, voilà ce qui est de votre ressort. Les héros de Cor-

neille fixent votre attention : à peine avez-vous jeté les
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yeux sur les petits patres de Gessner. Vous aimez à admi-

rer, et moi je n'ai qu'un besoin, qu'une volonté, c'est

d'aimer; mais qu'importe ?nous n'aurons pas la même lan-

gue ; il y a une sorte d'instinct qui supplée à tout ; mais

rien ne supplée à mille lieues de distance. J'étais si trou-

blée la dernière fois, que je ne vous ai pas dit que Diderot

est en Hollande ; il y est si bien , il y a déjà tant d'amis

qu'il n'avait jamais vus
,
qu'il est fort possible qu'il ne re-

vienne jamais à Paris, et qu'il oublie qu'il était en chemin

pour aller en Russie. C'est un homme extraordinaire : il

n'est pas à sa place dans la société : il devait être chef de

secte, un philosophe grec . instruisant, enseignant la jeu-

nesse. Il me plaît fort; mais rien de toute sa manière ne

vient à mon âme ; sa sensibilité est à fleur de peau : il ne va

pas plus loin que l'émotion. Je n'aime rien de ce qui est à

demi , de ce qui est indécis, de ce qui n'est qu'un peu. Je

n'entends pas la langue des gens du monde : ils s'amusent

et ils baillent; ils ont des amis, et ils n'aiment rien. Tout

cela me paraît déplorable. Oui
,
j'aime mieux le tourment

qui consume ma vie, que le plaisir qui engourdit la leur;

mais avec cette manière d'être, on n'est point aimable;

eh bien ! on s'en passe; non, on n'est point aimable, mais on

est aimé, et cela vaut mille fois mieux que de plaire.

Que je voudrais savoir si vous irez en Russie ! J'es-

père que non,, et c'est, comme veus dites, parce que je le

désire. Il me semble que, de nulle part au monde, les

lettres ne viennent si lentement que de la Russie. J'ai

relu deux fois, trois fois votre lettre, d'abord parce qu'elle

était difficile, et puis parce que j'y étais difficile. Ah ! si

vous saviez combien de fautes d'omissions j'y ai trouvées !

Mais pourquoi n'en feriez-vous pas? M. d'Alembert at-

tend votre lettre avec grande impatience. 31. de Crillon
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vous a prévenu. Votre ami, M. d'Agnesseau, me parut,

au moins Le jour qu'il m'a apporté votre lettre, bien ex-

traordinaire : il a l'air de quelqu'un qui est troublé; s s

mouvements ont quelque chose de convulsif. II dit qu'il

est malade, et je le crois ; il a formé le projet d'aller à

Spa. Je ne sais, mais je suis bien aise qu'il ne soit pas

avec vous. Adieu. Je vous ai accablé de questions ; vous

ne répondez point. Je ne vous demande pas s'il vous serait

agréable de savoir les nouvelles, parce qu'il serait au-des-

sus de mon pouvoir de m'en occuper. Je sais ce qu'on ne

sait point encore dans le public, que c'est M. d'Araoda qui

est nommé ambassadeur d'Espagne à la place de M. de

Fuentes; que celui-ci a la première place de sa cour.

Tout cela ne vous fait rien ; et ce qui vous étonnera, c'est

que cela me fait beaucoup. Ne faut-il pas être folle pour

aller s'intéresser à ce qui se passe à Madrid? Adieu, encore

une fois. Mon genre de folie est digne de votre pitié. De

vos nouvelles souvent, longuement; partagez, si vous pou-

vez, le plaisir que vous me ferez. Combien y a-t-il de let-

tres que vous seriez plus pressé d'ouvrir que la mienne ?

trois, dix?—

LETTRE IX.

Jeudi, 1 er juillet 1773.

Oh ! si vous saviez combien je suis injuste ! combien je

vous ai accusé ! combien je me suis dit que je ne devais

rien attendre, ni désirer de votre amitié! et la cause de
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tout cela, c'est que je ne recevais point de vos nouvelles.

Dites-moi donc pourquoi on attend, pourquoi on exige de

quelqu'un sur qui on ne compte pas. Mais vraiment, je le

crois, vous me pardonnez mes inconséquences ; mais moi,

je ne dois pas êire si indulgente ; elles me touchent de

plus près que vous. Je ne sais plus ce que je vous dois ;

je ne sais plus ce que je vous donne; je sais que votre ab-

sence me pèse, et je ne saurais me répondre que votre pré-

sence me fît du bien. Mais, mon Dieu ! quelle situation

horrible que celle où le plaisir, où la consolation, où l'ami-

tié, où tout enfin devient poison ! Que faire, dites-moi? où

retrouver le calme ? Je ne sais où je prends la force de ré-

sister à des impressions aussi profondes et aussi diverses.

Oli ! combien de fois l'on meurt avant que de mourir î

Tout m'afflige et me nuit ; et l'on m'ôte la liberté de me

délivrer du fardeau qui m'accable! Au "omble du malheur,

on veut que je vive ; on me déchire également et par îe

désespoir et par l'attendrissement qu'on me cause. Eh,

mon Dieu! aimer, être aimé, n'est-ce donc pas un bien! je

souffre tous les maux, et j'ai encore à me reprocher de

troubler le repos, de faire le malheur de ce que j'aime !

Mon âme est épuisée par la douleur : ma machine est dé-

truite, et cependant je vis, et il faut que je vive
; pourquoi

le voulez-vous aussi ? que vous importe ma vie ? quel prix

pouvez-vous y mettre? que suis-je pour vous? Votre âme

est si occupée, votre vie si remplie et si agitée ! comment

vous reste-t-il le temps de plaindre mes maux, et comment

avez-vous donc assez de sensibilité pour répondre à mon

amitié? Oui, vous êtes trop aimable, vous avez le ton de

l'intérêt, et il me semble que je ne devais point vous en

inspirer. Mes lettres vous sont nécessaires, cela peut-il être

vrai? oui, puisque vous le dites; mais pourquoi avez-vous
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donc été si longtemps à m'écrire? pourquoi ne pas m'a-

dresser directement vos lettres? Strasbourg les a retardées

de deux ou trois jours. Ce n'est rien pour quelqu'un qui

emploie huit muis pour satisfaire sa curiosité ; mais c'est

beaucoup trop pour quelqu'un qui ne connaît plus

qu'un genre d'intérêt dans la vie. Je suis ravie (et c'est

par-là que je voulais commencer) que vous ayez été

content du roi de Prusse. Ce que vous me dites sur

cette vapeur magique qui l'environnait, est si char-

mant, si noble , si juste, que je n'ai jamais pu m'en

taire : je l'ai lu à tous ceux qui méritaient de l'entendre.

Madame Geoffrin a voulu que je lui en donnasse une co-

pie. Je l'ai envoyé plus loin, et cela sera bien senti. Vous

n'allez donc pas en Russie; cela me fait un plaisir sensible.

Oui, laissez-moi encore vous dire combien je trouve aima-

ble votre amitié. Vous répondez à tout, vous causez, vous

êtes encore près, lorsque vous êtes à mille lieues. Mais

d'où vient donc que cette femme ne vous aime pas à la folie,

comme vous voudriez l'être, comme vous méritez de l'être?

A quoi donc peut-elle employer son âme et sa vie? Ah!

oui, elle n'a ni goût, ni sensibilité, j'en suis sûre. Elle de-

vrait vous aimer, ne fût-ce que par vanité ; mais de quoi

vais-je me mêler ? vous êtes content, ou si vous ne l'êtes

pas, vous aimez le mal qu'elle vous fait : pourquoi donc

vous pi indrais je? Mais cette autre malheureuse personne!

c'est elle qui m'intéresse; lui avez-vous écrit? son mal-

heur est-il toujours aussi profond? Je dois vous dire que

l'autre jour, chez la comtesse de Boufflers, on parla beau-

coup de vous et du Connétable; la jeune de Boufflers me
dit qu'elle vous croyait fort amoureux ; que cela lui avait

fait regarder avec attention madame de ***.
Il y avait là

un homme qui assura que vous ne l'étiez plus, que vous

LKS1'I>ASSE. lj
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l'aviez aimée, que cela était usé; et qu'il croyait que vous

ne seriez jamais longtemps heureux ou malheureux par la

même femme; que l'activité de voire âme ne lui permet-

tait pas de se fixer longtemps au même objet; et de là une

dissertation spirituelle sur des choses sensibles et sur la

passion. La comtesse de Boufflers finit par dire qu'elle ne

savait pas de qui vous étiez amoureux, mais que ce n'était

plus de madame de ***; et qu'elle jugeait, par les b'Uets

qu'elle avait reçus de vous à votre départ, que vous étiez

fortement attaché, et que votre éloignement déchirait votre

âme; et puis cette réflexion si naturelle : et cependant

pourquoi aller en Russie ? Mais peut-être c'est pour se gué-

rir,, peut-être est-ce pour étouffer le sentiment de la per-

sonne qu'il aime. Enfin, après bien des conjectures sans

intérêt, on vint à me demander si je vous aimais, si je

vous connaissais beaucoup : car je n'avais pas dit un mot.

Oui, je l'aime beaucoup, et quand on le connaît un peu,

il n'y a que cette manière de l'aimer?— Eh bien, vous

savez donc ses liaisons? quel est l'objet de sa passion? —
Eh ! non, en vérité, je n'en sais rien du tout. Je sais qu'il

est à Berlin, qu'il se porte bien, que le roi l'a reçu parfai-

tement, qu'il verra ses troupes, qu'il ira en Silésie. Voilà

ce que je sais : voilà ce qui m'intéresse. Et l'on parla de

de l'Opéra , de madame la dauphine, et de mille choses

intéressantes. Je vous conte tout cela pour vous dire que

je n'aime pas que tout le monde connaisse vos affections,

vos dégoûts, vos inconstances. Je ne voudrais entendre

parler que de votre mérite, de vos talents et de vos vertus;

ai-je tort? Vous vouliez plusieurs lettres à Vienne, et il est

possible que vous n'en ayez point, ou que vous en soyez

accablé. Je vous ai écrit trois fois à Berlin depuis le 6 juin.

Sans doute, on vous renverra vos lettres ; si elles y atten-
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daient votre retour , elles seraient de vieille date lorsque

vous les recevriez ; mais je m'en rapporte au besoin que

vous avez de recevoir de ces lettres dont la privation vous

tourne fa tête. En grâce, ne me traitez pas si bien ; ne

m'écrivez pas la première, parce qu'alors, sans vous en

apercevoir, vous ne m'écrivez que pour m'avoir écrit. Xe

venez à moi que lorsque vous n'avez plus rien à lui dire :

cela est dans l'ordre, l'amitié ne doit arriver qu'après; quel-

quefois elle est à une grande dislance ; quelquefois aussi

elle est bien prés,, trop près peut être; les malheureux ai-

ment, ils aiment tant ce qui les console ! il est si doux d'ai-

mer ce qui plaît! Je ne sais pourquoi j'ai quelque chose

qui m'avertit que je pourrais dire de votre amitié ce que

le comte d'Argenson dit en voyant, pour la première fois,

la jolie mademoiselle du Bervilie, qui était sa nièce : Ah !

elle est bien jolie ! il faw espérer quelle nais donnera

bien du chagrin. Qu'en pensez -unis? Mais vous êtes si fort,

si modéré, et surtout si occupé, que cela vous met à l'abri

des grands malheurs et des petits chagrins. Voilà comme il

faut avoir de l'esprit, comme il faut avoir des talents : cela

rend supérieur à tous les événements. Quand on est, avec

cela, aussi honnête et surtout aussi sensible que vous, on

est sans doute affecté douloureusement, on l'est assez pour

contenter l'amitié ordinaire; mais on est bientôt détourné

des mouvements de l'âme, lorsque la tête est vivement et

profondément occupée. Oui, je vous le prédis, et j'en suis

bien aise : vous n'éprouverez plus de ces malheurs qui

bouleversent l'âme; vous êtes a^^sez jeune pour recevoir

encore de légères secousses; mais je vous réponds que

vous vous remettrez bientôt en mesure; ah î je vous en ré-

ponds : vous ferez une grande fortune, vous ;>urez une

grande célébrité. Je vais vous faire horreur, je vais vous
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montrer une âme bien petite, bien commune; mais je ne

saurais qu'y faire. Toutes les fois que je viens à vous re-

garder dans l'avenir, je me sens glacée ; et ce n'est point

parce que ce qui est grand attire i'admiralion et m'écrase :

mais c'est que ce qui est grand mérite bien rarement d'être

aimé. Convenez que je suis presque aussi bête que je suis

folle : je suis bien pis que cela. J'ai ce certain genre, le

seul mauvais, à ce que dit Voltaire ; je l'ose nommer, je

vous en ai si bien pénétré que je n'ai pas besoin de vous

dire que c'est le genre ennuyeux. La différence de nos

affections, la voici : c'est que vous êtes au bout du monde,

c'est que vous êtes assez calme pour jouir de tout ; et

moi je suis à Paris ; je souffre et je ne jouis de rien, voilà

tout, comme dit Marivaux. J'ai reçu beaucoup de détails : ils

ont calmé mon désespoir ; j'ai vu qu'il n'y avait rien à crain-

dre de ce dernier accident ; mais concevez s'il est possible

d'avoir un moment de repos, en tremblant sans cesse pour

la vie de quelqu'un à qui l'on sacrifierait la sienne à tous

les instants. Ah ! si vous saviez combien il est aimable,

combien il est digne d'être aimé ! Son âme est douce, ten-

dre et forte ;
je suis assuré que c'est l'homme du monde

qui vous plairait et vous conviendrait le plus

C'est vous qui me donnez mes défauts : vous en avez le

privilège exclusif. Je suis, avec tous mes autres amis, la

meilleure et la plus facile de toutes les créatures : il me

semble qu'ils me font toujours grâce, et qu'ils me pré-

viennent sur tout ;
je passe ma vie à les remercier, à les

louer, et je me plains de vous, mais ce n'est qu'à vous;

je vous critique, je vous désapprouve, pourquoi cette diffé-

rence? Mais croyez-vous qu'il n'y ait qu'un an que nous
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nous connaissons? cela me paraît impossible. La raison

que vous me donnez pour le refus du Connétable n'est pas

bien bonne : vous savez que j'avais un copiste sur. . .

LETTRE X.

Mercredi au soir, i!x juillet 1773.

Mon Dieu ! que vous êtes aimable, et que vous m'élon-

nez, en revenant à moi d'aussi loin, étant aussi occupé,

aussi dissipé ! Comment se fait-il que vous pensiez même à

quelqu'un qui ne peut avoir de mérite auprès de vous que

celui de vous avoir paru capable d'aimer et de souffrir? de

quel usage vous seront jamais ces tristes facultés ? vous

n'avez pas besoin d'être aimé, et vous seriez fâché de me

faire souffrir : quel prix pouvez-vous donc mettre à une

liaison où tout l'avantage est de mon côté? Vous me faites

des questions auxquelles je ne suis pas en état de répondre.

Hélas ! il faudrait être calme pour répondre à l'indifférence

qui interroge : le malheur,, la durée des souffrances m'ont

mise dans une espèce de stupidité qui m'ôte le pouvoir de

penser : il ne me reste tout juste de raison que ce qu'il en

faut pour me juger, pour condamner tous mes mouvements,

pour m'affliger de tous mes sentiments. Mon âme a la fiè-

vre continue avec des redoublements qui me conduisent

souvent jusqu'au délire. Oh ! s'il était vrai que de l'excès

du mal on voit naître quelquefois le bien, je devrais espé-

rer quelque soulagement. Non, je ne puis plus suffire aux
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diverses agitations qui déchirent mon cœur, et je nie re-

proche la faiblesse qui m'entraîne à vous montrer ce que

je souffre. Il me semble que je ne peux point exciter votre

intérêt : je n'ai aucun droit à votre sensibilité; et si j'en

avais, ce n'est pas de ma douleur que je voudrais la nour-

rir. Non, vous ne me devez rien, et je vais vous le prouver :

je déteste, j'abhorre la fatalité qui m'a forcée à vous écrire

ce premier billet, et dans ce moment peut-être, elle m'en-

traîne avec autant de puissance. Je ne voulais pas vous par-

ler de moi; je voulais simplement ^us remercier de m'a-

voir écrit avant que d'arriver à Vienne : je voulais vous ré-

pondre, et non pas vous parler; je n'accepte aucune de vos

louanges, et je ^ais vous étonner : c'est qu'elles ne me louent

point. Que m'importe que vous jugiez que je ne suis pas

bête? il est singulier, mais il est pourtant vrai , que vous

êtes l'homme du monde à qui je me soucie le moins de

plaire. Expliquez-moi cette bizarrerie; expliquez-moi aussi

pourquoi je vous juge avec une sévérité insupportable;

pourquoi je me tiouve injuste à tout moment avec vous;

pourquoi , ne croyant pas à \otre amitié, j'en chicane tou-

tes les expressions ; pourquoi, enfin, ayant à me louer de

vous, je serais tentée de m'en plaindre. Oui, ma raison

me dit que je devrais vous demander pardon : car ma

pensée vous offense sans cesse, et mon àme se révolte au

seul sentiment que vous pourriez me faire grâce. Eh ! non,

je n'en veux point: jugez-moi sévèrement; voyez toute

mon injustice, voyez toute mon inconséquence, et laissez-

vous aller au mouvement que cela doit vous inspirer. Oh!

je vous l'ai dit , nous ne ferons point de tout ceci l'amitié

de Montaigne et de la Boétie. Ces gens-là étaient calmes :

ils n'avaient qu'à se livrer aux impressions douces et mu-

tuelles qu'ils recevaient ; et nous , nous sommes malades,
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mais avec celle différence, que voua êtes un malade plein

de force et de raison, qui se conduira de manière à jouir

incessamment de la plus excellente santé ; tandis que m*>i

,

je suis atteinte d'une maladie mortelle dans laquelle tous

les soulagements que j'ai voulu apporter, se sont convertis

en poison et n'ont servi qu'à rendre mes maux plus aigus.

Ils sont d'une nature étrange ; ils ont dépravé ma raison,

et égaré mon jugement : car je ne voudrais point guérir ;

je ne me sens que le besoin de mourir. Ah! mon Dieu!

que je serais fâchée de voyager ! que je serais fâchée de

dévorer cent volumes en deux mois de temps ! que je se-

rais fâchée de valoir autant que vous, et d'être destinée à

autant de succès et à autant de gloire ! si vous saviez com-

bien mon âme est petite : elle ne voit qu'une seule chose

dans la nature qui vaille la peine de l'occuper. César, Vol-

taire, le roi de Prusse lui paraissent quelquefois dignes

d'admiration,, mais jamais dignes d'envie. Je vous ferais trop

d'horreur, si je vous disais le sort que je préférerais à tout

ce qui respire; oui, je suis comme Félix : fentre entre

des sensiments qui ne sont pas croyables.

J'en ai de violents. J'en ai de pitoyables. J'en ai même

de — Mais vous n'entendriez pas cette langue, et je vous

ferais rougir d'avoir pu penser que mon âme avait quel-

ques rapports avec la vôtre ; vous me faites trop d'honneur

en m'élevant jusqu'à \ous; mais aussi gardez-vous bien de

me mettre à côté des femmes que vous estimez le plus :

vous les affligeriez et vous me feriez mal. Vous ne savez

pas tout ce que^V vaux : songez donc que je sais souffrir

et mourir ; et voyez après cela, si je ressemble à toutes ces

femmes qui savent plaire et s'amuser. Hélas ! i'un me ré-

pugne autant que l'autre me serait impossible. Je -sais mau-

vais gré à tout ce qui vient me distraire et me détourner.
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11 y a des objets que rien ne peut me faire perdre de vue.

Ce que j'entends nommer dissipation et plaisir, ne fait que

m'étourdir et me fatiguer; et si quelqu'un avait eu la

puissance de me séparer un moment de mes malheurs, je

crois que, loin de lui porter de la reconnaissance, je devrais

l'en haïr. Qu'en pensez-vous ? vous qui me parlez de mon
bonheur et qui me faites espérer que, s'il dépend de votre

amitié, vous me l'accorderez. Non, monsieur, votre amitié

ne fera point mon bonheur, parce que cela est impossible;

elle me consolera, elle me fera souffrir peut-être, et je ne

sais si j'aurai à me louer, ou à me plaindre de ce que je

vous devrai.

Pourquoi donc avez-vous l'air de vous justifier d'avoir lu

le Connétable ? il serait désobligeant de vous refuser au

plaisir que vous pouvez faire et recevoir. Le roi de Prusse

a écrit à monsieur d'Alembert une lettre charmante, elle

est pleine d'éloges de vous, et il se promet bien d'entendre

le Connétable, Je suis sûre qu'il en sera ravi , cette tragé-

die est au ton de son âme, à beaucoup d'égards. Adieu
;

donnez-moi souvent de vos nouvelles, et ne formez point

le projet de m'écrire quatre mots. Gardez ce projet pour

vos connaissances, il y a même des amis qui en seraient

contents, mais moi, je suis si difficile à contenter! Vous

me direz si vous avez reçu mes lettres.

LETTRE XL

De Paris, le 25 juillet 1773.

Eh! non, ne vous y trompez pas : les plus grandes dis-
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tances ne sont pas celles que la nature a marquées par les

lieux; les Indes ne sont pas si loin de Paris, que la date du

27 juin n'est éloignée de celle du 15 juillet ; voilà le véri-

table éloignement, voilà les séparations effroyables, c'est

l'oubli de l'âme; cela ressemble à la mort, et cela est pis,

puisque cela est senti longtemps. Mais n'allez pas croire

que je vous fasse des reproches : eh ! mon Dieu , je n'en

ai pas le droite vous ne me devez rien, et moi je dois vous

rendre grâce des marques de votre souvenir. Vous aurez

été accablé de mes lettres à votre retour de Hongrie: voilà

la troisième adressée à Vienne ; on a dû vous en envoyer

deux ou trois de Berlin. Dans l'éloignement où vous êtes,

il faut, s'il vous plaît, employer cette formule triviale : j'ai

reçu telle lettre, etc. Je savais, il y a longtemps, par le ba-

ron de Cock, officier général au semce de limpératrice,

que les camps n'auraient pas lieu. On croit ici que l'empe-

reur et le roi de Prusse se sont donné rendez-vous dans

quelques villes de leurs nouvelles possessions; mais vous

aurez rempli le temps d'une manière utile : ainsi vous re-

gretterez peu les camps. Quoi ! de bonne foi, vous voulez

que je vous réduise à ma taille? C'est donc parce qu'il vous

est plus facile de vous plier, qu'à moi de nr élever, et qu'à

quelque mesure que je vous voie, vous resterez à la vôtre

qui est telle que peu de gens peuvent y atteindre ; mais en

vérité, permettez-moi de ne pas regarder comme un effet

de confiance ni d'amitié, ce que vous me dites de votre ca-

ractère. Hélas ! savez-vous ce que vous me confiez, en me

découvrant les inconséquences qui vous agitent ? c'est que

je suis une bête qui ne voit rien, qui n'observe rien : car

sans doute, si vous n'êtes ni dissimulé, ni faux, j'aurais du

démêler ce que vous croyez m'apprendre de vous-même;

et voulez-vous que moi je vous apprenne une chose d'une

15*
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science profonde ? C'est que, ni vous, ni moi ne nous con-

naissons parfaitement : vous, parce que vous êtes trop près,

et que vous vous observez trop ; et moi, parce que je vous

ai toujours vu avec crainte et embarras. Oh ! si jamais je

vous revois, je vous regarderai mieux : il me semble que

ma vue s'est raffinée. Ce que vous me dites sur la cause de

vos courses continuelles est charmant : cela est plein d'es-

prit et ce grâce, et en voilà bien assez pour que cela puisse

se passer de vérité. Je remplis ma jeunesse pour que ma
vieillesse ne puisse pas me reprocher de ne l'avoir pas em-

ployée. Vous voyez bien que c'est l'avare, qui, en laissant

mourir de faim ses enfants, se justifie à lui-même sa dureté,

en disant qu'il leur amasse du bien pour qu'ils en jouissent

après lui. Soyons plus simples : ne cherchons point de pré-

texte pour justifier nos goûts et nos passions; vous allez au

bout du monde, parce que votre âme e*t plus avide que

sensible. Eh bien, quel mal y a-t-il à cela? Vous êtesjeune,

vous avez connu l'amour, vous avez souffert, et vous en

avez conclu que vous étiez sensible ; et cela n'est pas vrai.

Vous êtes ardent, vous êtes passionné,. \ous seriez capable

de tout ce qui est fort, de tout ce qui est grand : mais vous

ne ferez jamais que d<s choses de mouvement, c'est-à-dire,

des actions, des actes détachés; et ce n'est pas comme cela

que procèdent la sensibilité et la tendresse. Elles attachent,

elles lient, elles remplissent toute la vie, elles ne laissent

ph.ce qu'aux vertus douces et paisibles, elles fuient l'éclat :

tout ce qui les sépure et les éloigne de leur objet leur pa-

raît malheur ou tyrannie, ^oyez après cela et comparez.

Je vous l'ai déjà dit : la naturelle nous a point faits pour

être heureux , elle vous a condamné à être grand : sou-

mettez-vous donc sans murmure. Je crois du reste tout ce

que vous me dites de l'avantage de ce pays- ci sur tous les
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autres. Je ne sais si vous rapporterez de votre voyage le

dégoût de voyager ; mais je suis bien sûre que vous n'en

rapporterez pas la possibilité de pouvoir >ous fixer quelque

part. Vous aurez jugé avec justice et justesse ce qui est

bon, ce qui est meilleur; mais vous ferez comme les italiens

font de la musique, ils préfèrent la nouvelle à la bonne. Je

vous demande pardon, je contrarie vos paroles; mais con-

venez que je suis bien au ton de votre âme. Vous voulez

que je vous parle de la mienne, voici son état. Vavez-vous

jamais vu de ces malades attaqués de maux lents et incu-

rables? Quand on demande de leurs nouvelles aux gens qui

les soignent, ils répondent : cela va aussi bien que son état

le comporte; c'est-à dire, il mourra, mais il a quelques

moments de répit ; voilà tout juste L'espèce de santéde mon

âme. Au plus violent orage a succédé le calme. — Sa dis-

position morale est telle que je la ferais selon mon souhait

et selon mon cœur; mais que sa santé est alarmante ! ce-

pendant je suis sûre qu'il ne fait pas une faute de régime :

il aime la vie parce qu'il se plaît à aimer et à être aimé; il

n'y tient que par là. Oh î si vous saviez combien il est ai-

mable! oui, vous m'aimeriez un peu ; mais vous ne feriez

pas grand cas de moi, d'avoir été capable d'une distraction.

Oh! qu'ètes-vousdonc, pour m'avoir détournée un instant

de la plus charmante et de la plus parfaite de toutes les

créatures? Oui, si vous le connaissiez, ou quand vous le

connaîtrez, vous verrez que, dans le jugement que j'en

porte, il n'y a ni illusion, ni prévention. Eh bien, est-ce

assez vous montrer mon àme? Mon amitié est-elie passive,

active ou indiscrète?— Le chevalier d'Aguesseau vous aura

mandé que j'avais perdu patience. Je lui avais envoyé cte-

mander de ,os nouvelles; d^ns ce moment-là, il n'en avait

pas eu : mais dès qu'il reçut une lettre du 8, il me manda
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que vous vous portiez bien ; et alors, je fus tentée de vous

écrire, pour vous remercier de ce que vous aviez un ami

qui avait pu me tirer d'inquiétude ; et puis, je trouvai

qu'il valait mieux vous attendre. Oui, en effet., je veux vous

attendre, et toujours. Pourquoi irais-je plus vite que vous?

je me fatiguerais et je gênerais vos pas. Je ne veux plus

qu'aucune affection agite mon âme douloureusement, c'est

trop. Je ne sais pas comment je puis suffire à la dépense

que je fais. Il est vrai que j'ai réuni toutes mes forces en

un seul point. Toute la nature est morte pour moi, excepté

quelques objets qui animent et remplissent tous les mo-

ments de ma vie. Je n'existe pour rien : les choses, les'

plaisirs, la dissipation, la vanité, l'opinion, tout cela n'est

plus à mon usage ; et j'ai regret au temps que j'y ai donné,

quoiqu'il ait été bien court : car j'ai connu la douleur de

bonne heure, et elle a cela de bon qu'elle écarte bien des

sottises. J'ai été formée par ce grand maître de l'homme, le

malheur. Voilà la langue qui vous a plu : elle vous a rap-

proché de l'endroit sensible de votre âme, dont la dissipa-

tion et le ton aimable des femmes de ce pays-ci vous éloi-

gnaient sans cesse. Vous m'avez su gré de vous ramener à

ce que vous aviez aimé, à ce que vous a\iez souffert : oui,

il y a une espèce de douleur qui a un tel charme, qui porte

une telle douceur dans l'âme,, qu'on est tout prêt à préfé-

rer ce mal à ce qu'on appelle plaisir. Je goûte ce bonheur

ou ce poison deux fois la semaine ; et cette sorte de nour-

riture m'est bien plus nécessaire que l'air que je respire.

— La comtessse de Boufflers m'a beaucoup parlé de vous,

et de ce qu'elle vous mandait; elle vous aime, parce que

vous avez fait le Connétable, et il y a assurément de quoi

fonder son goût. Et moi je vous aimerais bien mieux, si

vous n'étiez pas le connétable. Oh ! combien j'ai l'âme pe-
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tite et bornée! je hais également les patagons et les lilipu-

tiens ; mais que vous importe mon goût ? Vous êtes bien

aimable d'avoir pensé à grossir votre écriture; mais j'ai

envie cependant de m'en plaindre : cela m'a ravi quelques

lignes. Au nom de Dieu, restez comme vous êtes; écrivez

des pieds de mouches, faites le tour du monde, mais com-

mencez par Paris ; en un mot ne changez pas un cheveu à

votre manière d'être. Je ne sais pas si c'est la meilleure ;

mais elle m'est la plus agréable possible. Cette louange

n'est-elle pas fade ? Ne vous moquez pas de moi
; je suis

bien bête, mais je vous assure que je suis une bonne créa-

ture, n'est-ce pas ?

LETTRE XII.

Dimanche au soir, 1
er août 1773.

Vous êtes trop aimable ; vous me surprenez en bien : il

est ravissant d'avoir un plaisir sur lequel on ne comptait

point, et je suis charmée de vous devoir un mouvement

qui fait du bien à mon àme. J'avais reçu hier une lettre de

vous, du 18 : j'étais bien contente de voir que les dates se

rapprochaient, que vous n'y mettiez plus quinze jours

d'intervalle, et que je ne devais pas ce changement au re-

gret que je vous avais marqué : c'était à vous, c'était à

votre amitié; j'aime bien mieux ce qu'elle me donne que

ce que j'en obtiendrais. Je voulais vous remercier,, vous

dire faiblement ce que je sens bien vivement, et j'ai été
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plus heureuse encore : j'ai reçu une autre lettre de vous

aujourd'hui, du 18. Mon premier mouvement (je ne sais

pourquoi) a été la crainte, l'habitude du malheur gâte

tout ; mais j'ai été bientôt rassurée. Je vous ai trouvé bon,

sensible, près de mon âme. Il me semblait que je devais

m'applaudir d'avoir souffert, puisque ma douleur vous

avait intéressé. Oh ! de combien de regrets vous remplissez

ma vie! je jouirais de votre amitié; elle ferait ma consola-

tion, elle ferait mon plaisir, et vous êtes à mille lieues? je

ne saurais me défendre de la crainte quêtant d'objets nou-

veaux, qu'une vie aussi occupée et aussi dissipée que celle

que vous êtes forcé de mener, ne détruisent ou du moins

n'affaiblissent une liaison et un intérêt auxquels il a man-

qué peut-être le degré de chaleur qui en fait un besoin du

cœur, ou le temps qui en fait une habitude. J'avoue que

je mets bien peu de prix à ce dernier lien : c'est le senti-

ment de ceux qui n'en ont point; mais voyez la funeste

disposition de mon âme : je m'occupe de crainte, de re-

gret, lorsque je devrais jouir des témoignages et des preu-

ves de votre amitié. Elle est bien douce, elle est bien in-

dulgente cette amitié : vous me pardonnez toute mon in-

justice; je vous ai accusé mille fois; mais en même temps

je ne me suis jamais repentie de m'être livrée à vous par

la confiance la plus intime. Il est impossible avec vous

d'avoir à se reprocher une méprise; et par là on est à

l'abri des grands malheurs : car remarquez que toutes les

tragédies sont fondées sur une méprise, et que presque

tous les malheurs ont la même cause ; mais ne me punissez

donc pas d'avoir été injuste, en ne me parlant plus de ce

qui m'intéresse. Dites-moi tout ce que vous éprouvez, et

je vous promets de le partager et de vous dire encore l'im-

pression que j'en recevrai. Je vous aime trop pour pouvoir
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m'imposer la moindre contrainte ; je préfère avoir à vous

demander pardon, que de ne point faire de fautes. Je n'ai

plus d'amour-propre avec vous, et je n'entends point toutes

ces règles de conduite qui foui qu'on est toujours content

de soi et qu'on est si froid avec ce que l'on aime. Je hais la

prudence : je hais même (souffrez que je vous le dise) ces

devoirs de l'amitié qui font substituer la discrétion à l'in-

térêt, et la délicatesse à la sensibilité. Que vous dirai-je?

j'aime l'abandon ; je n'agis que de premier mouvement, et

j'aime à la folie qu'on soit de même avec moi. Ah, mon

Dieu ! que je suis loin de vous valoir î je n'ai point vos

vertus, je ne connais point de devoirs a\ec mon ami ; je

me rapproche de l'état de nature : les sauvages n'aiment

pas avec plus de simplicité et de bonne foi. Le monde, le

malheur, rien n'a pu corrompre mon cœur. Je ne serai

jamais eu garde contre vous; je ne vous soupçonnerai ja-

mais. Vous dites que vous avez de l'amitié pour moi ; vous

êtes vertueux : que puis-je avoir à craindre? Je vous lais-

serai voir le trouble et l'agitation de mon âme, et je ne

rougirai point de vous paraître faible et inconséquente. Je

vous l'ai déjà dit, je ne prétends point à vous plaire; je ne

peux point usurper votre estime : j'aime mieux mériter

votre indulgence ; enfin, je veux vous aimer de tout mon

cœur, et avoir pour vous une confiance sans réserve. —
Non, je ne vous crois pas fui, et je pense, comme vous,

que la finesse est toujours une preuve de disette d'esprit
;

mais je vous crois bien bêie
y

lorsque vous n'entendez pas

ce qu'on vous désigne clairement; qu'importe le nom? il

suffit qu'il ne puisse pas gâter ce que je vous ai dit de ia

personne ; ce qui m'étonne, c'est que je vous l'ai nommée

vingt fois ; cela me prouve ce que je ne croyais pas, que je

prononce son nom comme celui d'un autre : mais ce qui
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m'étonnerait bien plus encore, ce serait si vous veniez à

ne pas le distinguer des autres : cependant je vous assure

qu'il n'est pas fait pour rester dans la foule ; vous verrez.

J'ai vu aujourd'hui le chevalier d'Aguesseau. J'étais

fière de pouvoir lui donner de vos nouvelles. Avec les au-

tres personnes qui sont en droit d'en attendre, j'aurais eu

un sentiment tout contraire : j'aurais craint de leur pa-

raître plus heureuse qu'elles, et de vous faire accuser : car

la plupart des femmes n'ont pas besoin d'être aimées; elles

veulent seulement être préférées. Le chevalier d'Aguesseau

m'a dit qu'il allait vous écrire et vous mander des nou-

velles; pour moi je ne m'intéresse qu'à une seule, et je

voudrais bien pouvoir vous la mander

Je serai bien aise de revoir le chevalier de Chatelux ;

mais cependant si j'avais pu ajouter à son voyage ce que

je voudrais retrancher du vôtre, je ne le verrais pas sitôt.

Voyez, je vous en prie, combien je renverse l'ordre de la

chronologie : il y a huit ans que j'aime le chevalier. Je

suis bien aise que vous mettiez de l'intérêt dans votre

voyage ; je désire même que vous y trouviez du plaisir :

mais ce que je veux par-dessus tout, c'est que vous re-

grettiez les gens qui vous aiment. Je voudrais que la Tur-

quie, la Hongrie et l'univers ne vous fissent pas oublier que

vous manquez à leur bonheur; et je voudrais encore que

vous revinssiez dans la résolution de ne point les quitter au

moment où ils commenceront à jouir du charme de votre

amitié et de votre société. Adieu. Je ne vous ai pas dit que

je suis malade comme une bête : mais mon àme est moins

souffrante ; ainsi je ne dois pas me plaindre. Faites que

j'aie à me louer de votre caractère, et vous serez bien ai-

mable.
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LETTRE XIII.

Dimanche, 8 août 1773.

Voyez quelle folie d'aller vous chercher, d'aller vous at-

tendre à Breslau! vous y serez occupé du roi, des troupes,

de vos succès, etc. , etc. , et rien ne vous portera à jeter vos

regards vers Paris, J'ai tort; Paris est bien grand, mais

vous m'y laisseriez dans la foule. Cependant, croyez-moi,

il y a peu, mais très peu, et si je ne craignais de vous affli-

ger, je vous dirais : il n'y a personne qui vous regrette plus

sincèrement que moi. Tout le monde est occupé ou dis-

sipé; moi seule, je crois, ne saurais perdre de vue ce qui

m'afflige, ou ce que je désire. Je ne sais pas comment on

fait pour s'accoutumer aux privations : celles qui touchent

l'âme sont si sensibles! elles n'ont point de dédommage-

ment. Je ne conçois point qu'il n'y ait pas encore trois

mois que vous êtes parti, et je conçois bien moins encore

comment il faudra vous attendre jusqu'à la fin de novem-

bre. Votre présence ne pourrait que me consoler, et je la

regrette comme mon plaisir. Ah! l'amitié, ce bienfait de

la nature, est donc un nouveau malheur pour moi ! tout ce

qui affecte mon âme en devient le poison. Vous étiez pour

moi une connaissance si aimable : votre ton, vos manières,

votre esprit, tout me plaisait ; un degré d'intérêt a tout

gâté ; je me suis livrée au bien que vous me faisiez Ah !

pourquoi avez-vous pénétré dans mon àme ? pourquoi me

montriez-vous la vôtre? pourquoi établir un commerce in-
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tiuie entre deux personnes que tout sépare? est-ce vous,

ou est-ce moi qui suis coupable de l'espèce de douleur

dont je souffre! quelquefois je suis arrêtée sur le désir que

j'ai de votre retour, parce que je crains que vous n'affligiez

mon amitié : cependant elle sera bien peu exigeante; vous

serez tellement occupé, dissipé et entraîné, qu'à Paris

même, vous serez peut-être plus loin de moi qu'à Breslau.

Songez donc à tout ce que vous aurez acquis auprès des

gens qui aiment par air et par désœuvrement. Vous vien-

drez de si loin, on s'intéressera tant à ce que vous au-

rez vu, on sera si charmé de vous voir, de vous entendre,

qu'il n'y aura pas moyen de vous dérober à tant d'empres-

sement. Eh bien ! soit ; je ne vous verrai guère et je vous

attendrai souvent : c'est quelque chose. D'ailleurs, quand

on est honnête et sensible, on revient souvent où l'on est

toujours attendu. Je voudrais en être là ; mais au moins

n'êtes-vous pas dans l'intention d'abréger, plutôt que de

prolonger votre voyage? Que venez-vous de mieux, de

plus intéressant que ce que vous voyez en Silène ? et puis,

si vous n'avez pas le soin d'écrire de Suède, si vous atten-

dez d'avoir reçu des lettres, vous voyez bien qu'on sera

trois mois sans entendre parler de vous, et ce n'est plus là

être absent, c'est être mort. Quand vous seriez condamné

aux mêmes privations, vous en souffririez moins; d'ailleurs

c'est votre faute : vous vous y êtes soumis en partant, et

vos amis n'y ont pas donné leur consentement. En un

mot, soit justice, soit générosité, je veux avoir de vos nou-

velles, et il n'y a ni raison, ni prétexte qui puisse vous

autoriser à être jamais aussi longtemps sans m'écrire que

vous l'avez été de Prague à Tienne. Songez que vous devez

beaucoup à ma situation : je suis malheureuse, je suis ma-

lade; voyez si cela ne sollicite pas votre vertu. Ce qu'elle
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m'accordera, sera payé d'une reconnaissance infinie. Mon

Dieu! le pauvre motif et le pitoyable sentiment! ne trou-

vez-vous pas?— J'ai lu ces jours passés l'extrait d'un éloge

de Colbert, qui concourt à l'Académie française. Cet extrait

m'a paru d'un ton si ferme, si noble, si élevé, si original,

que tout-à-coup j'ai désiré qu'il fût de vous. Je ne sais si

le reste de cet ouvrage en serait digne ; mais vous ne dé-

savoueriez pas le peu que j'en ai vu. — J'ai eu la fièvre

tous ces jours passés; la dernière fois que je vous ai écrit,

j'ai fini ma lettre en tremblant le frisson. Il y a un certain

courrier qui, depuis un an, donne la fièvre à mon âme;

mais elle avait gagné ma mauvaise machine. Je me sens dé-

truite; et j'ai toujours été si malheureuse, que j'ai quelque

chose qui me dit que je mourrai au moment où mon mal-

heur pourrait finir. Revenez, et du moins je serai sûre

d'avoir goûté, avant de mourir, une consolation bien douce

pour mou àme. Je me reproche d'avoir été injuste avec

vous. Mon Dieu! si vous avez souffert, vous m'aurez par-

donné : il y a des situations qui demandent tant d'indul-

gence ! — J'ai lu le livre si attendu de M. Helvétius. Je

suis effrayée de sa grosseur, deux volumes de six cents

pages chacun! votre voracité en viendrait à bout dans deux

jours; mais moi, je ne saurais lire avec intérêt : mes affec-

tions retiennent toute mon attention ; je lis toujours ce que

je sens, et non pas ce que je vois. Ah, mon Dieu ! que

l'esprit s'amoindrit en aimant ! il est vrai que l'âme n'y

perd rien ; mais que fait-on d'une âme ? — J'oubliais de

vous répondre sur l'affaire du comte de C"** : elle est un

peu plus reculée que lorsqu'il en a eu la première pensée;

vous ne pouvez croire quel pauvre homme est celui dont

dépend cette affaire : il n'est pas bêle, mais c'est le plus sot

de tous les hommes. Sa femme vaut mieux : mais l'occupa-
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tionoù elle est d'elle-même, absorbe toutes ses facultés. En

tout, ce sont des gens dont le vrai mérite est d'avoir un

excellent cuisinier. Que de gens dont on dit du bien, qui

n'ont pas d'autre valeur ! Non, l'espèce humaine n'est pas

méchante : elle n'est que sotte, et à Paris elle est aussi

vaine et aussi frivole que sotte : mais qu'importe, pourvu

que ce qu'on aime soit bon, aimable et excellent?

Ah ! si vous saviez ce qui amuse, ce qui attache le pu-

blic! une tragédie de M. Dorât (elle est dénuée d'esprit,

d'intérêt et de talent), et puis encore une comédie de

M. Dorât. C'est le chef-d'œuvre du mauvais goût et du

mauvais ton ; c'est un jargon inintelligible. Enfin les ap-

plaudissements qu'on donne à cela, m'avaient réellement

attristée l'autre jour. Cela est fait pour décourager le ta-

lent.

LETTRE XIV.

Dimanche, 15 août 1773.

Mon Dieu! écoutez-moi; et une fois pour toutes, croyez

que je ne puis pas avoir de tort avec vous, et vous savez

bien pourquoi je ue puis pas avoir de tort. Je n'ai donc

point eu de négligence, puisque, depuis le 3 juillet, voilà

ma cinquième lettre, le 15, le 26, le 1
er août, le 6 ou le 7,

et aujourd'hui. Je n'entends pas pourquoi le 3 vous n'a-

viez pas ma lettre du 15. Je ne puis pas me faire aux irré-

gularités de la poste : elles font le tourment de ma vie;
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mais vous m'étonnez, vous, d'y mcltrc autant d'impor-

tance. Comment donc votre âme peut-elle suffire à tout ?

je ne fais qu'une seule chose, el j'en meurs de fatigue et

de douleur : cette citation des regrets de ce père, à propos

de mes lettres, est bien charmante. Est-ce avec de l'esprit

qu'on pénètre si avant dans une âme sensible? non, votre

esprit me plairait, mais il ne me loucherait pas. Comment
avez-vous pu penser que j'aie formé le projet de vous in-

quiéter? Eh, bon Dieu! où aurais-je trouvé cette sotte

confiance? Vous punir? et de quoi? En supposant, ce qui

n'est assurément pas, que je fusse mécontente de votre

amitié, est-ce que je serais en droit de me plaindre? et ne

serait-ce pas le comble de l'impertinence d'aller imaginer

que mes lettres seront une privation sensible pour vous?

Si je vous dis que je ne suis pas si sottement vaine que la

plupart des femmes,, vous ne serez pas obligé de m'en

croire : mais connaissez -moi mieux, et vous verrez que je

reçois à titre de grâce tout ce qu'on veut bien m'accorder;

que j'en jouis avec sensibilité; que j'y réponds avec toute

la tendresse et la sincérité de mon âme ; mais jamais je

ne me sens animée de cette sorte de confiance qu'on ne

trouve point dans son cœur, mais lien dans l'amour-propre

qui fait exiger de ce qu'on aime, et qui ose quelquefois le

mettre à l'épreuve. L'usage du monde n'a point altéré la

simplicité et la vérité de mes sentiments. Remarquez que

je ne me loue pas : je me défends. Je suis fâchée et in-

quiète de votre mal à la jambe : vous ne la ménagerez pas,

quoique vous en disiez, et voilà de quoi je suis inquiète

plus que de votre mal. Mon Dieu ! que vous avez bien

raison ! il n'y a rien de si froid et de si plat que de ména-

ger ses amis. Hélas ! le grand malheur de l'absence, c'est

de trop ignorer tous les détails qui les touchent. En disant
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beaucoup, on laisse encore tant à désirer î il me semble

que mon ami omet toujours ce que j'ai besoin de savoir.

Mais pourquoi donc vous excéder de fatigue! le manque

de sommeil épuise la têle, et, quelque forte que puisse

être la vôtre, je suis assurée que, lorsque vous avez passé

la nuit, vous tirez un moins bon parti des choses et des

objets que vous voulez observer, sans compter que vous

risquez d'affaiblir votre santé. Pour arriver au but que

vous vous proposez, il faut non-seulement vivre, mais se

bien porter ; pour s'exalter l'àme au point de tout sacri-

fier à l'amour de la gloire, je crois qu'il est bon de con-

server son estomac. Ah î si vous saviez combien les souf-

frances physiques rapetissent l'âme ! je vous réponds que

vous ne prodigueriez pas, comme vous le faites, votre som-

meil et vos forces. Je vous parle là une langue bien tri-

viale, mais c'est celle de l'amitié. Remarquez que les per-

sonnes qui aiment à plaire ne disent pas un mot de tout

cela. Le ton de l'intérêt est sans ^râce, il est pesant, il se

répète ; mais il n'ennuie pas lorsqu'on le sent pour quel-

qu'un qui le mérite si bien. En effet, il ne tiendrait qu'à

moi de croire que l'inquiétude où vous étiez lorsque vous

m'avez écrit, troublait un peu votre jugement : vous me

pressez de vous écrire, sans me dire où il faut adresser ma

lettre. Je sais que vous n'êtes plus à Vienne depuis le 12

au plus tard, et cependant je vous y écris : cela n'a pas le

sens commun. Ce qui, je crois, ne l'a pas davantage, c'est

de vous avoir écrit à Breslau : mais pourquoi donc, lors-

qu'on fait le tour du monde, conserver le besoin d'enten-

dre parler de ses amis? Ah ! oui, vous êtes bien inconsé-

quent ! en vérité, il y a des moments où je me sens si lasse,

que je suis toute prête à vous laisser en chemin. Je suis si

malade, je suis S; triste, qu'il me semble que ce serait \ous
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servir que do me laisser tout-à-fait oublier. Plus vous

avez de bonté, plus vous êtes sensible, et plus j'ose vous

répondre que vous vous repentirez soin eut de vous être

livré trop vite à une liaison, dont tout l'avantage devait

être pour moi. — Il y a un article dans votre lettre, sur

lequel mes yeux ne pouvaient s'arrêter, et mon âme sem-

blait s'y attacher. Mon Dieu ! quel mot vous me prononcez î

mon sang se glace; non, non, mon àme ne chercherait

plus la vôtre. Ah ! cette pensée me fait mourir! Soyez ma

consolation; calmez, s'il est possible, le trouble de mon

âme : mais gardez-vous de penser que je pusse survivre

un instant à un malheur dont la seule crainte remplit ma

vie d'un effroi qui a détruit ma sanié, et qui trouble sans

cesse ma raison. Adieu ; je ne saurais continuer : je me

sens le cœur serré ; si je puis me distraire, je reprendrai :

car j'ai à me justifier et à vous demander pardon, quoique

je ne sois pas coupable.

Toujours Dimanche.

J'ai été tentée de vous avertir que j'avais dit cette

phrase sur le roi de Prusse, qui était charmante, et que je

crus pouvoir répéter sans inconvénient. Elle fut trouvée

comme elle est, et elle fut répétée tant et tant, qu'elle alla

jus-|u à madame Du D< ffand, qui la trouva très-mauvaise,

qui la retourna, qui la commenta, et qui éprouva sur son

avis mille contradictions. Enfin, elle finit par dire, que

quand vous auriez fait Atkalie avec le Connétable, cela ne

l'empêcherait pas de trouver le fond et la forme de cette

pensée détestables. A quelques jours de là, elle en parla à
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l'ambassadeur de Naples sur le même ton ; cela l'impa-

tienta, et il lui dit que lorsqu'on voulait critiquer, il fallait

au moins citer de bonne foi, et qu'en changeant les termes

de cette phrase,, il trouvait encore sa critique aussi sévère

qu'injuste. Madame de Luxembourg, madame de Beau-

veau, devant qui cela se passait, et qui étaient contre ma-

dame Du DefTand, demandèrent à l'ambassadeur s'il pour-

rait avoir une copie de cette phrase : il la leur promit ; il

vint me conter toute cette sotte dispute, et j'avoue que le

plaisir de confondre madame Du Deffand me fit céd- r à la

prière de l'ambassadeur : je lui fis copier ces trois lignes,

et il s'en alla triomphant. Alors madame Du DelTand fut

confondue, ou du moins elle n'osa plus dénigrer ce que tout

le monde trouvait charmant. Jusque là il n'avait pas été

question de savoir à qui vous l'aviez écrite. Elle s'avisa de

le demander : l'ambassadeur s'y refusa, elle n'en eut que

plus de curiosité ; il lui dit que c'était à moi ; et il ajouta :

C'est à coup sûr par pressentiment que vous avez dénigré

quelque chose qui est plein d'esprit et de grâces. Voilà un

long récit : je vous l'aurais conté dans le temps; mais c'est

que cela me parut pitoyable, transporté à quatre cents

lieues. Il faut ajouter que l'ambassadeur me rapporta cette

copie qui fut brûlée. Et puis, voyez quelles sottises occu-

pent les gens du monJeî quel vide cela prouve! Oui, le

malheur est bon à quelque chose : il corrige de toutes ces

petites passions qui agitent les gens oisifs et corrompus.

Ah ! s'ils pouvaient aimer, ils deviendraient bons. Vous

voyez après cela si je suis coupable d'indiscrétion ; et si

vous me le dites, je le croirai : mais ne me dites point

qu'on croira que nous nous écrivons pour faire de l'es-

prit, etc. Eh ! que nous importe ce que les sots ou les mé-

chants croiront : ils ne sont forts que parce qu'on les
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craint; je les hais, je les fuis, mais je ne les crains plus.

Depuis quelques années j'ai tellement apprécié ceux qui

jugent, que je n'oserais pas vous dire le mépris que j'ai

pour l'opinion, le ne voudrais pas la braver, mais voilà

tout. Il y a une passion qui ferme l'àme à toutes les misè-

res qui tourmentent les gens du monde, j'en fais la triste

expérience. Un grand chagrin tue tout le reste. Il n'y a

qu'un intérêt, qu'un plaisir, qu'un malheur et qu'un seul

juge pour moi dans toute la nature. Oh ! non, je n'ai point

de petitesse. Songez que je ne tiens à la vie que par un

point : s'il venait à m'échapper, je mourrais. D'après cette

disposition intime, profonde et permanente, vous croirez

sans peine que tout est anéanti pour moi. Je ne sais par

quelle fatalité ou par quel bonheur j'ai été susceptible

d'une affection nouvelle : en me recherchant, je n'en sau-

rais trouver, ni expliquer la cause; mais quelle qu'elle

soit, ses effets mettent de la douceur dans la vie. Il me
paraît inouï que mon malheur ait pu vous intéresser : cela

me prouve la bonté, la sensibilité de votre cœur. Je me

reproche à présent les remords que j'ai eus en me livrant

à mon penchant pour vous : le malheur rend sévère envers

soi-même ; je me croyais coupable du bien que vous me

faisiez ; est-ce à présent, était-ce alors que je me faisais il-

lusion ? en honneur, je n'en sais rien : mais vous, dont le

malheur ne bouleverse pas l'àme, vous me jugerez; et

quand je vous verrai, vous me direz si je dois m'applaudir

ou m'affliger du sentiment que vous m'inspirez.—J'ai reçu

hier des nouvelles qui m'alarment : sa santé ne saurait se

raffermir ; il est toujours menacé d'un accident funeste, et

dont il a été deux fois à l'agonie depuis un an : voyez s'il

est possible de vivre. Adieu; donnez- moi de vos nou-

velles.

LKSPINASSK, 18
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LETTRE XV.

Lundi, 46 août 4773.

Je rouvre ma lettre, pour vous dire combien je suis pé-

nétrée de la bonté que vous avez d'être aussi inquiet de

n'avoir pas reçu de mes nouvelles. Je n'en conçois pas la

raison : car ce sont mes amis qui ont été chargés de re-

mettre mes lettres à la grande poste. M. d'Alembert a

reçu hier votre lettre du 6. Je me suis chargée de vous

répondre, et je ne vous dirai jamais à quel point je suis fâ-

chée et bien aise de vous avoir donné de l'inquiétude ; si

j'avais tort, je serais désolée. Mais pourquoi donc avez-

vous renoncé à aller dans le nord? Je ne puis pas croire

que ce soit uniquement pour abréger le temps de votre

voyage : à qui donc faites-vous le sacrifice de la Suède ! Si

on l'a exigé, vous êtes content : le mouvement de cette

personne vous a déjà payé. Enfin , si votre retour est

avancé, j'aime la personne ou la chose qui en est cause :

mais l'année prochaine, il faudra encore aller en Russie ;

et puis ne faudra-t-il pas tout -à 1 heure aller à Montau-

ban ; et puis les campagnes, et puis celle où vous trouve-

rez le plaisir et où vous chercherez le bonheur, et puis,

et puis : mais n'importe ; tout cela vaut mieux que

la Su^de ; et je ne sais, quelque chose me dit que je ne

dois pas m'inquiéter de ce qui arrivera l'année prochaine ;
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comme n a le temps de mourir cent :

Mais pourquoi D'est-ce pas à moi que vous avez dit que

¥0us z ?otre \o\age? je l'aurais su un jour plus tôt.

Vous m'au'z l'ait uu reproche : j'ai envie de \ous le rendre.

Est ce vous qui êtes coupable de ce que me niand*-

valier de (Jiatelux? Il prétend que je vous aime beauc

Comment le sait— il ? je nai mis que vous et celui à qui

dis tout, dans mon secret; lui auriez-vous écrit! Si cela

était, j'aurais à vous remercier et à me plaindre.

M. d'Aiembert est dans ce moment-ci chez madame

Geoffrio Je ne doute pas qu'elle ne >e fosse un plaisir d'é-

crire au Roi de Pologne Savez-vous bien qu'on pourrait

mettre sa vanité à vous louer et à vous aimer? mais surtout

n'allez pas croire que ce soit ce mouvement qui m'ait por-

tée vers vous : eh ! que cela serait frète ! J'espère qu'avant

de partir pour Vieune, vous aurez été accablé de mes lettres

jusqu'au dégoût. N'oubliez pas que vous avez à m'accuser

la réception de ciuq, en comptant celle-ci. Vous serk-z bien

aimable, si vous répondiez à toutes mes questions; mais

vous manquez de temps et peut-être de confiance; quant à

moi, qui ue manque ni de facilité ni d'indulgence, je vous

pardonnerai. Il me semble que dans cette longue lettre que

je vous écris, j'ai omis un article assez curieux ; c'est ma

sauté : elle est détestable : je tousse à mourir, et avec assez

d'effort pour cracher le sanj. Je pas.>e une partie de ma

vie sans pouvoir parler; ma voix est éteinte, et c'est de

toutes les incommodités celle qui convient le mieux à la

disposition de mon àme: j'aime le silence, le recueille-

ment, la retraite. Je ne dors point ou presque point, et je

ne m'ennuie jamais. Vall z-vous pas croire que je suis

heureuse? Si j'ajoutais que je ne changerais pas ma situa-

tion pour celle de qui que ce soit dans le monde , vous me
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croiriez en paradis; vous auriez tort : pour y aller, il faut

être morte , et voilà ce que je voudrais être ; mais venez

,

et écrivez-moi beaucoup, beaucoup.

LETTRE XVI.

Ce 22 août 1773.

J'ai reçu hier votre lettre du 10 , elle m'a fait du bien.

Si vous saviez tout ce que j'ai souffert depuis huit jours !

combien mon cœur a été navré de douleur ! dans quel trou-

ble, dans quelles alarmes je consume ma vie! je n'ai plus

la liberté de m'en délivrer , cela m'est affreux , et il n'est

pas au pouvoir de ce que j'aime défaire cesser mes maux:

iiles sent, il en souffre; il est encore plus malheureux que

moi, parce que son âme est plus forte, a plus d'énergie et

de sensibilité que la mienne. Depuis un an , tous les mo-

ments de sa vie ont été marqués par le malheur : il en

mourra et il veut que je vive. Oh, mon Dieu ! mon âme ne

peut pas sufiire à ce qu'elle sent et à ce qu'elle souffre;

voyez ma faiblesse ; voyez combien le malheur rend indis-

cret et personnel : je vous occupe de moi ,
je vous attriste

peut-être. Ah ! pardonnez-le-moi : cet excès de confiance

vient de mon amitié, de ma tendre amitié pour vous. Vous

m'avez déjà marqué tant de bonté et d'indulgence
,
qu'il

me semble que je n'en peux plus abuser. Hélas ! si vous

souffriez
,
qui est-ce qui le sentirait et qui le partagerait

mieux que moi ? vous voyez dans mon âme, vous voyez ce
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qu'elle est pour nous. Eh ! je le sens, au comble du mal-

heur, en invoquant la mort à chaque instant, vous me coû-

teriez un regret ; vous me consolez , et cependant je suc-

combe sous le poids de mes maux. Eh! non, c'est que cène

sont pas les miens qui me déchirent : ce sont ceux de

mon ami, pour lequel je n'ai ni remède, ni consolation :

voilà le supplice d'une âme sensible et dévouée ; vous avez

aimé, vous m'entendrez et vous me plaindrez. Mais voyez

combien l'on saisit avidement ce qui fait espérer quelque

soulagement. — D'après ce que vous aviez mandé à M. d'A-

lembert, je comptais vous voir à la fin de septembre, et

vous ne serez ici qu'à la fin d'octobre ; mais au moins y

screz-vous? Hélas ! je ne sais si je puis me permettre d'es-

pérer jusque-là. Je vous parle peut-être pour la dernière

lois. Concevez-vous la situation où je suis? je n'ose me

permettre, ni projet, ni espérance. Ah! j'avais beaucoup

souffert de l'injustice et de la méchanceté des hommes, j'en

a\ais été réduite au désespoir; mais il le faut avouer, il n'y

a point de malheur comparable à celui d'une passion pro-

fonde et malheureuse : elle a effacé dix ans de supplice. Il

me semble que je ne vis que depuis que j'aime ; tout ce

qui m'affectait, tout ce qui m'avait rendue malheureuse

jusque-là, s'est anéanti; et cependant aux yeux des gens

calmes et raisonnables, je n'aurais de malheurs que ceux

que je ne sens plus; ils appellent les passions des malheurs

factices. Helas ! c'est qu'ils n'aiment rien; c'est qu'ils ne

vivent que de vanité et d'ambition, et moi je ne vis plus

que pour aimer. Je ne suis plus au ton ni aux sentiments

de la société : il y a bien plus, je serais incapable de rem-

plir aucun devoir ; mais heureusement je suis libre, je

suis indépendante, et en me livrant toute entière à ma

disposition, je n'ai point de remords, parce q ;e je ne
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manque à personne. Mais voyez le peu de cas que vous

devez faire de moi ; je me reproche souvent la bonté et

l'estime qu'où me montre ; j'usurpe beaucoup dans la so-

ciété; on méjuge trop favorablement, parce qu'on ne me
connaît point. Il est vrai aussi que j'ai tellement été vic-

time de la calomnie et de la méchanceté de mes ennemis,

que c'est une sorte de dédommagement que j'éprouve à

présent.

J'ai été interrompue par l'arrivée du chevalier de Gha-

telux, qui est entré dans ma chambre sans se faire annon-

cer, et je le croyais à Ferney. Je lui ai dit que j'étais bien

aise de son retour; mais mon cœur n'en sentait rien. Il

n'a pas un instant suspendu ma douleur ; je sentais seule-

ment qu'il me privait de vous écrite, c'est cependant ce

qu'on appelle un ami. En effet, je m'intéresse à lui, mais

il ne peut rien pour mon bonheur. Mon Dieu! peut-être

que mou âme est fermée à jamais à ce sentiment : si cela

était, que faire de la vie? Je m'en remets à vous pour

faire cette épreuve; venez, mais cela me fait pi ur. Ah ! si

mon âme venait à rester à froid, je serais désolée; et vous,

y seriez-vous sensible ? amiez-vous assez de bonté pour

regretter mon plaisir; mais sans doute, au moment où je

vous verrai, vous serez encore tout occupé de celui que

vous aurez senti en revoyant ce que vous aimez. Convenez

que ce jour-là vous serez plus éloigné de moi que vous ne

l'êtes de Breslau. Mon Dieu ! cela est juste ; pourvu que

lorsque vous serez calme, vous reveniez à moi, je serai

trop heureuse. Je suis non-seulement contente, mais en-

core pénétrée de ce que vous m'accordez; je ne sais même
si j'y réponds, qu'en pensez-vous? lequel de nous est en

tel en jugeant par ses situations, il me semble que l'a-

vantage serait pour moi. Le malheur dispose bien plus à
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l'amitié et à la tendresse, que la vie que vous menez.

D'ailleurs, toutes choses égales, n'ètes-vous pas mille fois

plus aimable et plus digne d'être aimé? mais venez : il y a

des jours, il y a des moments où mon âme est tellement

absorbée, que je crains de ne pas vous aimer assez. Souf-

frez que je vous fasse un reproche ; votre confiance man-

que à mon amitié, vous ne me dites plus rien de vous,

pourquoi cela ? j'ai été injuste une fois, je le sais, m'en

puniriez- vous? Comment, si vous aimez, n'avez vous rien

à me dire? Vous souffrez, vous espérez, vous jouissez,

pourquoi ne m'en dites-vous rien? Vous me parlez si peu

de vous, que vos lettres pourraient presque aller à toutes

les femmes que vous connaissez. Jl n'en est pas de même
des miennes : elles ne peuvent avoir qu'une adresse. Voyez

si j'ai toi i. ; est-ce trop exiger que l'égalité dans la con-

fiance?— Voici la quatrième lettre dont vous avez encore

à m'accuser la réception : ne l'oubliez pas. Je crois que

c'est une folie de vous avoir écrit à Breslau ; vous n'aurez

pas pensé à la poste et ma lettre y sera restée. Mais au

moins brùlez-vous les miennes ? je vois d'ici qu'elles tom-

bent des paquets énormes que vous tirez de vos poches :

le désordre de vos papiers trouble ma confiance , vous

voyez qu'il ne l'arrête pas. Adieu. J'ai mal à la poitrine.

Votre jambe est elle guérie ? de vos nouvelles.
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LETTRE XVII.

Lundi, 6 septembre 1773.

Votre silence me fait mal. Je ne vous accuse point; mais

je souffre , et j'ai peine à me persuader qu'avec un intérêt

égal à celui qui m'anime
,

je fusse un mois sans entendre

parler de vous; mais, mon Dieu! dites-moi, quel prix

mettez-vous donc à l'amitié , si le mouvement vous en sé-

pare tout-à-fait? Ah ! que vous êtes heureux! In roi, un

empereur , des troupes , des camps , vous font oublier ce

qui vous aime , et (ce qui est peut - être plus près encore

d'une àme sensible) les personnes que votre amitié sou-

tient et console. Non, je ne vous cherche point de tort, et

je voudrais même que votre oubli ne m'en parût pas un;

je voudrais trouver en moi la disposition qui fait tout ap-

prouver ou tout souffrir sans se plaindre. Voilà ma cin-

quième lettre sans réponse ; je vous demande combien il y

a de personnes avec qui vous feriez de pareilles avances.

Je ne sais pourquoi je m'étais persuadée que je recevrais

de vos nouvelles de Breslau, soit que vous reçussiez la let-

tre que je vous y ai adressée, soit qu'elle fût perdue; mais

mon espérance a été trompée. Oh ! je vous hais de me

faire connaître l'espérance, la crainte, la peine, le plaisir :

je n'avais pas besoin de tous ces mouvements
,
que ne me

laissiez-Tons en repos? mon àme n'avait pas besoin d'ai-

mer; elle était remplie d'un sentiment tendre,, profond,

partagé, répondu, mais douloureux cependant ; et c'est ce

mouvement qui m'a approchée de vous : vous ne deviez
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que me plaire, et vous m'avez touchée ; en me consolant

,

vous m'avez attachée à vous , et , ce qu'il y a de bien sin-

gulier, c'est que le bien que vous m'avez fait
,
que j'ai

reçu sans y donner mon consentement, loin de me rendre

facile et souple, comme le sont les gens qui reçoivent

grâce, semble, au contraire, m'avoir acquis le droit d'être

exigeante sur votre amitié. Vous qui voyez de haut et qui

voyez profondément , dites-moi si c'est là le mouvement

d'une àme ingrate, ou peut-être trop sensible : ce que

vous me direz
, je le croirai. Si je voulais , ou plutôt si je

n'étais pas inquiète et mécontente de votre silence, je vous

ferais une querelle, que vous entendriez à merveille, à la-

quelle vous répondriez avec plaisir, et votre justification

serait sans doute un nouveau crime ; mais vous êtes si loin,

vous êtes si pressé, si occupé, et pire que cela, si enivré !

ce mot me venge ; mais il ne me contente pas. Revenez

donc : je vois le temps s'écouler avec un plaisir que je ne

puis exprimer. On dit que le passé n'est rien; pour moi,

j'en suis accablée, c'est justement parce que j'ai beau-

coup souffert, qu'il m'est affreux de souffrir encore. Mais,

mon Dieu ! il y a de la folie à me promettre quelque dou-

ceur, quelque consolation de votre amitié : vous avez ac-

quis tant d'idées nouvelles; votre âme a été agitée de tant

de sentiments divers, qu'il ne restera pas trace de l'im-

pression que vous aviez reçue par mon malheur et ma

confiance. Eh bien! venez toujours; j'en jugerai et je

verrai clair : car l'illusion n'est point à l'usage des mal-

heureux : d'ailleurs vous avez autant de franchise que j'ai

de vérité; nous ne nous tromperons pas un moment ; ve-

nez donc, et ne rapportez pas de votre voyage l'impression

de tristesse que le chevalier a rapportée d'Italie. Il parle

de tout ce qu'il a vu sans plaisir, et tout ce qu'il voit ne
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lui eu fait pas davantage; en un mot, je ne changerais pas

ma disposition contre ia sienne, et cependant je passe ma

vie dans les convulsions de la crainte et de la douleur ; mais

aussi, ce que j'attends, ce cjue je désire, ce que j'obtiens,

ce qu'on me donne, a un tel prix pour mon âme ! Je vis,

j'existe si fort, qu'il y a des moments, où je me surprends

à aimer à la folie jusqu'à mon malheur. Voyez si, en effet,

je n'y dois pas tenir, s'il ne doit pas m'être cher : il est

cause que je vous connais, crue je vous aime, que peut-

être j'en aurai un ami de plus; car vous me le dites : si

j'avais été calme, raisonnable, froide, rien de tout cela ne

serait arrivé. Je végéterais avec toutes les femmes qui

jouent de l'éventail, en causant du jugement de M. de Mo-

rangiez, et de l'entrée de madame la comtesse de Provence

à Paris. Oui, je le répète : je préfère mon malheur à tout

ce que les gens du monde appellent bonheur ou plaisir;

j'en mourrai peut-être, mais cela vaut mieux que de n'a-

voir jamais vécu. M'entendez-vous? êtes-vous à mon ton ?

auriez-vous oublié que vous avez été aussi malade et plus

heureux que moi ? Adieu
;
je ne sais comment cela se fait :

je ne voulais vous écrire que quatre lignes, et mon plaisir

m'a entraînée. Combien y a-t-il de personnes que vous

aurez plus de plaisir à revoir que moi? Je m'en \ais vous

en donner la liste. — Madame de***, le chevalier d'Agues-

seau, le comte de Broglie, le prince de Beauveau, M. de

Rochambeau, etc., etc., etc.; mesdames de Beauveau, de

Boufïlers, de Piochambeau, de Martinville, etc., etc., et

puis le chevalier de Chatelux, et puis moi enfin, et à la fin.

Eh bien! voyez la différence; je n'en nommerai qu'un

contre vous dix, mais le cœur ne se conduit pas d'après la

justice : il est despote et absolu. Je vous le pardonne;

mais revenez.
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LETTRE XVIII.

Ce jeudi, septembre 1773.

Après avoir attendu plus d'un mois de vos nouvelles,

vous m'apprenez que vous avez été bien malade ; et vous

croyez rassurer mon amitié, en me disant qu'il n'y a point

d'inquiétude à avoir, parce que la fièvre vous avait quitté

la veille De bonne foi, croyez-vous que, sur cette assu-

rance, l'ânle puisse se calmer? Hélas! je le vois trop, vous

me traitez comme les gens du monde qui se disent amis,

et qui ne sentent rien : ils ne sont agités et occupés que

de leur propre intérêt ou de leur sotte vanité ; mais,, mon
Dieu ! je ne les critique point, je m'afflige de ce que vous

souffrez et de ce que je crains. Si vous saviez combien

vous m'occupez douloureusement depuis un mois ! mais ce

n'est pas de cela que je veux vous parler : c'est de votre

santé et de votre retour. Au nom de l'amitié, ne faites

point de folies : dormez, reposez-vous, et pour arriver

plus tôt, ne risquez pas de n'arriver jamais. Du moins au-

rez-vous eu le soin de me donner de vos nouvelles avant

que de quitter Bre-lau ? Vous serez accablé de mes lettres

en arrivant à Vienne : n'oublie! pas de m'en accuser la

réception, et pour cause; celle-ci est la cinquième dont

vous avez à me parler. Ce n'était pas ma lettre que vous

envoyiez chercher à la poste de Breslau ; voyez si je suis

bonne et généreuse : j'aurais voulu qu'elle pût se méta-

morphoser en celle que vous attendiez, et dont votre âme

avait besoin. Je ne sais à quoi cela 'tient, mais vous êtes
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l'homme du monde à qui j'ai le moins d'envie de plaire,

avec qui je veuille le moins faire valoir ce que vous appe-

lez mes attentions. C'est que je ne veux point de votre

reconnaissance ; c'est un sentiment que j'abhorre. Je

voudrais bien me tromper ; mais au ton de votre lettre, je

vois que vous étiez bien faible, bien pâle et bien abaitu. Je

meurs de crainte que,, dans cette disposition, vous n'ayez

pas songé à m'écrire : si cela est vrai, vous serez bien

coupable. Sachez-moi gré de ne point vous faire de repro-

ches aujourd'hui : je pourrais pourtant avec justice vous

en accabler. Je suis ravie que vous ayez été content de

votre voyage. M. d'Alembert n'a pas eu de nouvelles du

Roi depuis son retour de Silène, \dieu : il faut couper

court; si je *ous pariais de vous, j'aurais trop de choses

à vous dire ; et si je vous parlais de moi, cela serait trop

triste pour un convalescent.

M. d'Alembert vous attend avec impatience. Le cheva-

lier de Chatelux est absorbé par les comédies de la Che-

vrette; mais son accent est froid et triste. Adieu; vous

croyez donc que je vous reverrai dans un mois? Il y a trop

loin pour en sentir du plaisir.

LETTRE XIX.

1773.

Me voilà : le courage m'a manqué. Quand je n'ai pas

ce que j'aime, je préfère être seule : je cause alors avec

mes amis, avec plus d'intimité et d'abandon. Je viens d'é-



— 289 —
crire trois heures, et j'en suis aveugle, mais non pas en-

nuyée. Madame de Bonifiera m'a permis de vous demander

une copie de sa lettre; apportez-la-moi demain, je vous

en prie ; apportez-moi la suite de votre voyage qui me fait

un plaisir inlini. Est-ce le matin, est-ce le soir que je dois

vous voir? J'aimerais le matin, parce que c'est plus tôt,

et le soir, parce que c'est plus longtemps ; enfin j'aimerai

ce que vous voudrez bien m'accorder. Bonsoir ; je ne me
suis pas endormie la nuit dernière.

LETTRE XX.

Huit heures et demie, 1773.

Mon ami, je ne vous verrai pas, et vous me direz que

ce n'est pas votre faute ! mais si vous aviez eu la millième

partie du désir que j'ai de vous voir, vous seriez là ; je

serais heureuse. Non, j'ai tort, je souffrirais; mais je n'en-

vierais pas les plaisirs du ciel. Mon ami
, je vous aime

comme il faut aimer, avec excès, avec folie, transport et

désespoir. Tous ces jours passés , vous avez mis mon âme

à la torture. Je vous ai vu ce matin, j'ai tout oublié, et il

me semblait que je ne faisais pas assez pour vous,, en vous

aimant de toute mon âme, en étant dans la disposition de

vivre et de mourir pour vous. Vous valez mieux que tout

cela; oui, si je ne savais que vous aimer, ce ne serait rien

en effet; car y a-t-il rien de plus doux et de plus naturel

que d'aimer à la folie ce qui est parfaitement aimable?

LESPÎ NASSE. 17
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Mais, mon ami, je fais mieux qu'aimer : je sais souffrir ;

je saurai renoncer à mon plaisir pour votre bonheur. Mais

voilà quelqu'un qui vient troubler la satisfaction que j'ai à

vous prouver que je vous aime.

Savez-vous pourquoi je vous écris? c'est parce que cela

me plaît : vous ne vous en seriez jamais doulé, si je ne

vous l'avais dit. Mais, mon Dieu! où êtes-vous? Si vous

avez du bonheur, je ne dois plus me plaindre de ce que

vous m'enlevez le mien.

LETTRE XXL

177/i.

Bonjour, mon ami. Avez-vous dormi ? comment êtes-

vous? vous verrai-je? ah! ne m'ôtez rien : le temps est si

court, et je mets taut de prix à celui que j'emploie à vous

voir ! Mon ami, je n'ai plus d'opium dans la tête, ni dans

le sang : j'y ai pire que cela, j'y ai ce qui ferait bénir le

ciel, chérir la vie, si ce qu'on aime était animé du même

mouvement ; mais, mon Dieu ! ce qu'on aime est juste-

ment fait pour faire le tourment et le désespoir d'une âme

sensible. Bonjour; je veux vous voir. Vous auriez dû venir

dîner avec moi chez madame Geoffrin. Je n'osai pas vous

le dire hier au soir. Oui, vous devriez m'aimer à la folie;

je n'exige rien; je pardonne tout, et je n'ai jamais un mou-

vement d'humeur, mon ami; je suis parfaite, car je vous

aime en perfection.
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LETTRE XXII

Quatre heures, 177 \.

Vous n'êtes pas parti ; du moins je l'espère; voici ce que

vous aurez dit : Il fait un temps affreux, j'irai demain à la

campagne; j'y serai mené; jeta verrai après-dîner. J'irai pas-

ser lasoiréechez madamedeV... Mon ami, si vous avez rai-

sonné ainsi, M. d'Alembert vous permettra de raisonner à

l'avenir, et vous n'en serez pas réduit à faire et à ne faire que

des Connétables. Racine n'aurait pas voulu qu'on l'empêchât

de faire des Lettres sur les Visionnaires, ni même son his-

toire de Port-Royal. Voilà les deux volumes; si vous les

perdez, je vous préviens que vous serez perdu dans l'opinion

de M. d'Alembert. Voilà aussi Plutarque ; il esta moi : mais

si cela vous est égal, j'aimerais autant qu'il ne fût ni déchiré

ni perdu... J'ai vu à la messe madame de M... ; j'ai voulu

lui parler; sa figure, sa taille justifieraient le goût le plus

difficile et le plus délicat; mais son flm,, sa manière, ah!

qu'ils sont repoussants! Vi-je tort? mais son ami ne lui

ressemble point ; oh ! je le crois, et même je le désire ; ce

mouvement est-il généreux! dites. Non, vous ne saurez

jamais tout ce que me mande l'ambassadeur; mais écoutez

seulement ceci : Il dit qu'à en juger sur les apparences,

M, de G a obtenu ce que M. de M et lui désire-

raient obtenir ; et puis il ajoute : Je ne crains pas que ces

yeux si perçants voyent ces mots ; je consens que ceux de

M lisent cette lettre, comme il lit dans votre âme, etc.
;

et puis il ajoute encore cent plaisanteries qui sont pleines
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de finesse et de gaîté; il est assurément bien aimable,

mais il mérite bien peu d'être aimé. Mon ami, vous me

conseilliez hier de ne vous point aimer : est-ce moi ou vous

que vous voudriez délivrer de ce malheur? dites. J'ai un

remède infaillible : combien il me sera doux, si je puis

penser que je fais quelque chose pour vous !

Mon ami,, cette âme qui ressemble au thermomètre qui

est d'abord à la glace, et puis au tempéré, et peu de temps

après au climat brûlant de l'équateur, cette âme, ainsi

entraînée par une force irrésistible, a bien de la peine à se

modérer et à se calmer : elle vous désire, elle vous craint,

elle vous aime, elle s'égare, et toujours elle est à vous et à

ses regrets.

LETTRE XXIII.

177A.

Mon ami, en rentrant hier au soir à minuit, j'ai trouvé

votre lettre. Je ne m'attendais pas à cette bonne fortune ;

mais ce qui m'afflige, c'est le nombre de jours qui se pas-

sent sans que je vous voie. Mon Dieu ! si vous saviez ce

que sont les jours, ce qu'est la vie dénuée de l'intérêt et

du plaisir de vous voir! Mon ami, la dissipation, l'occupa-

tion, le mouvement vous suffisent, et pour moi, mon bon-

heur c'est vous, ce n'est que vous : je ne voudrais pas vi-

vre, si je ne devais vous voir, et vous aimer tous les mo-

ments de ma vie. Donnez-moi de vos nouvelles, et venez
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dîner demain chez le comte de C**\ Il m'a demandé de

changer le dimanche en samedi : j'ai dit oui; mais venez-y,

je vous en prie. Je devais dîner chez l'ambassadeur d'Es-

pagne aujourd'hui : je me suis fait excuser; si vous aviez

dû y être, je n'y aurais pas manqué. Bonjour. J'attends la

lettre que vous m'avez promise ; je suis bien pressée.

LETTRE XXIV.

1774.

Je cède au besoin de mon cœur, mon ami : je vous aime ;

je sens autant de plaisir et de déchirement que si c'était la

première et la dernière fois de ma vie que je prononcerais

ces mots. Ah ! pourquoi m'y avez-vous condamnée ? pour-

quoi y suis-je réduite ? vous saurez un jour— hélas ! vous

m'enteudrez. Il m'est affreux de n'être plus libre de souf-

frir pour vous et par vous. Est-ce assez vous aimer? Adieu,

mon ami.

LETTRE XXV.

De tous les instants de ma vie, 1774.

Mon ami, je souffre, je vous aime, et je vous at-

tends.
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LETTRE XXVI.

1774.

Mon ami, vous me faites éprouver qu'on aime mieux

donner, que payer ses dettes. J'ai là plusieurs lettres à ré-

pondre ; et pour venir à elles, il faut que je commence à

causer avec vous. Mon ami, m'avez-vous accordé, depuis

hier au soir, une minute, deux minutes? a^ez-vous dit,

elle souffre, elle m'aime, et j'ai à me reprocher une partie

de ses maux ? ce n'est pas pour vous affliger, ni pour avoir

des remords qu'il faut vous dire cela ; mais c'est pour être

bon. pour être indulgent, pour n'être pas furieux lorsqu'il

échappe quelques cris à la douleur. Pour moi, j'ai pensé à

vous, et même beaucoup; j'en ai été occupée. Bon Dieu !

y eut il jamais tant d'orgueil, tant de dédains, tant de mé-

pris, tant d'injustice, en un mot, l'assemblage et l'assorti-

timent de tout ce qui peuple l'enfer et les petites maisons

depuis mille siècles ? tout cela était hier au soir dans ma

chambre , et les murs et les planchers n'en sont pas écrou-

lés ! cela tient du prodige. Au milieu de tous les grimauds et

de tous les cuistres, des sots, des pédants, avec lesquels j'ai

passé ma journée
, je n'ai pensé qu'à vous et à vos folies , je

vous ai regretté
; je vous ai désiré avec autant de passion

que si vous étiez la créature la plus aimable et la plus rai-

sonnable qui existât. Je ne peux pas [n'expliquer le charme

qui me lie à vous. Vous n'êtes pas mon ami , vous ne pou-

vez pas le devenir : je n'ai aucune sorte de confiance en

vous ; vous m'avez fait le mal le plus profond et le plus
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aigu qui poisse affliger et déchirer une àuie honnête : \ous

me privez, peut-èire pour jamais, dans ce moment-ci, de

la seule consolation que le ciel accordait aux jours qui me
restent à vivre ; enfin

, que vous dirai-je ! vous avez tout

rempli : le passé, le présent, et l'avenir ne me présentent

que douleurs, regrets et remords; eh bien! mon ami, je

pense
,
je juge tout cela, et je suis entraînée vers vous par

un attrait, par un sentiment que j'abhorre, mais qui a le

pouvoir de la malédiction et de la fatalité. Vous faites bien

de ne m'en pas tenir compte : je n'ai pas le droit de rien

exiger de vous : car mon souhait le plus ardent est que vous

ne fussiez rien pour moi. Que diriez-vous de la disposition

d'une malheureuse créature qui se montrerait à vous pour

la première fois , agitée , bouleversée par des sentiments si

divers et si contraires? vous la plaindriez; votre bon cœur

s'animerait; vous voudriez secourir, soulager cette infor-

tunée. Eh bien! mon ami, c'est moi; et ce malheur,

c'est vous qui le causez, et cette âme de feu et de douleur

est de votre création. Ah ! je vous crois encore comme

Dieu : vous devez bien vous repentir de votre ouvrage. Eu

vérité , lorsque j'ai pris la plume
,
je ne savais pas un mot

de ce que je vous dirais : je voulais seulement vous dire de

venir dîner demain mercredi , chez madame Geoiïrin. Je

voulais vous faire observer que vous seul de tous mes amis,

aviez la constance de me refuser et de me faire attendre ce

que je désire vivement, le Connétable ; il est à moi
,
je pou-

vais vous le refuser , et c'est moi qui vous persécute pour

me le rendre. Oh ! mon Dieu ! ni soins, ni intérêt , ni at-

tention , ni envie de plaire, quelquefois de la bonté qui res-

semble à la pitié , et avec tout cela , et sans tout cela
,
je

vous aime à la folie. Plaignez-moi et ne me le dites pas.

Rapportez -moi mes lettres ; oui.
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LETTRE XXVII.

Trois heures, 1774.

Je ne vous ai pas répondu moi-même. Si vous m'aimez

,

cela vous aura inquiété , et je serais désolée de vous causer

une peine que je pouvais éviter. J'étais dans un état d'an-

goisse qui ressemblait à l'agonie, et qu'avait précédé un

accès de larmes qui avait duré quatre heures. >"on, jamais,

jamais mon âme n'a senti un pareil désespoir. J'ai une es-

pèce d'effroi qui égare ma raison. J'attends mercredi, et il

me semble que la mort même n'e^t pas le remède suffisant

à la perte que je crains
;
je ne le sens que trop : il ne faut

point de courage pour mourir , mais il est affreux de vivre.

Il est au-dessus de mes forces de penser que peut-être ce

que j'aime , ce qui m'aimait, ne m'entendra plus , ne vien-

dra plus à mon secours. Il aura vu la mort avec horreur

,

parce que mon idée y était jointe ; il me disait le 10 : J'ai

en moi de quoi vous faire oublier tout ce que je vous ai

fait souffrir, et ce jour-là même ce funeste accident l'est

venu frapper !

Ah ! mon Dieu î vous qui avez connu la passion , le dé-

sespoir, concevez-vous tout mon malheur? plaignez-moi

tant que je vivrai ; mais gardez vous de regretter jamais la

créature la plus malheureuse, et qui aura existé huit jours

dans un état de douleur où la pensée ne peut atteindre.

Adieu. S'il faut que je vive , si ma sentence n'était pas pro-

noncée, je trouverai encore de la douceur, du charme et

de la consolation dans votre amitié; me la conserverez-

vous?
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LtiTTllK \XV1IL

J774.

Moi, défiante, et à votre égard! songez donc avec quel

abandon je me suis livrée à vous : non-seulement je n'ai mis,

ni défiance , ni prudence dans ma conduite ; mais je n'au-

rais pas même connu les regrets ni les remords, si je n'a-

vais compromis que mon bonheur. Oh ! mon ami
,
je ne

sais si j'ai mieux aimé; mais celui qui a pu me rendre in-

fidèle et coupable , celui pour qui je vis après avoir perdu

l'objet et l'intérêt de tous mes moments, à coup sûr, c'est

celui qui a eu le plus d'empire sur mon âme : c'est celui

qui m'a ôté la liberté de vivre pour un autre , et de mourir

lorsqu'il ne me restait ni espérance , ni désir. Sans doute

,

j'ai été retenue par le même charme qui m'avait entraînée

vers vous
,
par ce charme tout-puissant attaché à votre pré-

sence
,
qui enivre mon âme ,

qui l'égaré à un tel excès ,

qu'il en efface jusqu'au souvenir de mes maux. Mon ami !

avec trois mots vous me créez une âme nouvelle , vous la

remplissez d'un intérêt si vif, d'un sentiment si tendre et

si profond , que j'en perds la faculté de me rappeler le

passé , et de me rappeler l'avenir. Oui , mon ami
,
je vis

tout en vous; j'existe, parce que je vous aime , et cela est

si vrai, qu'il me paraît impossible de ne pas mourir quand

j'aurai perdu l'espoir de vous voir. Le bonheur devons

revoir , m'aide et me soutient contre ma douleur. Hé-

las ! que devenir, lorsqu'au lieu de l'espérance, je n'au-

rai que le regret si douloureux de ne pas vous voir ! mon
17*
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ami , avec vous je n'ai pas pu mourir, sans vous je ne peux,

ni ne veux vivre. Ah! si vous saviez ce que je souffre, quel

déchirement affreux mon cœur éprouve lorsque je suis

abandonnée à moi-même ; lorsque votre présence , ou votre

pensée ne me soutient plus ! Ah ! c'est alors que le souve-

nir de ML de M*** (1) devient un sentiment si actif, si pé-

nétrant
,
que ma vie et mon sentiment me font horreur.

J'abhorre l'égarement et la passion qui m'ont rendue si cou-

pable
,
qui m'ont fait répandre du trouble et de la crainte

dans cette âme sensible et qui était tout à moi. Mon ami

,

concevez-vous à quel point je vous aime ? Vous faites di-

version aux regrets et aux remords qui déchirent mon cœur :

Hélas! ils suffisaient pour me délivrer d'une vie que je dé-

teste ; vous seul et ma douleur êtes tout ce qui me reste

dans la nature entière ; je n'y ai plus d'intérêt
,
plus de

liens
,

plus d'amis, je n'en ai pas besoin : vous aimer, vous

voir , ou cesser d'exister , voilà le dernier et l'unique vœu

de mon àme. La vôtre ne me répond pas, je le sais, et je

ne m'en plains point. Par une bizarrerie que je sens , mais

que je ne saurais vous expliquer., je suis loin de désirer

de retrouver en vous tout ce que j'ai perdu : c'en serait

trop
;

quelle créature a jamais mieux senti que moi le

prix de la vie ? > 'est-ce pas assez que d'avoir béni et chéri

la nature une fois? combieu de milliers d'hommes ont passé

sur la terre sans avoir à lui rendre grâce ! Oh ! combieu j'ai

été aimée ! une âme de feu, pleine d'énergie qui avait tout

jugé, tout apprécié et qui, revenue et dégoûtée de tout,

s'était abandonnée au besoin et au plaisir d'aimer : mon

ami, voilà comme j'étais aimée. Plusieurs aimées s'étaient

écoulées, remplies du charme et de la douleur insépara-

(1) M. de Mora.
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blés d'une passion aussi forte que profonde , lorsque vous

êtes venu verser du poison dans mon cœur , ravager mon

àme par le trouble et le remords. Mon Dieu ! que ne m'a-

vez-vous point fait soulîrir! Vous m'arrachiez à mon senti-

ment , et je voyais que vous n'étiez pas à moi : comprenez-

vous toute l'horreur de cette situation ? comment trouvc-

t-on encore de la douceur à dire : mon ami, je vous aime,

mais avec tant de vérité et de tendresse qu'il n'est pas pos-

sible que votre âme soit froide en m'écoutant ? Adieu.

Vendredi, après la poste.

Vous êtes mécontent; voyez si vous devez l'être : quelle

âme avez-vous jamais animée d'un sentiment plus tendre

et plus fort? Mon ami, dans quel sens que vous regardiez

et que vous jugiez mon âme, je vous défie d'y rien trou-

ver qui puisse vous mécontenter; oh! j'en suis sûre : jamais

vous n'avez été autant aimé. Mais, mon Dieu ! ne me fai-

tes pas prononcer pourquoi je ne peux pas vous écrire où

vous êtes; je n'ose m'en avouer à moi-même la raison :

c'est une pensée, un mouvement auxquels je ne veux pas

m'arrêter : c'est un genre de supplice qui me fait horreur,

qui m'humilie, et que je n'avais jamais connu. Vous me
demandez comment je me trouvais de vous voir tous les

jours; oh! non, ce n'était point une habitude : ce n'en

pouvait jamais devenir une. Que ces couleurs sont froides,

qu'elles sont monotones ! comment les comparer au mou-

vement rapide et violent que nous font éprouver le nom et
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la présence de ce qu'on aime? Non, non, je n'ai poiut été

assez heureuse pour me surprendre dans l'illusion d'espé-

rer que vous viendriez me voir, et de vous attendre ; aussi

n'ai-je point entendu ouvrir, ni fermer ma porte. En ef-

fet, sans intérêt, sans désir, qu'importe ce qu'on voit, ce

qu'on entend? toute entière à mes regrets, je ne sens

plus qu'un besoin, et je n'implore plus que vous et la

mort. Vous soulagez mon cœur : vous le pénétrez d'un

sentiment si tendre, qu'il m'est doux de vivre tout le temps

que je vous vois ; mais il n'y a que la mort qui puisse me

délivrer du malheur de votre absence.

LETTRE XXIX.

Minuit, 1774.

Vous avez donc oublié, vous avez laissé là cette furie si

folle, et si méchante tout ensemble; encore si vous l'aviez

laissée en enfer ! elle ne se plaindrait pas : la chaleur et

l'activité de ce séjour la font vivre; mais la malheureuse a

passé sa journée dans les limbes : elle attendait un ange

consolateur qui n'est point venu. Il faisait sans doute le

bonheur et le plaisir de quelque créature céleste : lui-

même était enivré des plaisirs du ciel ; et dans cette dispo-

sition, rien ne pouvait me rappeler à lui; et si,, en effet, il

est aussi heureux, je souhaite du fond de mon àme, que

rien ne le ramène à moi; car je suis assez injuste pour dé-

tester son bonheur, et pour désirer que le repentir et les
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remords le poursuivent sans cesse. Je lui souhaite pire

encore : c'est qu'il n'aime plus, et qu'il n'inspire désor-

mais que de l'indifférence. Voilà les vœux, voilà le souhait

de l'âme qui a le mieux aimé, et qui a le plus de besoin

de s'éteindre pour jamais. Bonsoir.

LETTRE XXX.

Minuit et demi, 1774.

Je ne suis seule que dans ce moment ; et je veux bien

vile \ous dire que je ne compte point sur vous pour aller

chez madame la duchesse d'Enville. Vous me serez tou-

jours agréable, mais rarement utile, et je voudrais bien

pouvoir ajouter, peu nécessaire. En voulant rassurer ma
confiance, vous me prouvez à quel point ma défiance est

justement fondée ; car il me manque encore trois lettres,

et une nommément où je vous parlais de Gonzalve. Vous

verrez que ces trois lettres sont encore dans un des côtés

de votre portefeuille; peut-être aussi sont-elles avec ce

quatrième tome que je devais recevoir aujourd'hui. Je

remarque que vous mettez votre plaisir à avoir des soins

pour madame de ***
: vous lui donnez, vous lui prêtez tout

ce qui vous a fait plaisir ; et avec moi, c'est l'autre excès ;

l'oubli, la négligence, les refus. Il y a trois mois que vous

m'aviez promis un livre qui est à vous, et que j'ai em-

prunté d'un autre. Sans doute qu'il vaut bien mieux que

cette manière si désobligeante tombe sur moi : cela n'est
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que juste; mais aussi je ne me plains que de l'excès.

Bonsoir. Si votre travail vous coûte votre nuit, vous devez

avoir bien du regret aux vi-ites inutiles qui ont rempli

votre temps. Parmi les lettres que vous m'avez renvoyées,

il y en a une qui n'est pas de moi ; mais je jure de ne vous

la rendre jamais.

LETTRE XXXI.

1774.

Renvoyez-moi deux lettres anciennes : ce ne sont pas

celles de Cicéron ni de Pline que je vous demande. — Je

voudrais bien ne pas vous voir, ne plus vous voir. Un re-

gret ne vaut-il donc pas mieux qu'un remords?

Dans le moment où vous lisez ceci, je gage que vous

avez déjà reçu un billet où l'on vous dit

que sais-je?

Eh, mon Dieu! croyez-la : rendez-lui le repos ; et s'il

est possible, soyez heureux : c'est le souhait, c'est le vœu,

c'est le désir de la malheureuse créature qui a toujours

sous les yeux cette inscription affreuse de la porte de l'en-

fer : « En entrant ici, on laisse toute espérance. » >"on, je

n'en ai plus; je n'en veux plus. Je devais m'anéantir le

jour que je suis restée seule. Hélas î vous m'égarez, et

vous ne sauriez me consoler.
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LETTRE XXXII.

1774.

Vous ne me connaissez pas encore : il est presque im-

possible de blesser mon amour-propre ; et le cœur est si

indulgent! En effet, la soirée d'hier au soir ressemblait as-

sez à ces insipides romans qui font bâiller tout ensemble

l'auteur et les lecteurs. Mais il faut dire comme le roi de

Prusse dans une occasion un peu plus mémorable : « Nous

ferons mieux une autre fois. » Ce qui fait époque, plaît ou

fâche : voilà que vous n'oublierez jamais que le jour de la

mort de Louis XV, vous avez passé la soirée dans un pro-

fond sommeil. Croyez-moi, il y a des souvenirs plus dou-

loureux que celui-là. Bonjour.

LETTRE XXXIII.

Onze heures du soir, J774.

Je parie que vous n'êtes pas aussi endormi aujourd'hui

que vous l'étiez hier à cette heure-ci, et cela est bien sim-

ple ; on vous amuse, on vous intéresse et vous avez envie

de plaire. Mon ami, vous n'êtes pas fait pour l'intimité :

vous avez besoin de vous répandre ; le mouvement, le

brouhaha de la société vous sont nécessaires : ce n'est pas

le besoin de votre vanité, mais c'est celui de votre activité.
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La confiance, la tendresse, cet oubli de soi et de tout

amour-propre, tous ces biens sentis et appréciés par une

âme tendre et passionnée, éteignent et engourdissent la

vôtre. Oui, je le répète : vous n'avez pas besoin d'êlre

aimé. Quelle étrange méprise! mon Dieu! et j'ose accuser

certaines gens de manquer de discernement; j'ose dire

qu'ils n'observent rien, qu'ils ne connaissent pas les hom-

mes. Ah ! comment ai-je été égarée, trompée à un tel ex-

cès? comment mon esprit n'a-t-il pas arrêté mon âme? et

comment se fait-il qu'en vous jugeant sans cesse, je sois

toujours entraînée? Vous ne connaissez pas la moitié de

l'ascendant que vous avez sur moi : vous ne savez pas ce

que vous avez à vaincre chaque fois que je vous vois ;

vous ne vous doutez pas de tous les sacrifices que je vous

fais : vous ne savez pas à quel point je renonce à moi pour

être à vous. Je vous dirai comme Phèdre :« // fallait bien

souvent me priver de mes larmes. » Oui, mon ami, je me

prive avec vous de tout ce qui m'est le plus cher. Je ne

vous parle ni de mes regrets, ni de mes souvenirs ; et ce

qui m'est plus cruel encore, je ne vous laisse voir qu'une

partie de la sensibilité dont vous remplissez mon cœur. Je

retiens la passion que vous excitez dans mon âme ; je me

dis sans cesse : il n'y répondrait pas, il ne m'entendrait

pas et je mourrais de douleur. Concevez-vous, mon ami,

l'espèce de tourment auquel je suis livrée? j'ai des re-

mords de ce que je vous donne, et des regrets de ce que

je suis forcée de retenir. Je m'abandonne à vous, et je

ne me livre pas à mon penchant; en vous cédant, je me
combats encore. Ah ! m'entendrez-vous ? et saurez-vous

du moins par la pensée ce que je sens et ce que vous me
faites souffrir? Oui. vous aurez un retour vers moi, parce

que vous avez cette sensibilité qui fait qu'on s'intéresse
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aux malheureux et qu'on les plaint. Mais je ne sais pour-

quoi je me permets ce moment d'épanchement ; je sais du

reste que je ne trouverai point de consolation dans votre

cœur. Mon ami , il est vide de tendresse et de sentiment.

Vous n'avez qu'un moyen de m'enlever à mes maux , c'est

en m'enivrant , et ce remède même est le plus grand de

mes malheurs. Bonsoir , mon ami ; donnez-moi de vos

nouvelles : mon laquais a ordre de retourner chercher vo-

tre réponse. — Dites-moi ce que vous comptez faire de-

main vendredi; dites-moi si je vous verrai. Je voudrais

que ce ne fût pas le matin
,
parce que je dois avoir une

visite longue et ennuyeuse; je voudrais vous voir pour-

tant. Songez que samedi et dimanche je serai privée de ce

honneur. Adieu encore, je suis fatiguée. J'ai vu, je crois
,

quarante personnes aujourd'hui, et je n'en désirais qu'une,

une dont sûrement la pensée ne s'est pas tournée une fois

vers moi. Mon ami , si vous étiez heureux
,
j'approuverais

votre manière d'être : mais ce vague, ce vide, cette agita-

tion , ce mouvement perpétuel , cette manière de n'être ni

occupe par le travail, ni animé par le sentiment, cette dé-

pense continuelle qui appauvrit sans qu'il en résulte ni

plaisir, ni intérêt, ni réputation, ni gloire! ah, mon Dieu!

vous ne méritiez pas que la nature vous traitât aussi hien :

elle a été prodigue envers vous, et vous n'êtes que dissipa-

teur ; mais moi, je me ruine avec vous, et c'est vous ac-

cabler et non vous enrichir. Je vous ennuie , vous avez du

dégoût pour mes lettres , et en cela j'admire la justesse et

la délicatesse de votre tact : mais si j'estime votre bon

goût, je m'afflige de ce que vous n'avez presque pas d'in-

dulgence ni de bonté. — Vous avez dîné av c trente per-

sonnes.— M. de Vaines a passé la soirée avec moi ; croi-

rez-vous que je ne vous ai pas nommé ?
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LETTRE XXXIV.

Quatre heures après-midi, 1774.

À coup sûr, mon ami
,
je n'observe pas la loi du talion

dans ce moment-ci : car ce n'est pas de moi que vous êtes

occupé. Eh, mon Dieu! comment penseriez-vous à moi

,

au milieu de tant et de si charmants objets de distraction ,

tandis que je ne puis fixer votre pensée lorsque nous som-

mes tête-à-tête? Sa\ez-vous pourquoi j'aime mieux vous

voir le soir que dans le reste de la journée? C'est qu'alors

l'heure arrête votre activité : il n'y a plus moyen d'aller

chez madame une telle , chez Gluck , etc. et de faire cent

inutilités, auxquelles il semble que vous n'attachiez de l'in-

térêt que pour me quitter plus tôt : mais n'allez pas croire

que ce soient là des reproches; ce sont, et ce ne sont que

des remarques, que je ne peux m'empêcher de faire avec

le degré d'intérêt qui m'anime : mais je suis si éloignée de

vouloir rien exiger, que je me dis cent fois par jour que

c'est sur moi que je dois prendre de l'empire; que je dois

redire mon sentiment à cette mesure, où n'ayant pas assez

de force pour faire le tourment de l'àme , on ne prétend à

rien, et où l'on sait gré de tout : c'est-à-dire, que si, par

hasard, c'était de la passion que j'eusse dans l'àme, il fau-

drait venir à bout de la vaincre, plutôt que de chercher à

vous la faire partager. Et savez-vous,, mon ami , ce qui

peut me faire trouver cette force ? c'est la persuasion in-

time où je suis, qu'il n'est pas en vous de faire le bonheur

d'une âme active et passionnée. Je ne vous dirai point ce
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qu'il serait si naturel de penser : c'est que je ne suis pas

faite pour inspirer un sentiment profond ; c'est que je ne

dois pas prétendre à plaire, à fixer. Tout a-la est vrai sans

doute ; mais ce n'est pas cela qui fait que je vous dis qu'il

n'est pas en vous de faire le bonheur d'une âme forte et

sensible. Je fais à cette âme-là le visage de madame de

Forcalquier à vingt ans ; je lui donne la noblesse de ma-

dame de Brionne , les grâces d'Aglaé , et l'esprit de ma-

dame de ***, orné ou enté de celui de madame de B....;

et quand j'ai composé cet être parfait, je vous répète en-

core qu'il n'est pas en vous d'en faire le bonheur. Pour-

quoi cela? Et pourquoi? le voici : c'est que, pour vous,

otmtrit'ist qu'un accident de votre âge qui ne tient point

à votre âme, quoiqu'elle eu soit agitée quelquefois; c'est

que votre âme est par-dessus tout , élevée , noble
,
grande

active; mais qu'elle n'est, ni tendre, ni passionnée. Ah!

croyez que je suis au désespoir d'avoir vu si profondément;

j'ai tant de besoin d'aimer, tant de plaisir à aimer ce que

je trouve aimable ! 11 m'est si impossible d'aimer modéré-

ment, que le plus grand malheur qui pouvait m'arriver,

était de découvrir en vous ce qui seul pouvait arrêter et

peut-être éteindre mon sentiment : car je vous l'avouerai

naturellement
, je ne trouve pas en moi de quoi aimer

seule. Avec la persuasion contraire, j'ai la force du mar-

tyr : je ne crains aucun genre de malheur. En souffrant

et en souffrant beaucoup, je pourrais encore chérir la vie,

adorer et bénir celui qui me ferait souffrir ; mais c'est à

condition que j'en serais aimée , mais aimée par attrait et

non par reconnaissance; par procédé, par vertu , tout cela

est détestable, et n'est bon qu'à flétrir et abattre une âme

sensible. Eh ! ne faisons point du plus grand bien que la

nature nous ait accordé , une œuvre de commisération.



— 308 —

Mon ami , il j a des moments où je me sens égale à \ous :

j'ai de la force., de l'élévation, et un mépris souverain pour

tout ce qui est vil et malhonnête; en un mot
,
j'ai le mé-

pris de la mort si avant dans l'àme
,
que, sous quelque as-

pect qu'elle se présente , elle ne saurait m'effrayer un ins-

tant , et que presque toujours elle est un besoin actif pour

moi. D'après cette connaissance que j'ai de moi , et de

vous
,
je vous répète encore : aimons-nous , ou rompons

à jamais ; mettons de la vérité et de la générosité dans

notre conduite, et estimons-nous assez pour croire que

tout nous est possible , hors de nous tromper et de vivre

dans cet état de trouble et de crainte, que donne nécessai-

rement lincertitude d'être aimé. Dans cet état , mon ami

,

on n'a de confiance ni en soi , ni en ce qu'on aime ; on ne

jouit de rien. Par exemple, dans ce moment-ci je désire

passionnément que vous reveniez ce soir d'Auteuil, et puis

dans un autre instant , il me semble que je voudrais que

vous y restassiez. Concevez-vous ce que fait souffrir ce

combat entre le désir de l'àme , et cette volonté qui ne

vient que de la réflexion ? Conclusion , c'est que je vous

aime à la folie , et que quelque chose me dit que ce n'est

pas ainsi que vous devez être aimé. Ce quelque chose fait

tant de bruit autour de mon âme
,
que je suis toute prête

à faire taire tout le reste, pour me livrer toute entière à

cette affreuse vérité. Mon ami
,
je vous renvoie vos ouvra-

ges
,
pour que vous ayez la bonté d'en être vous-même

le censeur : mettez-y la dernière main, et soyez sûr que

personne au monde n'attache autant de prix que moi à

tout ce que vous faites , et à tout ce que vous êtes capable

de faire. Sans être vaine, il me semble qu'on pourrait mettre

sa vanité, son orgueil, sa vertu, son plaisir et enfin toute son

existence, à vous aimer ; mais je ne disais pas cela tout-à-
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l'heure. Non , mais je disais ce que je pensais , ce que je

savais; et dans ce moment-ci je suis entraînée à vous dire

ce que je sens. Mon ùme est si forte pour aimer, et mon

esprit si petit, si faible, si borné, que je devais donc m'in-

terdire tout mouvement et toute expression qui ne vien-

nent pas de mon cœur ; c'est lui qui vous parle quand je

vous dis: je vous attends, je vous aime, je voudrais

être toute à vous et mourir après. Adieu ; voilà du

monde. Je suis si occupée de vous
,
je le suis si profondé-

ment de mes regrets
,
que la société n'est plus rien pour

moi que de l'importunité et de la contrainte. Il n'y a que

deux manières d'être qui me soient bonnes , vous voir et

être seule , mais seule , sans livres , sans lumière et sans

bruit. Je suis loin de me plaindre de mes insomnies , c'est

le bon temps sur les vingt-quatre heures. Admirez, je vous

en prie , combien il m'en coûte pour vous quitter, tandis

que vous n'avez pas eu un retour vers moi
,
pas une pen-

sée. Mon Dieu ! en êtes-vous plus heureux ? Oui.

LETTRE XXXV.

1774.

Que vous êtes aimable de me rendre compte de ce que

vous faites, de ce que vous pensez, de ce qui vous occupe !

Que j'aime l'ardeur, l'activité de votre âme et de voire es-

prit ! Mon ami , vous avez tant de manières d'arriver à la

gloire , que vous auriez tort de désirer la guerre. Livrez-
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vous à votre talent, à votre génie : écrivez , et en éclairant

et en intéressant les hommes , vous acquerrez la gloire la

plus flatteuse pour une âme sensible et vertueuse : en fai-

sant le bien, vous jouirez de la célébrité la mieux méritée,

et en vérité , la seule désirable dans ce siècle , où il n'y a

qu'à opter entre la bassesse et la frivolité. Mon Dieu ! qu'il

me serait affreux de recommencer à vivre comme j'ai fait

pendant dix ans ! J'ai vu de si près le vice en action
,

j'ai

été si souvent la victime des petites et viles passions des

gens du monde ,
qu'il m'en est resté un dégoût invincible

et un effroi qui me feraient préférer une solitude entière

à leur horrible société. Mais où vais-je m'égarer? Mon

âme en proie au sentiment le plus cruel et le plus déchi-

rant, n'a pas besoin de retourner sur le passé pour se sen-

tir accablée sous le poids de ma destinée.

Je meurs d'envie de voir le plan de votre pièce , c'est

vous qui créerez le sujet : car il ne me paraît comporter

d'intérêt et d'action que pour quelques scènes. Vous n'en

aurez que plus de mérite en attachant et en intéressant

pendant cinq actes. Racine a eu cette magie dans Bérénice.

Votre sujet est plus grand et plus noble , et il est bien au

ton de votre âme. Vous n'aurez pas besoin de vous élever :

sans effort , vous êtes toujours de niveau à ce qui paraît

exalté aux âmes vulgaires et communes.— Oui , mon ami,

mes journées sont uniformes ; mais bientôt je serai seule :

tous mes amis partent, et c'est pour la première fois de ma

vie que leur départ ne me coûtera pas un regret; et si je

ne vcus paraissais pas trop ingrate
,
je vous dirais que je

verrais partir avec une sorte de plaisir M. d'Alembert. Sa

présence pèse sur mon aine , il me met mal avec moi-

même, je me sens trop indigne de son amitié et de ses ver-

tus. Enfin ,
jugez de ma disposition : ce qui devrait être



— 311 —
une consolation pour moi, est un surcroît à mon malheur;

mais c'est que je ne fera point me consoler : mes regrets,

mes souvenirs me sont plus chers que tous les soins et les

secours de l'amité. .Mon ami, il faut que mon àme soit tout-

à-fait enlevée à sa douleur, et il n'y a que vous qui ayez ce

pouvoir, où il faut qu'elle en fasse son unique nourriture.

Si vous saviez combien les livres me semblent vides et

froids, combien il me parait inutile de parler ou de répon-

dre ! Mon premier mouvement surtout est de me dire : à

quoi bon ? et je n'ai pas encore trouvé de réponse à cette

question , ce qui fait que je suis quelquefois deux heures

sans prononcer une parole, et que, depuis un mois, je n'ai

louché une plume que pour vous écrire. Je sais bien qu'a-

vec cette manière, il n'y a point d'amitié qu'on ne rebute ;

mais j'y consens, mon àme est aguerrie, elle ne craint plus

les petits maux. Ah ! combien le malheur concentre ! qu'on

a besoin de peu chose lorsqu'on a tout perdu ! que de

biens je vous dois, mon ami ! que de grâces je devrais vous

rendre! Vous remettez de la vie dans mon àme ; vous me

faites sentir de l'intérêt à attendre le lendemain ; vous me

promettez de vos nouvelles : cette espérance fixe ma pen-

sée. Vous m'aviez promis encore mieux
,
je devais vous

voir ; mais je vous dirai comme Andromaque : à de moin-

dres faveurs (es malheureux prétendent. Adieu; j'abuse de

votre temps, de votre bonté, mais il est si doux, si nature]

de s'oublier avec ce que l'on aime ! Ma plaie est si vive
,

mon àme est si malade , ma machine est si souffrante, que

ni' fussiez-vous susceptible que du sentiment de la pitié

,

je suis sûre que vous seriez près de moi , et que vous dé-

sireriez de faire pénétrer jusqu'à mon cœur le baume de

la sensibilité et de la consolation. A demain, mon ami : car

votre lettre me touchera et j'aurai besoin d'y répondre.
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Jeudi, après la poste.

Eh bien ! je n'ai point eu de lettre, et cela me surprend

bien moins que cela ne m'afflige : il est si simple
,
quand

on jouit, d'oublier ce qui souffre, que je me garderai bien

de vous faire un reproche de ce qui n'est qu'une suite bien

naturelle de la disposition de votre âme dans le lieu où

vous êtes. Yous avez vu le chevalier : il vous aura dit de

mes nouvelles. Je n'étais pas bien le jour qu'il est venu

,

j'avais eu une attaque de convulsion pareille à celle dont

vous avez été témoin , et j'avais pleuré une partie de la

nuit. Je ne me suis pas endormie celle-ci ; je souffrais

trop. Je suis mieux : je ne me sens que de la faiblesse et

de l'abattement; j'ai eu hier une secousse violente. — J'ai

eu une conversation, j'ai su des détails, j'ai revu une écri-

ture
,
j'ai lu des mots auxquels je ne devais pas survivre.

Ah ! mon sang , ma vie ne seraient qu'un faible prix pour

un tel sentiment ; voyez ce que je dois juger du vôtre. —
L'abbé Morellet disait ces jours passés, et dans l'innocence

de son âme, que vous étiez fort amoureux de la petite com-

tesse de B... ;
que vous étiez très-occupé d'elle

;
que vous

aviez le plus grand désir de lui plaire , etc. , etc. Si cela

n'est pas tout-à-fait vrai , cela est si vraisemblable
,
qu'il

me semble que je n'aurais à me plaindre que de ce que

vous ne m'avez pas mise dans la confidence. Je ne vous

demande ,
pour vous acquitter avec moi

,
qu'une seule

chose : c'est de me dire la vérité. Croyez qu'il n'y en a

point , non qu'il n'y en a point que je ne puisse entendre.

Je puis vous paraître faible, et assez pour vous faire croire

qu'il faut me ménager, cela n'est pas vrai. Jamais, au con-
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traire, je ne me suis senti plus de force. J'ai celle de souf-

frir, et je ne crains plus rien dans le inonde, pas même ce

que vous croyez devoir me faire le plus de mal : Adieu

donc.

LETTRE XXXVI.

Onze heures du soir, 1774.

Mon Dieu ! que je vous ai peu vu
,
que je vous ai mal

vu aujourd'hui , et qu'il m'est pénible de ne pas savoir où

vous êtes dans ce moment! J'espère que c'est à Ris, et

que vous reviendrez demain au soir. On dit qu'on attend

M. le comte de Broglie demain matin. Il est singulier que

je sois amenée à m'occuper de son retour, à désirer qu'il

soit plus prompt que ses amis même ne peuvent le dé-

sirer. Mon Dieu ! comme un sentiment change et bou-

leverse tout ! Ce moi, dont parle Fénélon , est encore une

chimère : je sens positivement que je ne suis point moi. Je

suis vous ; et pour être vous, je n'ai aucun sacrifice à faire.

Votre intérêt , vos affections , votre bonheur, vos plaisirs

,

ce sont là , mon ami , le moi qui m'est cher et qui m'est

intime; tout le reste m'est étranger : vous seul dans l'uni-

vers pouvez m'occuper et m'attacher. Ma pensée , mon

âme ne peuvent désormais être remplies que par vous et

par des regrets déchirants. Oh ! non, ce n'est point quand

je vous compare à moi que je crains
,
que je m'afflige de

n'être pas aimée. Hélas ! c'est quand je pense comment je

LESPI NASSE. 18
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l'étais, et par qui je Tétais; mais c'était un bonheur inoui

auquel je n'avais pas dû prétendre, et que vous voyez bien

que je ne méritais pas. Oh ! que mon âme souffre, que ces

souvenirs sont douloureux ! Mon ami , que deviendrai-je

lorsque je ne vous verrai plus, que je ne vous attendrai

point ! croyez-vous que je puisse vivre ? Cette pensée me
tue : dans dix jours!.... Mais dites-moi pourquoi il ne me
faudrait aucun courage pour mourir, et pourquoi je n'ai

pas la force de me dire qu'il y aura un jour, un moment

où vous me direz un mot qui me fait frissonner. Mon ami,

ne le prononcez jamais : il m'a porté malheur; ce mot af-

freux devait être mon arrêt : si je l'entends jamais
, je

meurs. — Comment pouvez-vous me louer de vous aimer?

Ah ! le mérite, la vertu eussent été de résister à ce pen-

chant , à cet attrait qui m'a portée vers vous longtemps

avant que je pusse me défier de moi. Comment craindre

,

comment prévoir, lorsqu'on est garanti par un sentiment

,

par le malheur , et par le bien inestimable d'être aimé par

une créature parfaite ? Mon ami , voilà ce qui entourait

mon âme, ce qui la défendait lorsque vous y avez fait des-

cendre le trouble du remords et la chaleur de la passion
;

et puis vous me louez de vous aimer! Ah ! c'est un crime,

et l'excès même ne me justifie pas. Mais je vais vous faire

horreur : car je suis comme Pyrrhus
, je m'abandonne au

crime en criminelle. Oui , vour aimer ou cesser de vivre

,

je ne connais que cette vertu et cette loi dans la nature ;

et ce sentimeut est si vrai, si involontaire et si fort
,
qu'en

vérité vous ne me devez rien. Ah ! que je suis loin d'exi-

ger, de prétendre ! Mon ami, soyez heureux, ayez du plai-

sir à être aimé , et vous voilà quitte. Je suis folle
,
je ne

puis vous parler que de ce que je sens, et je voudrais vous

dire ce que j'ai vu : c'est le chevalier, il m'a demandé de
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vos nouvelles ,, il m'a demandé si j'élais contente de vous ;

voyez quelle bonté ! il vendrait que tous mes amis m'ai-

massent autant que lui; le pourrez-vous jamais? Il est ar-

rivé hier, et retourné ce soir. Nous irons donc jeudi à Au-

teuil : soyez exact au rendez-vous chez moi à midi et demi.

Venez, mon ami, venez.

Songez que j'aurais pu dîner avec vous demain
,
que

j'aurais pu vous voir ce soir. Soyez bon, soyez généreux ;

donnez-moi tous les moments qui ne seront pas employés à

votre plaisir et à vos affaires. Je veux, je dois venir après
;

si c'est trop demander, souffrez du moins que je le désire.

Vous avez deviné à merveille ce matin : je voulais votre

réponse, et point mon livre. Plût à Dieu qu'en renonçant

à tous ceux qui ont été faits et qui le seront
,
je pusse

m'assurer une lettre de vous tous les jours ! C'est ià ce que

je voudrais lire ; c'est vous que je voudrais voir et enten-

dre sans cesse. Mon ami, je vous aime.

LETTRE XXXV IL

177/i.

J'ai quatre lettres à répondre : j'ai essayé d'écrire, cela

m'est impossible. Je suis occupée de vous ;
je, ne i-ais pas

si je vous aime, mais je sens, et je sens trop que vous trou-

blez, que vous agitez mon àme , et d'une manière pénible

et douloureuse , lorsque je ne vous vois pas ou que je ne

suis pas soutenue par le plaisir et l'activité de vous atten-
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dre. Je vous ai dit, j'ai voulu vous dire le charme qu'avait

pour moi votre présence ; mais, mon ami 3 que les expres-

sions sont faibles pour rendre ce que l'on sent fortement !

l'esprit trouve des mots , l'àme aurait besoin de créer une

langue nouvelle. Oui, certainement, j'ai plus de sensation

qu'il n'y a de mots pour les rendre : comment , en effet,

pourrai-je vous dire tout le bien et tout le mal que vous

me faites ? votre présence a un tel empire , une telle force

qu'elle me donne une existence nouvelle , et ne me laisse

pas même le souvenir de celle que j'avais avant que de

vous voir. Je suis si animée , si pénétrée de l'impression

que je reçois
,
que je ne puis plus être heureuse ou mal-

heureuse que par vous. J'aime, je jouis, je craius, je souf-

fre , sans qu'il entre jamais dans ces diverses dispositions

ni souvenir du passé, ni prévoyance de l'avenir. Mon ami,

dans le temps où l 'ou croyait au sortilège
,
j'aurais expli-

qué tout ce que vous me faites éprouver en disant que

vous aviez le pouvoir de jeter sur moi un sort qui me
l'enlève à moi-même; mais si cela était, si vous aviez cette

puissance
,
que je vous trouverais cruel de ne pas prolon-

ger l'illusion qui me fait sentir, au moins quelques mo-

ments, que la vie peut être un bien ! Oui, je vous dois de

connaître , de goûter ce plaisir qui enivre l'âme, au point

d'ôter tout sentiment de peine et de douleur. Mais voyez

si je dois vous en rendre grâce : le charme cesse au mo-

ment où vous me quittez , et en rentrant dans mon âme ,

je me trouve accablée de regret et de remords : la perte

que j'ai faite, me déchire. J'étais aimée, et aimée à un

degré où l'imagination ne peut pas atteindre. Tout ce que

j'ai lu était faible et froid en comparaison du sentiment de

M. de M.... ; il remplissait toute sa vie; jugez s'il a dû

occuper la mienne. Ce regret suffirait bien pour faire le
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malheur et le désespoir d'une àme sensible. Eh bien ! je

souffre plus cruellement encore par le remords qui pèse

sur mon âme : je me vois coupable
,
je me trouve indigne

du bonheur dont j'ai joui : j'ai manqué à l'homme le plus

vertueux et le plus sensible ; en un mot
,

j'ai manqué à

moi-même , et j'ai perdu ma propre estime : jugez si j'ai

le droit de prétendre à la vôtre ; et si vous ne m'estimez

pas, y a-t-il moyen de m'aveugler au point de croire que

vous puissiez m'aimer ? D'après cette connaissance de moi-

même, et les réflexions qu'elle entraîne , croyez-vous qu'il

puisse y avoir une créature plus malheureuse? Ah ! mon
ami , cette mobilité d'âme que vous me reprochez, et dont

je conviens, ne me sert que lorsque je vous vois. C'est elle

qui fait que toute ma vie n'est plus que dans un point : je

vis en vous et par vous ; mais d'ailleurs savez-vous à quoi

sert cette mobilité ? à me faire éprouver dans une heure

tous les genres de tourments qui peuvent déchirer et abat-

tre l'âme. Oui , cela est vrai : je sens quelquefois les an-

goisses , le découragement de la mort , et dans le même
instant, les convulsions du désespoir. Cette mobilité est

un secret de la nature pour faire vivre avec plus de force

en un jour, que le commun des hommes n'a vécu en mou-

rant à cent ans. Il est vrai que cette même mobilité , qui

n'est qu'une malédiction de plus dans le malheur, est quel-

quefois la source de beaucoup de plaisirs dans une dispo-

sition calme : c'est peut-être même un moyen d'être ai-

mable
,
parce que c'est une manière de faire jouir la va-

nité, et de flatter l'amour-propre. Cent fois j'ai senti que

je plaisais par l'impression que je recevais des agréments

et de l'esprit des personnes avec qui j'étais : et en général,

je ne suis aimée que parce qu'on croit et qu'on voit qu'on

me fait effet ; ce n'est jamais par celui que l'on reçoit.
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Cela prouve loul à la ibis , et l'insuffisance de mon esprit

et l'activité de mon âme , et il n'y a dans cette remarque

ni vanité, ni modestie , c'est la vérité. Mon ami
,
je veux

vous dire le secret de mon cœur, sur le peu d'impression

que vous prétendiez que me faisait l'idée d'une séparation

de quatre mois ; voici ce que je m'en promettais : d'être

rendue toute entière à ma douleur, et au dégoût invinci-

ble que je me sens pour la vie. Je croyais que,, lorsque

mon àme ne flotterait plus entre l'espérance et le plaisir

de vous voir, de vous avoir vu, elle aurait plus de force

qu'ii n'en faut pour me délivrer d'une vie qui ne me pré-

senterait plus que des regrets et des remords. Voilà
,
je

vous le jure . la pensée qui m'occupe depuis près de deux

mois ; et ce besoin actif et profond d'être délivrée de mes

maux m'a soutenue et me défend encore contre le chagrin

que me ferait éprouver votre absence. Ne concluez point

delà que je veuille vous prouver que je vous aime avec

beaucoup de passion : non , mon ami ; cela prouve seule-

ment que je tiens vivement à mon plaisir, et qu'il me
donne la force de souffrir. Je vous l'ai déjà dit , ces mots

sont gravés dans mon cœur . et ils prononcent mon arrêt :

vous aimer, vous voir, ou cesser d'exister. Après cela, di-

tes tout le mal que vous voudrez de ma sensibilité : jamais

je n'ai cherché à combattre la mauvaise opinion que vous

aviez de moi ; je ne vous trouve ni sévère, ni injuste. Vous

seul , dans la nature , êtes en droit de me mésestimer, et

de douter de la force et de la vérité de la passion qui m'a

animée pendant cinq ans.
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LETTRE XXXVIII.

Quatre heures, 1774.

Je vous quittai hier au soir, parce que je craignais vous

fatiguer en vous parlant aussi longtemps de moi. Vous

m'étiez tellement présent que je souffrais de ce que vous

ne m'interrompiez pas ; mais écoutez-moi aujourd'hui :

c'est de vous que j'ai à vous parler; mais avant tout,

croyez, je vous prie, que cène sont point des reproches que

je veux vous faire : je ne crois pas en avoir le droit, et je

serais désolée de vous déplaire. L'intérêt que je vous porte

me fait souffrir de mille choses qui ne sont d'aucun prix

pour vous : il faut aimer pour être averti du mal qu'on

fait à ce qui nous aime : l'esprit ne donne point la délica-

tesse dont il faut user avec une âme malade et malheureu-

se ; mais les exordes sont ennuyeux , venons au fait. Mon

ami, vous vouliez me faire un secret de votre voyage ; si

c'est un bon motif qui en est l'objet, pourquoi craignez-

vous de me le dire ? et si ce voyage doit offenser mon cœur,

pourquoi le faites-vous ? Si vous ne me devez pas de m'ai-

mer, vous vous devez à vous-même d'être délicat et de ne

pas me tromper Jamais vous n'avez avec moi l'abandon de

la confiance ; il semble que ce que vous me dites vous

échappe, et qu'à peine vous y consentez. Vous êtes parti

hier, et je n'ai pas pu savoir où vous alliez ; je ne sais pas

où vous êtes : je suis dans l'ignorance de vous, de vos ac-

tions. Mon ami, est-ce là le procédé de l'amitié la plus

commune ? et croyez-vous que je puisse penser sans dou-

leur que, de votre plein gré, >ous serez douze jours sans



— 320 —
entendre parler de moi? Et croyez-vous aussi que je n'aie

pas été sensiblement afligée de ce qu'en pensant me quit-

ter, vous n'ayez pas voulu me donner la dernière soirée

que vous deviez passer à Paris? Si vous m'aimiez, vous

auriez vu le mal que vous me fîtes lorsque vous dîtes sa-

medi au soir que le lendemain vous iriez chez madame

d'Arcambal. Je ne trouvai pas un mot à répliquer, mais je

souffris.

LETTRE XXXIX.

Onze heures du soir, J774.

Je n'ai point eu de vos nouvelles ; je n'en espérais guère,

et cependant j'en attendais. Ah ! mon Dieu ! comment pou-

vez-vous dire que la douleur n'est plus dans mon âme ?

J'en mourais hier; j'ai eu un accès de désespoir qui m'a

donné des convulsions qui ont duré quatre heures. Mon
ami, s'il faut vous dire ce que je crois, ce qui est vrai,

c'est que, lorsque je vous vois
,
je vous aime à la folie , et

au point de croire que je n'ai jamais mieux aimé ; mais

j'ai besoin de vous pour vous aimer, tout le reste de ma vie

est employé à me souvenir, à regretter et à pleurer. Oui

,

partez, dites-moi que vous en aimez une autre; je le dé-

sire, je le veux, j'en ai un mal si profond, si déchirant que

je n'espère plus de soulagement que de la mort. Celui que

vous m'apportez a l'effet de l'opium; il suspend mes maux,

mais il ne les guérit point, au contraire, j'en suis plus fai-
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ble et plus sensible. Vous avez raison, je ne suis plus capa-

ble d'aimer, je ne sais plus que souffrir. J'avais espéré en

vous, je m'y étais abandonnée, je croyais (pie le plaisir de

nous aimer calmerait mon malheur. Bêlas ! vainement je

le fuis; il me rappelle sans cesse, il m'entraîne et il ne me

présente plus qu'une ressource. Ah ! ne me parlez pas de

celle que je trouve dans la société : elle n'est plus pour

moi qu'une contrainte insupportable ; et si je pouvais dé-

terminer monsieur d'Alembert à ne pas être avec moi , ma

porte serait fermée. Comment pouvez-vous croire que les

productions de l'esprit auront plus d'empire sur moi que

le charme, que les consolations de l'amitié ? J'ai les plus

dignes amis, les plus sensibles, les plus vertueux. Chacun,

à sa manière et selon son accent, voudrait arriver jusqu'à

mon âme; je suis pénétrée de tant de bontés, mais je reste

malheureuse ; vous seul, mon ami
,
pouvez me faire con-

naître le bonheur. Hélas ! il me retient à la vie en invo-

quant la mort ! Mais pourquoi avez-vous mis quelque prix

à être aimé de moi? Vous n'en aviez pas besoin ; vous sa-

viez bien crue vous ne pouviez pas me répondre. Vous se-

riez-vous fait un jeu de mon désespoir? Remplissez donc

mon âme, ou ne la tourmentez plus : faites que je vous

aime toujours, ou que je ne vous aie jamais aimé; enfin,

faites l'impossible, calmez-moi ou je meurs.

Dans ce moment-ci que faites-vous? Vous portez le trou-

ble dans une âme que le temps avait calmée, vous m'aban-

donnez à ma douleur. Ah! si vous étiez sensible, vous se-

riez à plaindre, mon ami ; vous connaîtriez le remords,

mais au moins si votre cœur ne peut pas se fixer, livrez-

vous à votre talent , occupez-vous , travaillez de suite , car

si vous continuez cette vie dissipée, agitée, j'ai peur que
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vous ne so\ez réduit à dire uu jour : te besoin de ta gloire

a fatigué mon âme.

Samedi au soir.

Ce n'est que ce matin que j'ai eu de vos nouvelles, et je

ne sais par où ni comment elles sont venues : ce n'est pas

par la poste. Jugez-moi folle si vous voulez , croyez-moi

injuste, enfin tout ce qu'il vous plaira : mais cela ne m'em-

pêchera pas de vous dire que je ne crois pas avoir, de ma
vie, reçu une impression plus sensible, plus flétrissante que

celle que m'a faite votre lettre. Et, avec la même vérité,

je vous dirai que l'espèce de mal que vous m'avez fait , ne

mérite guère d'intérêt, parce que je crois que c'est mon
amour-propre qui a souffert, mais d'une manière qui m'est

tout-à-fait nouvelle. Je me suis sentie si accablée d'avoir

pu donner à quelqu'un le droit de me dire ce que je lisais,

et de me le dire avec tant de naturel, que j'en devais con-

clure qu'il n'avait fait que verser son âme en me parlant,

et sans même se douter qu'il m'offensait. Oh! que vous

avez bien vengé M. de M... ! que vous me punissez cruel-

lement du délire, de l'égarement qui m'ont entraînée vers

vous ! que je les déteste ! Je n'entrerai dans aucun détail
;

vous n'avez ni assez de bonté, ni assez de sensibilité pour

que mon âme puisse se soumettre à la plainte : mon cœur,

mou amour-propre, tout ce qui m'anime, tout ce qui me
fait sentir, penser, respirer, en un mot, tout ce qui est en

moi est révolté, blessé et offensé pour jamais. Vous m'avez

rendu assez de force, non pour supporter mon malheur (il
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me paraît plus grand et plus accablant que jamais), mais

pour m'assurer de oe pouvoir plus être tourmentée ni mal-

heureuse par nous. Jugez, et de l'excès de mon crime, et

de la grandeur de ma perte
;
je sens, et ma douleur ne me

trompe point ,
que si monsieur de M. .. vivait, et qu'il eût

pu lire votre lettre, il m'aurait pardonné, il m'aurait con-

solée, et il vous en aurait haï. Ah ! mon Dieu ! laissez-moi

mes regrets ; ils me sont mille fois plus chers que ce que

vous appelez votre sentiment ; il m'est affreux, son expres-

sion est du mépris, et mon àme le repousse avec tant d'hor-

reur, que cela seul me répond qu'elle est encore digne de

la vertu. Dussiez-vous croire que vous ne m'avez fait que

justice, j'aime mieux vous laisser cette opinion, que d'en-

trer en explication. C'en est donc fait ; soyez avec moi

comme vous pourrez , comme vous voudrez,, pour moi , à

l'avenir (s'il y a un avenir pour moi) , je serai avec vous

comme j'aurais du toujours être ; et si vous ne laissiez point

de remords dans mon àme, j'espérerais bien vous oublier.

Je le sens, les plaies de l'amour-propre refroidissent l'âme.

Je ne sais pourquoi je vous ai laissé lire tout ce que je

vous avais écrit avant que de recevoir votre lettre : vous y

verrez toute ma faiblesse, mais vous n'y aurez pas vu tout

mon malheur; je n'espérais rien de vous, je ne voulais pas

être consolée. Pourquoi donc me plaindre ? Ah ! pourquoi?

parce qu'un malade qui est condamné attend encore son mé-

decin, parce que ses yeux se lèvent encore sur les siens pour

y chercher de l'espérance, parce que le dernier mouvement

de la douleur est la plainte, parce que le dernier accent de

l'àme est un cri. Voilà l'explication de mon inconséquence,

de ma folie, de ma faiblesse.... Oh! que j'en suis

punie ! .

.
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LETTRE XL.

Onze heures, 1774.

Ayez assez de délicatesse pour cesser de me persécuter.

Je n'ai qu'une volonté, je n'ai qu'un besoin, c'est de ne

plus vous voir en particulier. Je ne puis rien pour votre

bonheur, je ne sais rien pour votre consolation : laissez-

moi donc, et ne vous plaisez plus à faire le tourment de ma

vie. Je ne vous fais point de reproches; vous souffrez, je

vous plains, et je ne vous parlerai plus de mes maux. Mais,

au nom de ce qui a encore quelqu'empire sur votre âme,

au nom de l'honneur, au nom de la vertu, laissez-moi , ne

comptez plus sur moi. Si je puis me calmer
, je vivrai ;

mais si vous continuez, vous aurez bientôt à vous repro-

cher de m'avoir rendu la force du désespoir. Épargnez-moi

le chagrin et l'embarras de vous faire exclure à ma porte

dans les heures où je suis seule. Je vous demande, et c'est

pour la dernière fois , de ne venir chez moi que depuis

cinq heures jusqu'à neuf. Si madame de... pouvait lire

dans mon âme ,
je vous assure qu'elle ne me haïrait pas :

tout au plus, j'aurais mis quelques regrets dans la sienne ;

mais elle et vous m'avez fait éprouver les tourments des

damnés, le repentir, la haine, la jalousie, le remords, le

mépris de moi, et quelquefois aussi de vous-même ; enfin,

que vous dirai-je ? tout le malheur de la passion et jamais

ce qui peut faire le bonheur d'une âme honnête et sensi-

ble, voilà ce que je vous dois, mais je vous pardonne. Si

je tenais à la vie, je sens que je ne serais pas si généreuse:
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je vous vouerais une haine implacable ; mais bientôt, je ne

tiendrai pas plus à vous qu'à la vie, et je veux employer ma
sensibilité, mon âme et tout ce qui me reste dévie à aimer,

à adorer la seule créature qui ait rempli mon âme, et à qui

j'ai dû plus de bonheur et de plaisir que presque tout ce

qui a paru sur la terre n'en a senti , ni pu imaginer ; et

c'est vous qui m'avez rendue coupable envers cet homme !

Cette pensée soulève mon âme, je m'en détourne. Je vou-

drais me calmer, et , si je le puis, mourir. Je vous le ré-

pète encore, et c'est le dernier cri de mon âme vers vous:

par pitié, laissez-moi, sinon vous connaîtrez le remords.

LETTRE XLI.

1774.

Cela serait bien doux, bien aimable, si cela disait que je

vais vous voir; mais ce doute détruit l'impression sensible

que j'aimerais tant à recevoir de ce que vous me dites.

Mon Dieu ! que vous troublez ma vie ! vous me faites

éprouver dans l'espace d'un jour les dispositions les plus

contraires : je suis à la fois entraînée par le mouvement

le plus passionné, et puis glacée par l'idée que vous ne me
répondez pas. Alors cette réflexion me donne de l'humeur

contre moi, et pour retrouver un peu de calme, je m'a-

bandonne au souvenir déchirant de ce que j'ai perdu.

Bientôt après, mou âme se pénètre d'un sentiment plus

doux, et je suis en état de m'occuperdes moments de bon-

LKSPINASSE. 19
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heur que j'ai goûtés en vous aimant. Toutes ces pensées

qui devraient m'éioigner de vous, m'en rapprochent bien

vite. Je sens que je vous aime, et assez pour ne pouvoir

espérer de repos que dans la mort. C'est mon seul appui,

le seul secours que j'attends, et dont je sens le besoin dans

presque tous les instants de ma vie. Mon ami , vous avez

mis du baume sur la petite plaie que je me suis faite hier

soir, puisque vous en avez remarqué le moment : cela

prouverait la vérité de ce que disait H. d'Alembert
,
qu'il

y a telle circonstance où la douleur n'est point douleur. —
Oui, vous aurez avant minuit l'éloge; je vais renvoyer chez

l'archevêque de Toulouse. Bonjour. Encore une fois, mon

ami, c'est vous qui faites ma tristesse , mon silence , mon

malheur ; en un mot , c'est vous qui animez mon âme , et

c'est elle qui m'entraîne. Je n'ose point vous dire à quel

point je vous aime.

LETTRE XL1I.

Dix heures, 1774.

Vous ne vous souciez pas de me trouver encore aujour-

d'hui ; mais je vous suis assez indifférente pour ne pas

craindre de troubler les intérêts qui vous agitent. Écoulez-

moi donc, et faisons l'un avec l'autre ce que proposa ma-

dame de Montespan à madame de xMaintenon. Etant forcée

de faire un voyage assez long avec elle tête-à-tête : Ma-

dame, lui dit-elle, oublions nos haines, nos querelles, et

soyons l'une et l'autre de bonne compagnie , etc., etc. Eh
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bien ! je vous dis : « Oublions nos mécontentements mu-

tuels, et soyez assez facile pour m'apporter ce que je vous

ai demandé. » Oui , c'est moi qui vous parle, et je ne suis

pas folle : au moins, à cet égard, ma folie est d'un genre

moins sec et moins malheureux. Bonsoir. Vous étiez pres-

que triste tantôt
,
j'en étais fâchée sans me le reprocher :

car, comme vous savez , il faut se croire aimé pour se

croire infidèle. Le chevalier m'a expliqué votre tristesse,

et je vous ai plaint du fond de mon cœur. Ne me refusez

pas ce que je vous demande ; je vous promets en récom-

pense ce mauvais synonyme de pleurs et de larmes : il est

mauvais, mais il est d'une sensibilité qui fera couler les

larmes de ce que j'aime ; et il ferait pleurer d'ennui un

homme d'esprit et de goût : mais aussi ce ne sont pas ces

gens-là à qui j'ouvre mon âme. Bonsoir. Où êtes-vous? à

coup sur vous êtes bien : vous êtes gai , animé, intéressé,

et tout entier à ce que vous voyez: voilà ce que nous ap-

pelons être aimable par excellence. — Tancrède ! oh !

cela est bien beau ! il y a des vers qui retentissent jus-

qu'au fond de l'âme ; mais rien n'est au ton d'une âme

active, souffrante et agitée : elle doit vivre sur elle-même.

Adieu donc.

LETTRE XL1II.

Onze heures du soir, 1774.

Je viens de m'occuper de vous , de vos intérêts avec

M. d'Alembert , et il me passe par la tête de vous faire

une proposition folle ; et c'est précisément à cause de cela
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que je ne désespère pas que vous l'acceptiez. Venez demain

passer la journée à la campagne, vous comblerez de plaisir

madame L... , et ce n'est pas là une manière de parler. Si

vous êtes engagé le soir, nous reviendrons d'assez bonne

heure pour que vous ne manquiez ni à votre plaisir, ni à

celui de ceux qui vous attendaient. Enfin, voyez si vous

pouvez vous arracher à vos affaires , à vos soins , à votre

dissipation, à vos rendez-vous, à l'opéra, aux visites, au

vague, au vide, en un mot, à cette multitude de choses im-

portantes auxquelles vous consacrez votre vie. Surtout ( et

sans doute cette recommandation est inutile et présomptu-

euse ) ne me faites point de sacrifice : c'est moi, au con-

traire, qui suis prête à vous les faire tous. Si vous me re-

fusez, je vous réponds de n'en être ni étonnée, ni fâchée :

il est tout simple qu'à la veille d'un départ, tous vos mo-

ments soient engagés. Mais au moins ne perdez donc pas

tous ceux que vous vouliez bien me destiner : employez-

les ; je vous rends votre soirée de demain : je me couche-

rai en arrivant. Mercredi j'ai promis de passer la soirée au

Ménil-Montant, et si je ne suis pas trop souffrante, j'irai.

J'ai envoyé m'excuser cet après-dîner, parce que je souf-

frais beaucoup : car vous croyez bien que je ne pouvais

pas avoir l'espérance de vous voir. Il est bien honnête à

vous de m'avoir donné quelques moments
;

je n'en étais

pas flattée : je vous en rends mille grâces, et c'est du fond

de mon cœur, je vous l'assure. Si vous me sacrifiez votre

journée de demain, il faut être chez moi avant midi; si
,

au contraire, c'est moi qui vous la donne, ne venez point

du tout: je me lève tard, je serai pressée de m'habiller, et

vous ne me feriez sentir que le regret de ne pouvoir cau-

ser avec vous. Mais mercredi je serai plus heureuse, puis-

que vous ne partez pas. Réponse, je vous en prie.
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LETTRE XLIV.

1774.

Je suis désolée : ce n'est pas de ce que vous êtes en-

rhumé, mais de ce que vous ferez si bien, que ce rhume

deviendra une maladie. Vous devriez garder votre lit tout

le jour, et vous vous proposez déjà de sortir ! En grâce,

mon ami , buvez , soyez tout-à-fait dans votre lit , sans y

lire, ni écrire. Je me reproche le mot que vous m'avez

écrit , et avant que vous ayez écrit , répondu et répliqué

à toutes ces Dames, vous ne serez pas un moment en re-

pos. Je vous attendais depuis neuf heures : il y avait de

l'eau d'orge, de guimauve, de l'orgeat
,
pour vous faire

prendre par force une bavaroise ; voilà comme cela s'ap-

pelle, et non pas de la soupe. Mon Dieu ! que je voudrais

être à côté de votre lit ! je vous soignerais : jamais garde

n'aurait eu tant de zèle et d'affection. — Mon ami, ne

sortez pas, laissez croire que vous êtes parti , et peut-être

qu'avec ce ménagement , vous serez assez bien pour par-

tir demain matin. Assurément vous ne voyagerez pas la

nuit, ce serait de la folie : en allant coucher à Orléans,

vous ne serez pas fatigué. Vous ne me dites pas si vous avez

de la fièvre dans ce moment-ci. J'enverrai savoir de vos

nouvelles à une heure ; en grâce, mon ami, ne sortez point :

je saurai de vos nouvelles plusieurs fois dans la journée ; et

pour cela, je vais dîner chez moi
,
je ne sortirai qu'à neuf

heures du soir. Mon ami : j'exige de vous que vous passiez

la soirée dans votre lit ; je vous assure que si vous n'y
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prenez garde, vous ferez de ceci une fluxion de poitrine.

Mais sans doute vous avez écrit à monsieur votre père : s'il

vous connaît bien, il sera moins inquiet
,
parce qu'il ne

comptera pas sur votre exactitude. Voyez combien je suis

dure et quel moment je prends pour vous accabler ! Oui

,

en vérité, vous avez tort d'être malade. Eh bien ! si vous

étiez parti hier, mon inquiétude aurait-elle été fondée ?

Mon ami , buvez, mais quoi ? je crains que ces eaux n'aient

trop d'activité : de la guimauve , ou de l'eau d'orge. Si

vous venez chez moi , vous en trouverez de toute prête,

mais ne venez pas, non, ne venez pas. Ménagez-vous pour

ce qui vous aime avec tant de tendresse.

LETTRE XLV.

Huit heures et demie, 1774.

Mon ami
,
je vous aime : je le sens dans ce moment

d'une manière douloureuse. Votre rhume, votre poitrine

font mal à mon âme
;

je crains, et cet affreux sentiment a

été si souvent justifié que je ne saurais me calmer : si vous

partez ce soir, vous ne dormirez point, cela vous échauffe-

ra. Ah ! mon Dieu ! que ne puis-je souffrir tout ce que je

crains que vous souffriez ! Mon ami , en changeant de che-

vaux à Orléans , dites-moi comment vous êtes, dites-moi

si votre poitrine est déchirée. Ma tendresse, mon intérêt

ne vous laissent pas libre de négliger votre santé. Je meurs

de regret en pensant que je ne vous verrai pas
,
que je n'ai

plus de moyens de me rassurer. Je ne vous verrai pas, je
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ne saurai rien de vous. Ali ! qu'il était doux de vous aimer

hier, et qu'il est cruel de vous aimer aujourd'hui , demain

et toujours! Mon ami, pardonnez-moi ma faiblesse; voyez

si ma superstition ne peut pas s'excuser : c'est le vendredi

7 août 1772 que M. de Mora est parti de Paris, c'est le

vendredi 6 mai de cette année qu'il est parti de Madrid,

et c'est le vendredi 27 mai que je l'ai perdu pour jamais.

Voyez si cet horrible mot ne doit pas porter l'effroi dans

mon àme quand il se joint à l'idée de ce que j'aime plus

que la vie, plus que le bonheur, plus enfin que je n'ai de

mots pour l'exprimer. Mon ami , si par quelque hasard,

vous ne parliez que samedi, je veux vous voir demain.

Quel horrible projet j'avais conçu, de ne pas vous voir !

cela serait impossible, vous le savez bien. Vous savez bien

que, quand je vous hais , c'est que je vous aime à un de-

gré de passion qui égare ma raison. Adieu , adieu , mon

ami : jamais vous ne fûtes aimé, ni chéri avec autant de

tendresse. Conservez- vous ; pensez que c'est me sauver la

vie, que de ménager votre poitrine. Demain! cette pensée

m'est affreuse. Oui , je vous aime, mille fois plus que je ne

sais le dire.

LETTRE XLVI.

Jeudi au soir, 25 août 1774.

Oui, mon ami , ce qui a le plus de force et de pouvoir

dans la nature, c'est assurément la passion ; elle vient de

m'imposer une privation, et elle me la fait supporter avec



— 332 —
mille fois plus de courage que ne pouvaient jamais inspirer

la raison et la vertu : mais cette passion est un tyran ab-

solu, elle ne fait aussi que des esclaves qui , tour-à-tour,

haïssent et chérissent leur chaîne , et qui n'ont jamais la

force de la briser. Elle me commande aujourd'hui une

conduite absolument contraire à celle que je me suis pres-

crite depuis quinze jours. Je reconnais mon inconséquen-

ce, j'en suis confuse, mais je cède au besoin de mon cœur.

Je trouve de la douceur à être faible , et dussiez-vous en

abuser, mon ami
, je vous aimerai, et je vous le dirai quel-

quefois avec plaisir, plus souvent avec douleur, lorsque je

croirai que vous ne me répondez pas. Écoutez tout ce que
j'ai souffert depuis que vous m'avez quittée. Une heure

après votre départ, j'appris que vous m'aviez caché que
madame de ***

était partie la veille. Alors je crus que vous

n'aviez retardé le vôtre que pour elle. Vous ne m'aviez pas

vue la veille, et je crus que c'est parce que vous aviez été

trop affligé de vos adieux, pour me voir le moment d'a-

près; enfin, que vous dirai-je? Je vous jugeai avec une

passion dont le vrai caractère est de ne jamais voir les

objets tels qu'ils sont. Je vis donc, et je crus tout ce qui

pouvait m'afïliger davantage
; j'étais trompée, vous étiez

coupable, vous veniez dans le moment même d'abuser de

ma tendresse : celte pensée soulevait mon âme, irritait mon
amour-propre; je me sentais au comble du malheur, je ne

pouvais plus vous aimer ; j'abhorrais les moments de con-

solation et de plaisir que je vous devais. Vous m'aviez en-

levée à la mort , la seule ressource , le seul appui que je

m'étais promis, lorsque j'avais tremblé pour les jours de

M. de Mora. Vous m'aviez fait survivre à un malheur af-

freux, vous remplissiez mon âme de remords, vous me fai-

siez éprouver un plus grand mal encore, celui de vous haïr;
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oui, mon ami, vous haïr. J'ai été plus de huit jours ani-

mée par cet horrible sentiment ; cependant je reçus votre

lettre de Chartres. Le besoin de savoir comment vous vous

portiez, me fit manquer à larésolutionquej'avaisprisedene

plus ouvrir vos lettres. Vous médisiez que vous vous portiez

bien ; vous m'appreniez que vous aviez, malgré ma volonté,

quelques-unes de mes lettres, et vous citez un vers de

Zaïre, qui semblait braver mon malheur; et puis, ce qu'il

y avait de sensible, les regrets exprimés dans cette lettre

me parurent vagues, et plus faits pour épancher votre

âme que pour toucher la mienne ; en un mot
,

je fis du

poison de tout ce que vous me disiez, et je formai plus

que jamais le projet de ne vous pas aimer, et de ne plus

ouvrir vos lettres. Je l'ai tenue cette résolution qui a dé-

chiré mon cœur, qui m'a rendue malade. Depuis votre dé-

part, je suis changée et abattue comme si j'avais eu une

grande maladie. Eh ! en effet, cette fièvre de l'âme qui va

jusqu'au délire, est une cruelle maladie : il n'y a point de

corps assez robuste pour résister à une telle souffrance.

Mon ami
,
plaignez-moi, vous m'avez fait mal. Je ne reçus

votre lettre de Rochambeau que samedi
; je ne l'ouvris pas

et en la mettant dans mon portefeuille j'eus un violent bat-

tement de cœur, mais je me commandai d'être forte, et je

le fus. Ah ! combien il m'en a coûté pour garder cette let-

tre ! combien de fois j'ai lu l'adresse ! combien de temps

je l'ai eue dans mes mains ! la nuit même j'avais besoin de

la toucher : dans l'excès de ma faiblesse, je me disais que

j'étais forte, et je résistais au plus grand bien, au plus

grand plaisir, et voyez quel genre de folie! Je vous aimais

avec plus de force que jamais; rien, pendant six jours, n'a

pu me distraire de cette lettre cachetée : si je l'avais ou-

verte au moment où je l'avais reçue, l'impression n'aurait

19*
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été ni si vive, ni si profonde. Enfin, enfin hier, abîmée de

tristesse, ne voyant point arriver de lettres de Chanteloup,

d'où vous m'aviez promis de m'écrire, je fus frappée de

l'idée que vous étiez peut-être malade à Rocharabeau ; et

sans savoir ce que je faisais, ni à quoi je cédais, votre let-

tre était lue , relue , mouillée de mes larmes, avant que

j'eusse pensé que je ne devais pas la lire. Ah ! mon ami

,

combien j'aurais perdu ! j'adore votre sensibilité. Ce que

vous dites de Bordeaux, fait saigner une plaie qui n'était

pas fermée, qui ne le sera jamais. Non, ma vie ne sera pas

assez longue pour regretter et pour chérir l'homme le plus

sensible et le plus vertueux qui exista jamais. Quelle af-

freuse pensée ! J'ai troublé ses derniers jours ; en craignant

d'avoir à se plaindre de moi , il exposait sa vie pour moi,

et son dernier mouvement a été une action de tendresse

et de passion. Je ne sais si je retrouverai jamais la force de

relire ses derniers mots ; si je ne vous avais aimé, mon
ami , ils auraient suffi pour me tuer. J'en frémis encore ;

je les vois, et c'est vous qui m'avez rendue coupable : c'est

vous qui faites que je vis ; c'est vous qui portez le trouble

dans mon âme, c'est vous enfin que j'aime, que je hais,

et qui déchirez et charmez tour-à-tour un cœur qui est

tout à vous. Mon Dieu ! ne craignez pas d'être triste avec

moi : c'est mon ton ; c'est mon existence que la tristesse
;

vous seul , oui , vous seul , avez le pouvoir de changer ma

disposition ; votre présence ne me laisse ni souvenir, ni

douleur; j'ai éprouvé que vous faisiez diversion aux maux

physiques. Je vous aime, et toutes mes facultés sont em-

ployées et charmées, lorsque je vous vois.
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Vendredi matin.

Mon ami
, je fus interrompue hier. Il y a tant de nou-

velles, tant de mouvements, tant de joie, qu'on ne sait le-

quel entendre ;
je voudrais être bien aise, et cela m'est im-

possible. Il y a quelques mois que j'aurais été transportée

et du bien qu'il y a à espérer, et du mal dont on est délivré:

actuellement je ne suis, que par la pensée et par réflexion,

au ton de tout ce que je vois et de tout ce que j'entends.

Vous savez que M. Turgot est contrôleur-général, il est en-

tré dans le conseil ; M. Dangevillers a les bâtiments ; M. de

Miromesml est garde-des-sceaux ; M. le chancelier est exilé

en Normandie ; M. de Sartine a la marine , et l'on dit que

ce n'est qu'en attendant le département de M. de la Vril-

lière; M. Lenoir est lieutenant de police ; 01. de Fitzjames

ne va pas en Bretagne : c'est fil le duc de Penthièvre qui

va tenir les États avec M. de Fourqueux. Mais en vérité

,

me voilà aussi piquante que M. Marin, à qui l'on ôte la

gazette pour la donner à un abbé Aubert, qui a fait de

mauvaises fables. Pour n'y plus revenir, il faut ajouter que

le baron de Breteuil va à Vienne, et M. de la Vauguyon à

Naples. — A présent passons aux nouvelles de société.

M. d'Alembert a eu hier le plus grand succès à l'Académie.

Je n'en ai pas été témoin, j'étais trop souffrante; je n'ai

tout juste de force que ce qu'il en faut pour être sur mon
fauteuil. Il a lu l'Éloge de Despréaux, et des anecdotes sur

Fénélon
,
qu'on dit ravissantes. Je n'ai pas voulu les en-

tendre ces jours passés; je n'avais dans la tête que la lettre

que je ne lirais pas; il faut du calme pour écouter, aussi

j'écoute bien peu. Mon ami, on imprime une vie de Cati-
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nat , l'auteur est uu M. Turpin , qui a fait la vie du grand

Condé. xM. d'Alembert a lu cette vie, et selon ce qu'il dit,

cela n'ôtera, ni le piquant, ni le mérite de votre éloge ; ce-

pendant, dès qu'elle paraîtra, je vous l'enverrai. J'ai vu ,

j'ai beaucoup vu madame de Boufflers depuis votre départ,

et je vais bien humilier ou bien exalter votre vanité , en

vous disant qu'elle ne vous à pas nommé. Si cela est natu-

rel , cela est bien froid; s'il y a du projet, cela est bien vif.

Nous avons passé une soirée avec elle ; nous avons été à

la foire ensemble , elle est venue chez moi ; nous devons

aller au catafalque. Mais ce qui n'est que pour moi, ce sont

des ananas excellents , et une lettre de quatre pages sur les

affaires présentes, sur la gloire dont s'est couvert M. le

prince de Conti , sur sa belle fille; et puis, des louanges

très-flatteuses pour moi. Enfin, je vous ferai mourir de ja-

lousie quelques jours, en vous lisant tout cela; mais jus-

qu'alors , vous allez tant faire de coquetteries, tant plaire
,

tant séduire ,
que tous mes succès ne seront plus rien , et

qu'il faudra redevenir gros Jean comme devant. Mais,

mon ami
,
pourquoi ne m'avez-vous pas écrit de Chante-

loup ? est-ce que déjà vous n'aviez plus rien à me dire ? La

poste part tous les jours, et puis qu'importe? la lettre reste

à la poste, et l'on n'est pas un siècle privé du plaisir de par-

ler à ce qui nous aime ; car remarquez que je n'ose pas

dire à ce qu'on aime. Si vous êtes arrivé mardi après le

courrier de Bordeaux, il faudra attendre jusqu'à mercredi;

et c'est me mettre dans les limbes , après m'avoir mise

quinze jours en enfer.

Si vous recevez cette lettre à Bordeaux , comme je n'en

doute pas
,
je me rétracte , et je vous demande d'aller voir

ce consul ; je saurai peut-être de nouveaux détails. Il vous

parlera de la plus aimable , de la plus intéressante créa-
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ture, que j'aurais dû aimer uniquement, et que je

n'aurais jamais offensée , si
,
par une fatalité que je dé-

teste
, je pouvais échapper à quelque genre de mal-

heur; il n'y en a point que je n'aie éprouvé. Quelque jour,

mon ami, je vous conterai des choses qu'on ne trouve

point dans les romans de Prévost , ni ceux de Richardson.

Mon histoire est un composé de circonstances si funestes

,

que cela m'a prouvé que le vrai n'est souvent pas vraisem-

blable. Les héroïnes de roman ont peu de chose à dire de

leur éducation , la mienne mériterait d'être écrite par sa

singularité. Quelque soirée , cet hiver, quand nous serons

bien tristes , bien tournés à la réflexion
,
je vous donnerai

le passe-temps d'entendre un écrit qui vous intéresserait

,

si vous le trouviez dans un livre ; mais qui vous fera conce-

voir une grande horreur pour l'espèce humaine. Ah ! com-

bien les hommes sont cruels ! les tigres sont encore bons

auprès d'eux. Je devais naturellement me dévouer à haïr

,

j'ai mal rempli ma destinée : j'ai beaucoup aimé et bien

peu haï. iMon Dieu ! mon ami
,
j'ai cent ans ; cette vie qui

paraît si uniforme , si monotone , a été en proie à tous les

malheurs et en butte à toutes les vilaines passions qui ani-

ment les malhonnêtes gens. Mais où vais-je m'égarer?

toute entière à vous que j'aime, qui soutenez
,
qui défen-

dez ma vie, pourquoi vais-je jeter les yeux sur tous les ob-

jets qui me l'ont fait détester?— Je ne fermerai ma lettre

qu'après l'arrivée du facteur : que je serai comblée de plai-

sir s'il m'apporte une lettre de vous ! Mais vous serez ar-

rivé trop tard, vous ne faites rien à temps ; ce que vous ne

Yoyez pas , existe à peine pour vous. Enfin , vous êtes jus-

tement comme il faut être pour faire le tourment d'une

âme sensible; et moi, je suis justement tout ce qu'il faut

pour prouver que la folie n'exclut pas l'imbécilité. Figurez-
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vous que je vous parle comme si j'étais à samedi. J'attends

le facteur qui n'arrivera que demain, et ce n'est pas votre

faute , mon ami , ce n'est pas la mienne non plus, si ma
tête est troublée, si le besoin que j'ai d'être consolée, me
fait perdre l'ordre et la mesure du temps. Hélas ! je ne sais

s'il n'aurait pas mieux valu ne pas nous connaître, ne pas

vous aimer; il y a trois mois que je serais comme j'étais il

y a cent ans ; je ne souffrais point
,
je n'avais besoin , ni de

vous , ni de vos lettres ; mais n'êtes-vous pas assommé par

la longueur de celle-ci? Mon ami, accoutumez-vous à cette

importunité.

LETTRE ALVII.

Samedi au soir, 27 août 1774.

Mon ami
,
je n'ai point eu de vos nouvelles. Je m'étais

dit cent fois : ii sera arrivé trop tard ; il n'aura pas songé

au prix d'une heure pour moi. Gela fait la différence de

quatre jours; me vcilà donc renvoyée à mercredi. Eh

bien! le soin que j'ai eu de ne pas appuyer mon âme sur

cette espérance , ne m'a servi à rien : le courrier est ar-

rivé; j'ai eu trois lettres
,
que je ne pouvais pas lire

,
parce

que la vôtre me manquait. Mon Dieu ! vous n'êtes ni assez

heureux , ni assez malheureux pour éprouver un pareil sen-

timent. Mon ami, si je n'ai pas de vos nouvelles mercredi,

je ne vous écris plus. Vous avez déjà un tort, vous en au-

rez mille; mais je vous déclare que je ne vous en pardon-



— 539 —
nerai point, et que je ne vous en aimerai pas moins. Vous

voyez bien que je vous dis là l'impossible : la logique du

cœur est absurde. Au nom de Dieu! faites que je ne rai-

sonne jamais plus juste. Que vous manquez bien dans ce

moment-ci ! l'ivresse est générale , mon ami. Il y a cette

différence entre ma disposition et celle de tout ce que je

vois, qu'ils espèrent, et que moi je ne fais que respirer du

malheur dont nous sommes délivrés. Mon Dieu! mon âme

n'atteint pas à la joie : elle est remplie par des regrets et

par des souvenirs déchirants ; elle est animée par un senti-

ment qui la trouble ,
qui lui donne souvent des mouve-

ments violents , et qui ne lui promet que bien rarement du

plaisir. Dans cet état , la joie publique ne se fait sentir que

par la pensée et la réflexion , et les plaisirs raisonnables sont

si modérés! mes amis sont mécontents de ce qu'ils ne peu-

vent pas m'entraîner. J'en suis bien fâchée, leur dis-je;

mais je n'ai plus la force d'être bien aise. Cependant je suis

bien contente de ce que M. Turgot a déjà renvoyé un fri-

pon , l'homme de l'affaire des blés. Mon ami
,
je veux vous

dire le compliment des poissardes au roi , le jour de la

Saint-Louis. « Sire , je venons faire compliment à Votre

» Majesté de la chasse qu'elle a faite hier; jamais votre

» grand-père n'en a fait une si bonne. » — Le comte de G. ..

qui est à Montigny , m'a écrit trois pages remplies d'en-

thousiasme et de transport , c'est beaucoup. Qu'ils sont

heureux! l'espérance les conserve jeunes. Hélas! qu'on est

vieux quand on l'a perdue , ou qu'il n'en reste tout juste

que pour échapper au désespoir ! — Dites-moi donc si vous

avez fait bien des vers; si vous vous accoutumez à vous hâ-

ter lentement , si vous vous résoudrez à faire comme Ra-

cine ,
qui faisait difficilement des vers. Mon ami

,
je vous

impose le plaisir de lire , de relire tous les matins une
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scène de cette musique divine, et puis vous vous promène-

rez , vous ferez des vers ; et avec le talent que la nature

vous a donné, de penser et de sentir fortement, je vous

réponds que vous en ferez de très-beaux. Mais de quoi m'a-

visé-je ? de conseiller, qui ? Un homme qui a un grand

mépris pour mon goût
,
qui me croit assez bête

,
qui ne

m'a jamais vue en mesure sur rien , et qui , en me jugeant

ainsi, pourrait bien n'être qu'en mesure, et marquer au-

tant de justesse que de justice. Adieu, mon ami. Si vous

m'aimiez
,
je ne serais pas si modeste ; je croirais n'avoir

rien à envier dans la nature.

Je vous ai écrit hier un volume à Bordeaux. Ce mot m'est

effroyable; il touche la corde sensible et douloureuse de

mon âme. Adieu, adieu.

LETTRE XLVIII.

Ce lundi, 29 août 1774.

Vous savez que M. Turgot est contrôleur-général ; mais

ce que vous ne savez pas , c'est la conversation qu'il a eue

à ce sujet avec le roi. Il avait eu quelque peine à accepter

le contrôle, quand M. de Maurepas le lui proposa de la part

du roi. Lorsqu'il alla remercier le roi , le roi lui dit :

— Vous ne vouliez donc pas être contrôleur-général ?

— Sire , lui dit M. Turgot
,
j'avoue à Votre Majesté, que

j'aurais préféré le ministère de la marine
,
parce que

c'est une place plus sûre, et où j'étais plus certain de faire
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le bien ; mais dans ce moment-ci , ce n'est pas au roi que

je me donne , c'est à l'honnête homme.

Le roi lui prit les deux mains, et lui dit :

— Vous ne serez point trompé.

M. Turgot ajouta :

— Sire, je dois représenter à Votre Majesté la nécessité

de l'économie dont elle doit la première donner l'exemple ;

M. l'abbé Terrai l'a sans doute déjà dit à Votre iMajesté.

— Oui , répondit le roi , il me l'a dit ; mais il ne l'a pas

dit comme vous.

Tout cela est comme si vous l'aviez entendu
,
parce que

M. Turgot n'ajoute pas un mot à la vérité. Ce mouvement

de l'âme de la part du roi fait toute l'espérance de M. Tur-

got; et je crois que vous en prendriez comme lui. M. de

Vaines est nommé à la place de M. Leclerc ; mais il n'en

aura pas le faste.* point de jeu, point de valet-de-chambre,

point d'audience , en un mot, la plus grande simplicité

,

c'est-à-dire , au ton de M. Turgot. Oui, je vous le répète,

vous manquez bien ici ; vous auriez partagé les transports

de la joie universelle. On commence à avoir besoin de se

taire pour se recueillir et pour penser à tout le bien qu'on

attend. Reste actuellement l'intérêt personnel qu'il faut

bien compter pour quelque chose. — Le chevalier d'A-

guesseau vient de contenter le mien, et de le choquer tout

à la fois : Il sait que vous avez été vingt-quatre heures à

Chanteloup ,
que vous vous portiez bien , et que vous êtes

arrivé à Bordeaux le 22. D'après cela , il est tout simple

que vos amis aient eu de vos nouvelles le 27. Je ne me plains

point de la préférence que vous leur avez donnée ; mais

,

mon ami , il me serait doux d'avoir à me louer de vous

,

et d'avoir à vous remercier d'un soin que j'aurais si bien

senti , et dont mon âme avait besoin ! Adieu. Voilà trois
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lettres en bien peu de temps. Si je n'en ai pas de vous mer-

credi ,
je crois que je pourrai me taire. Tous mes amis

m'ont demandé de vos nouvelles avec intérêt , M. d'Alem-

bert surtout.

Je ne crois pas vous avoir dit le succès que le chevalier

de Chatelux a eu dans un voyage de quatre jours qu'il vient

de faire à Villers-Cotterets: il y a fait six lectures; il n'a-

vait que quatre pièces , mais il a répété la lecture de deux.

Il croit que les prétentions n'ont pas été senties, j'en ai

grondé l'archevêque de Toulouse , qui était un de ses au-

diteurs. Si vous saviez comme il s'est justifié ! c'est à faire

mourir de rire. Le chevalier m'a raconté avec naïveté ses

succès. J'en ai joui; mais je suis fâchée du mauvais visage

qu'il a ; je crois sa santé bien menacée. — M. Watlelet

est assez malade de la poitrine ; il est au lait d'ànesse. Je

suis fort souffrante ces jours-ci ; mais c'est presque mon

état habituel : la durée des maux ôte jusqu'à la consolation

de s'en plaindre. Adieu , encore une fois. Est-ce que je ne

vous aurais pas dit que j'ai entendu chanter Milico? c'est

un Italien. Jamais , non jamais , on n'a réuni la perfection

du chant avec tant de sensibilité et d'expression. Quelles

larmes il fait verser ! quel trouble il porte dans l'âme ! J'é-

tais bouleversée : jamais rien ne m'a laissé une impression

plus profonde , plus sensible
,
plus déchirante même ; mais

j'aurais voulu l'entendre jusqu'à en mourir. Oh ! que cette

mort eût été préférable à la vie !
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LETTRE XLIX.

Jeudi, 15 Septembre 1774.

Peut-être ne lirez-vous jamais ce que je vais écrire ;

peut-être aussi le recevrez-vous incessamment : c'est, je

crois, la réponse que j'attends samedi, qui me déterminera,

soit à brûler, soit à vous envoyer cette lettre. Écoutez-

moi : il me semble que toutes les passions de mon âme se

sont calmées : la voilà revenue , la voilà rendue à son pre-

mier et à son unique objet. Oui , mon ami, je ne m'abuse

point : mes souvenirs , mes regrets même me sont plus

cbers
, plus intimes et plus sacrés que le sentiment violent

que j'ai eu pour vous , et que le désir que j'avais de vous

le voir partager. Je me suis recueillie ; je me suis rentrée

dans moi-même ; je me suis jugée , et vous aussi : mais je

n'ai prononcé que contre moi ; j'ai vu que je prétendais à

l'impossible , à être aimée de vous. Par un bonheur inoui,

et qui ne devait jamais arriver, la créature la plus tendre

,

la plus parfaite et la plus charmante qui ait existé, m'avait

donné , abandonné son âme , sa pensée et toute son exis-

tence. Quelque indigne que je fusse du choix et du don

qu'il m'avait fait
,
j'en jouissais avec étonnement et trans-

port. Quand je lui parlais de la distance immense que la

nature avait mise entre nous, j'affligeais son cœur ; et bien-

tôt il me persuadait que tout était égal entre nous ,
puis-

que je l'aimais. Non, jamais, la beauté, l'agrément, la

jeunesse, la vertu, le mérite n'ont pu être flattés et exaltés

au degré où M. de Mora aurait pu faire jouir mon amour-
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propre ; mais il voyait mon âme : la passion qui la rem-

plissait , rejetait bien loin les jouissances de l'amour-pro-

pre. Je vous dis tout cela, mon ami, non par une faiblesse

qui serait trop bête et trop indigne des regrets qui déchi-

rent mon cœur , mais c'est pour me justifier auprès de

vous , oui , me justifier. Je vous ai aimé avec transport;

mais cela n'a pas dû excuser auprès de vous le souhait que

j'ai osé former de vous voir partager mon sentiment : cette

prétention a dû vous paraître folle. Moi, fixer un homme
de votre âge

,
qui joint à toutes les qualités aimables , les

talents et l'esprit qui doivent le rendre l'objet des préfé-

rences de toutes les femmes qui ont le plus de droit à

plaire , à séduire et à attacher ! iMon ami
,
je suis remplie

de confusion , en pensant jusqu'à quel point vous avez dû

croire mon amour-propre aveuglé et ma raison égarée.

Oui, je m'en accuse avec douleur : le goût que vous m'ins-

piriez , le remords qui me tourmentait, la passion qui ani-

mait Ht. de Mora , tout cela ensemble m'a conduite dans

une erreur que j'abhorre : car, il faut vous l'avouer, j'ai

pensé plus que cela encore ; j'ai été persuadée que vous

pouviez m'aimer; et cette persuasion si folle, si vaine, m'a

entraînée dans l'abîme. Sans doute il est bien tard , trop

tard de m'aviser de mon égarement. Je le déteste , et en

me méprisant
,
je voudrais vous haïr ; en effet ,, vous aviez

excité en moi cet horrible mouvement : je vous ai même
écrit dans cette disposition ; c'était le dernier effet et le

dernier effort de la passion qui m'agitait. Je suis loin de

me faire un mérite du calme où je suis revenue : c'est en-

core un bienfait de l'homme que j'adorais. Je ne vous ex-

pliquerai point tout ce qui s'est passé en moi depuis quinze

jours , mais il suffit de vous dire que je ne me reconnais

plus : ce n'est plus votre pensée qui m'occupe; et si le re-
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mords n'était pas à côté de ma douleur, je crois que vous

seriez bien loin de moi ; non que je cesse jamais d'avoir de

l'amitié pour vous, et de l'intérêt pour votre bonheur :

mais ce sera en moi un sentiment modéré qui pourra , si

vous y répondez , me faire goûter quelques moments de

douceur, sans jamais troubler ni tourmenter mon âme. Oh!

de quelles horreurs elle a été remplie ! il me paraît mira-

culeux de n'avoir pas succombé au désespoir où j'ai été ré-

duite; mais cette secousse, en affaissant ma machine, a re-

monté à mon âme : elle est restée sensible ; mais elle est

sans passion. Je ne connais plus ni la haine, ni la ven-

veance, ni... Ah , mon Dieu ! quel mot j'allais prononcer!

il n'est plus lié dans ma pensée qu'au souvenir de M. de

Mora. Hélas! je lui devrai encore ce que mon cœur sen-

tira de plus consolant et de plus doux, des regrets et des

pleurs. Tous les détails que vous m'avez mandés ont été

inondés de larmes
,
je vous en remercie : je vous devais

une sensation que je préfère au plaisir qui ne viendrait pas

de la pensée de M. de Mora. — J'ai lu
,
j'ai relu vos let-

tres , celle de Bordeaux et celle du 8 , de Montauban. Je

vous plains sincèrement d'être agité et tourmenté sans en

avoir une raison absolue; mais en même temps, les dou-

leurs vagues ne sont que passagères; du moins je l'espère :

car je désire de toute mon ûme votre repos et votre bon-

heur. Je ne pouvais troubler ni l'un, ni l'autre; mais votre

délicatesse vous faisait peut-être souffrir du mal que vous

m'aviez fait. Je vous le pardonne du fond de mon cœu :

perdez-en le souvenir ; ne m'en parlez jamais , et laissez-

moi croire que vous m'avez trouvée encore plus malheu-

reuse que coupable. Ah ! vous n'êtes pas obligé de me

croire, et j'ai perdu le droit de vous persuader, mais j'ose-

rais presque dire comme Jean-Jacques : mon ûme ne fut
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jamais faite pour l'avilissement. La passion la plus forte, la

plus pure , l'a animée trop longtemps ; celui qui en était

l'objet était trop vertueux : il avait l'âme trop grande, trop

élevée pour qu'il eût voulu régner sur la mienne, si elle avait

été abjecte et méprisable. Sa prévention, sa passion pour

moi m'élevaient jusqu'à lui. Mon Dieu ! combien je suis

tombée , combien je suis déchue ! mais il l'a ignoré. Mon
malheur est affreux; il l'aurait partagé. Il est mort pour

moi. Je l'aura-is fait vivre de douleur... « O mon ami ! si

» dans le séjour des morts vous pouvez m'entendre , soyez

» sensible à ma douleur, à mon repentir. J'ai été coupa-

» ble, je vous ai offensé; mais mon désespoir n'a-t-il pas

» expié mon crime? Je vous ai perdu ; je vis , oui
,
je vis ;

» n'est-ce donc pas être assez punie. »? Pardonnez-moi le

mouvement qui m'a entraînée vers l'objet que je voudrais

suivre. Adieu. Si je reçois de vos nouvelles samedi, j'ajou-

terai un mot ; mais je vous pardonne d'avance tout ce que

vous pouvez m'avoir dit d'offensant ; et je rétracte avec

tout ce qui me reste de force et de raison , tout ce que je

vous ai écrit dans les convulsions du désespoir. C'est au-

jourd'hui que je dépose dans vos mains ma profession de

foi : je vous promets, je m'engage à ne plus rien exiger ni

prétendre de vous. Si vous me conservez de l'amitié, j'en

jouirai avec paix et reconnaissance ; et si vous veniez à ne

m'en pas trouver digne, je m'en affligerais sans vous trou-

ver injuste. Adieu , mon ami : c'est l'amitié qui prononce

ce nom ; il n'en est que plus cher à mon cœur, depuis qu'il

ne peut plus le troubler.
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Samedi, onze heures du soir.

Voilà votre réponse : elle est telle que j'aurais pu la

souhaiter, froide et modérée. Mon ami , nous allons nous

entendre : mon âme est au ton de la vôtre ; cette lettre ne

vous a point offensé ; vous en avez sûrement jugé à mer-

veille ; vous avez eu sur moi l'avantage d'un homme rai-

sonnable sur une créature passionnée ; vous étiez de sang-

froid, et j'avais le délire : mais c'était la dernière crise

d'une maladie effroyable , dont il vaudrait mieux mourir

que guérir, parce que la violence des accès de cette fièvre

flétrit et abat les forces du malheureux malade, au point de

ne pouvoir plus se promettre du plaisir de l'état de con-

valescence ; mais en voilà assez , trop sans doute , sur ce

que vous appelez mes injustices , et votre délicatesse. Mon

ami, savez-vousce qui est délicat? c'est de n'avoir pas sup-

primé les six ou sept pages que vous m'aviez écrites avant

que de recevoir ma lettre. Quelle supériorité la raison a

sur la passion ! comme elle règle la conduite ! elle porte et

répand la paix sur tout ; en un mot , elle a tellement de la

mesure
,
que je dois vous rendre grâce aujourd'hui et de

ce que vous me dites, et de ce que vous ne me dites point.

Mon ami , votre lettre du vendredi est aimable : elle est

douce , obligeante , raisonnable ; elle a le ton et le charme

de la confiance ; mais elle est triste , et je suis fâchée que

ce soit la disposition de votre âme. Je n'ai pas en moi de

quoi vous distraire
; je n'ai pas même la force de vous par-

ler ce soir : je suis trop souffrante ; si je puis , je repren-

drai votre lettre pour le courrier de mardi. Adieu. Vous

n'attendez plus de mes nouvelles ?
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LETTRE L.

Lundi au soir, 19 septembre 1774.

Je veux vous écrire. Je voudrais vous répondre ; si je

manque le courrier de demain , il faudra attendre à sa-

medi, et cependant mon âme est morte. Je viens de relire

votre lettre; j'ai cru qu'elle me ranimerait, et point du

tout : je me sens d'une stérilité effroyable ; et si je me

laissais aller, voici ce que je vous répondrais : toutes les

réflexions que vous faites sur votre situation présente, sont

fort raisonnables ; mais si vous vous occupez de l'avenir,

vous êtes encore plus fondé à trouver des sujets d'espé-

rance, que des motifs de crainte. Il me semble que jamais

les hommes de mérite n'ont eu si beau jeu ; et avec de la

vertu , des lumières et du talent , ils doivent prétendre à

tout. Ce n'est donc pas le moment de se décourager, mais

bien plutôt de venir avec confiance, non pas demander des

grâces , mais se faire connaître et se faire rendre justice.

— A l'égard de ce bouleversement dans les domaines
,
j'ai

bien de la peine à croire que M. Turgot puisse, en rien,

suivre ou exécuter les projets de M. l'abbé Terrai. Si ce-

pendant, par impossible, il venait à vouloir agir d'après ce

plan, M. de Vaines serait à portée de vous rendre service.

Il ferait l'impossible pour vous obliger : il a un attrait

particulier pour vous ; il ne me voit jamais sans me

demander de vos nouvelles ; le jour de votre départ
,
j'en

reçus un billet, où étaient ces mots : « Je vous supplie de

» me faire dire de vos nouvelles et de celles de M. de G...
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» qui intéresse beaucoup ceux qui aiment une âme ar-

» dente, et qui , de tous côtés s'élance vers la gloire. » Je

voulais vous envoyer ces mots , et puis j'en fus détournée

par un intérêt qui ne permet pas de causer. Vous devriez

écrire à M. de Vaines , non pas sur sa fortune : car c'est

justement le contraire ; il a sacrifié son intérêt à son ami-

tié pour IL Turgot , et à son amour pour le bien public :

en un mot , il a été entraîné par le désir de concourir au

bien ; il a eu l'activité de la vertu : mais un peu plus calme,

il a vu qu'il s'était chargé d'une triste besogne. — Je ne

combats point vos projets pour l'avenir : il n'existe pas

pour moi ; d'après cela , vous croyez bien que je ne peux

guère în'échafauder pour prévoir ou craindre pour les au-

tres. En généra]
, je crois que vous ferez bien de ne pas

vous marier en province. Cependant ce serait une manière

de fixer toutes vos incertitudes; mais aussi ce serait un

malheur qui vous priverait du plus grand bien, qui est

l'espérance. Mon ami , je ne conçois pas comment vous

n'avez pas assez de force pour supporter la mauvaise for-

tune. Paris est le lieu du monde, où l'on peut être pauvre

avec le moins de privations : il n'y a que les ennuyeux et

les sots qui ont besoin d'être riches. — Vous voyez bien

que c'est de la folie que de croire, qu'il faut que vous fas-

siez le tour du monde pour faire un bon ouvrage. Com-

mencez-le toujours, et avant qu'il soit fini, vous serez peut-

être assez riche pour voyager. Enfin, je voudrais que vous

ne regardassiez le défaut de fortune que comme une con-

tradiction , et non comme un malheur. Mon ami , si je

voyais de la lune
,
je préférerais votre talent aux richesses

de M. Beaujon : j'aimerais mieux le goût de l'étude que la

charge de grand écuyer de France. En un mot, étant con-

damnée à vivre, et n'ayant pu choisir le sort d'un bon fer-

LBSPI\ASSE. 20
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mier de Normandie
,
je demanderais d'avoir l'esprit et le

talent de fth de G ; mais à la vérité, je voudrais qu'on

me permît d'en faire plus d'usage. — Ce que vous dites des

enfants de madame votre sœur, est plein d'intérêt et de

délicatesse ; mais, mon ami, vous voilà encore à vous tour-

menter de l'avenir. Ils sont bien à présent , ces enfants

,

vous voyez ce qu'ils ont perdu, et cela vous tourmente. Le

sort du petit garçon est moins embarrassant : vous savez

mieux que moi que l'éducation d'un collège de province

est tout aussi bonne, ou tout aussi mauvaise que celle d'un

collège de Paris ; et puis, mon ami, pour entrer à seize ans

dans un régiment , en vérité , il est tout-à-fait égal d'avoir

été élevé à Bordeaux ou à Paris. Que nos idées sont fausses

sur le premier intérêt de la vie , sur le bonheur ! Oh , bon

Dieu ! est-ce en aiguisant l'esprit , est-ce en étendant les

lumières, qu'on fait le bonheur d'un individu? car je crois

bien que cela peut être utile en général ; mais pourquoi

faut-il que votre neveu soit heureux à votre manière ? Je

sens que je réponds bien sèchement, bien bêtement à tous

les détails où votre amitié et votre confiance vous ont fait

entrer; mais que voulez-vous faire ? Il ne me vient rien :

mon âme est un désert , ma tête est vide comme une lan-

terne. Tout ce que je dis, tout ce que j'entends, m'est plus

qu'indifférent ; et je dirai aujourd'hui comme cet homme à

qui on reprochait de ne pas se tuer, puisqu'il était si déta-

ché de la vie : je ne me tue pas, parce qu'il m'est égal de

vivre ou de mourir. Cela n'est pourtant pas tout-à-fait vrai :

car je souffre , et la mort serait un soulagement ; mais je

n'ai point d'activité.
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LETTRE LI.

Mardi, 20 septembre 1774, six heures du malin.

Pour réparer la platitude et la sécheresse de ma lettre

d'hier au soir, j'imagine de vous envoyer deux petites

feuilles de Voltaire, et Yéloge de La Fontaine, que j'ai lu

avec autant de plaisir que j'en avais eu à l'entendre. Re-

marquez bien que je n'exagère pas les louanges ; ainsi vous

serez libre encore d'être de votre avis et de trouver détes-

table ce que j'ai cru bon. — Il paraîtra, d'ici à peu de

jours, un édit sur le commerce intérieur des grains ; il

sera motivé : cette forme est nouvelle, et il me semble

qu'elle doit convenir à la multitude ; car les fripons et les

gens de parti trouveront bien encore à critiquer. — On di-

sait hier qu'on donnait l'archevêché de Cambrai à M. le

cardinal de Bernis, et que M. le duc de La Rochefou-

cault irait à Rome. Peut-être M. l'abbé de Veri y serait

nommé avant, mais seulement pour être cardinal , et pré-

parera besogne à M. le ducdeLaRochefoucault : voilà la con-

versation d'hier au soir au coin de mon feu ; et si je vous

nommais les personnes qui y étaient, vous trouveriez que,

si cette nouvelle ne devient pas vraie, du moins elle n'est

pas absurde. — Le chevalier de Châtelux que je vois sou-

vent, mais toujours en courant, n'a pas eu le temps de me

demander de vos nouvelles; il est plus dissipé, plus affairé

et plus à la suite de tous les princes que jamais. Il est au-

jourd'hui à la campagne, c'est là où il saura de vos nou-

velles : avec du tact et de l'usage du monde, on est au ton

et à la pensée de ceux avec qui l'on est. — M. d'Alembert
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et tous vos amis me parlent souvent de vous ; ils s'adres-

saient à moi pour savoir de vos nouvelles, et ce sera moi

qui aurai recours à eux à l'avenir : car vous ne m'écrivez

plus, n'est-ce pas? Mais, mon Dieu! que les passions sont

folles ! qu'elles sont bêtes ! Depuis quinze jours, je me sens

pour elles une grande horreur ; mais aussi il faut être juste

et convenir qu'en adorant le calme et la raison, j'existe à

peine, je n'ai la force tout juste que de sentir mon anéan-

tissement : ma machine, mon âme, ma tête, tout moi est

dans l'épuisement; et cet état ne m'est pas trop pénible,

quoiqu'il me soit nouveau. Bonsoir, mon ami, car quoiqu'il

soit bon matin, je n'ai pas encore dormi. Jamais personne

ne s'est avisé d'écrire sur le sommeil , et de traiter de son

influence sur l'esprit et sur les passions. Ceux qui ont étu-

dié la nature, ne doivent pas négliger cette partie intéres-

sante de la vie des malheureux. Hélas ! si l'on savait ce que

la privation du sommeil peut ajouter aux mots ! en abor-

dant quelqu'un de souffrant et de malheureux, la première

question serait toujours celle-ci : dormez-vous ? la secon-

de. : quel âge avez-vous ?

LETTRE LU.

Commencée jeudi , 22 septembre 1774.

« Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures
;

» Je crains votre silence, et non pas vos injures, d

Mon ami, si j'avais de la passion, votre silence me ferait

mourir; et si je n'avais que de l'amour-propre, il me blés-
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serait, el je vous en haïrais de toutes mes forces : eh bien!

je vis, et je ne vous hais plus. Mais je ne vous cacherai pas

que j'ai vu a\ec chagrin, quoique sans étonnement, que

c'était uniquement mon mouvement qui vous entraînait :

vous aviez à me répondre. Vous ne savez plus me parler,

el lorsque vous croyez que mon sentiment a cessé, vous ne

sentez aucun regret , et vous ne trouvez rien en vous qui

vous donne le droit de réclamer ce que vous avez perdu.

Eh bien ! mon ami
,
je suis assez calme pour être juste :

j'approuve votre conduite
, quoiqu'elle m'afflige

; je vous

estime de ne rien mettre à la place de la vérité. Et en ef-

fet , de quoi vous plaindriez-vous ? je vous ai soulagé ; il

est affreux d'être l'objet d'un sentiment qu'on ne peut pas

partager, l'on souffre et l'on rend malheureux : aimer et

être aimé c'est le bonheur du ciel ; quand on l'a connu et

qu'on l'a perdu, il ne reste qu'à mourir.

Il y a deux choses dans la nature qui ne souffrent pas la

médiocrité, les vers et... Mais je ne m'abuse point, le sen-

timent que j'avais pour vous n'était point parfait. D'abord

j'avais à me le reprocher , il me coûtait des remords ; et

puis, je ne sais si c'était le trouble de ma conscience qui

renversait mon âme , et qui avait absolument changé ma
manière d'être et d'aimer ; mais j'étais sans cesse agitée de

sentiments que je condamnais; je connaissais la jalousie,

l'inquiétude, la défiance ; je vous accusais sans cesse, je

m'imposais la loi de ne pas me plaindre : mais cette con-

trainte m'était affreuse; enfin, cette manière d'aimer était

si étrangère à mon âme, qu'elle en faisait le tourment. Mon
ami

,
je vous aimais trop et pas assez, ainsi nous avons ga-

gné tous les deux au changement qui est arrivé en moi :

et ce n'est ni votre ouvrage ni le mien. J'ai vu clair un mo-

ment, et dans moins d'une demi-heure, j'ai senti le der-

20*
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nier terme de la douleur, je me suis éteinte, et j'ai ressus-

cité ; et ce qui est incontestable, c'est qu'en revenant à moi

je n'ai plus retrouvé que M. de Mora, l'affaissement qui

était arrivé à mon cerveau en avait effacé toute autre trace.

Vous, mon ami
,
qui , un quart-d'heure avant, remplissiez

toute ma pensée, j'ai passé plus de vingt-quatre heures

sans que vous vous y soyez présenté une seule fois; et puis

j'ai vu que mon sentiment n'était plus qu'un souvenir. J'ai

resté plusieurs jours sans retrouver la force de souffrir, ni

d'aimer; et puis j'ai enfin repris ce degré de raison qui

fait apprécier tout à peu près à sa juste valeur, et qui me

fait sentir que, si je n'ai plus de plaisir à espérer , il me

reste bien peu de malheur à craindre. J'ai retrouvé le

calme, mais je ne m'y trompe point, c'est le calme de la

mort ; et dans quelque temps, si je vis, je pourrai dire

comme cet homme qui vivait seul depuis trente ans, et qui

n'avait lu que Plutarque, on lui demandait comment il se

trouvait : niais presque aussi heureux que si fêtais mort.

Mon ami, voilà ma disposition : rien de ce que je vois, de

ce que j'entends, ni de ce que je fais, ni de ce que j'ai à

faire ne peut animer mon àme d'un mouvement d'intérêt ;

cette manière d'exister m'était tout-à-fait inconnue, il n'y

a qu'une chose dans le monde qui me fasse du bien , c'est

la musique , mais c'est un bien qu'on appellerait douleur.

Je voudrais entendre dix fois par jour cet air qui me dé-

chire, et qui me fait jouir de tout ce que je regrette : J'ai

perdu mon Euridice, etc. Je vais sans cesse à Orphée, et j'y

suis seule. Mardi encore, j'ai dit à mes amis que j'allais

faire des visites, et j'ai été m'enfermer dans une loge. En

rentrant chez moi le soir, j'ai trouvé un billet du comte de

C..., qui me disait qu'il avait eu une lettre de vous la

veille. Je l'attendis le lendemain, et je le trouvai heureuse-



o.)J

ment chez madame Geoffrin. Il me lut votre lettre, vous

y parlez de moi et vous y revenez trois fois, cela est bien

honnête , mais beaucoup plus froid que si vous ne m'aviez

pas nommée. Cependant, mon ami, je suis contente, c'est

justement comme je vous veux. Mon Dieu ! comment se-

rais-je difficile, moi qui ne sais plus
,
qui ne peux plus ai-

mer qu'avec une raison et une modération que je n'avais

jamais connues?— J'ai vu M. ïurgot, je lui ai parlé de ce

que vous craignez sur les domaines. Il m'a dit qu'il n'y

avait point encore de parti pris sur cet article, que M. de

Beaumont, intendant des finances, s'en occupait, et qu'en

attendant , les compagnies que M. l'abbé Terrai avait crées

pour cette besogne avaient défense d'agir. M. Turgot m'a

ajouté que, dès qu'il serait instruit par M. de Beauuiont,

il me dirait s'il y avait quelque chose de projeté ou d'ar-

rêté sur les domaines, mais qu'en général il aurait un grand

respect pour les propriétés. Je ne m'en tins pas là, je dis

votre affaire à M. de Vaines, et il me répondit nettement :

qu'il soit bien tranquille, le projet de l'abbé Terrai ne sera

jamais exécuté par M. Turgot, j'en réponds. Voilà, mon

ami, la réponse de deux hommes qui doivent vous rassurer;

et quoiqu'elles ne soient pas conformes, cependant cela

veut dire, ce me semble, la même chose. Je vous envoie

l'arrêt dont je vous ai déjà parlé ;
je crains que votre in-

tendant ne soit pas fort pressé de le répandre, et je joins à

cet arrêt une lettre de M. de Condorcet ,
que je trouve si

bien que je l'ai l'ait copier. Mon ami, ne me remerciez

point du soin que j'ai de vous envoyer ce qui me fait plai-

sir ; ce n'est pas pour vous, c'est pour vous en entendre

parler, car il me reste beaucoup de goût pour votre esprit:

il est excellent et bien naturel. Adieu.
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LETTRE LUI.

eudredi, 23 septembre 1774.

Mon ami
,
je vous fais victime : je vous écris jusqu'à

vous accabler. C'est la seule occupation qui me fasse croire

que je suis encore en vie ; et quoique je pense que d'être

tout-à-fait morte soit le meilleur état, cependant, en souf-

frant, je trouve de la douceur à me tourner encore vers vous.

Si vous ne m'entendez pas, vous m'écouterez du moins,

vous me répondrez : car il est bien triste de n'avoir point

de lettre de vous. Voilà deux courriers de perdus, lundi et

mercredi, et c'est moi qui me suis fait ce mal-là : car,

sans m'airaer, vous auriez continué à m'écrire exactement.

Eh ! bon Dieu ! à quel excès j'ai été portée ! Je vous ai

aimé et haï avec fureur : c'était sans doute le dernier élan

d'une âme qui allait s'évanouir pour jamais; car, en hon-

neur, je n'en ai plus entendu parler, je ne sais ce qu'elle

est devenue depuis. — Je croyais que vous auriez écrit

mercredi à M. d'Alembert : en rentrant, mon premier mot

fut de lui demander s'il n'avait point eu de lettre, et s'il

n'en savait rien ; car il a pour bonne habitude de n'ouvrir

ses lettres que le lendemain matin. Je sus bientôt qu'il

n'en avait pas reçu de vous, et mon état de souffrance s'en

augmenta d'une manière si sensible, que je fus obligée de

prendre un calmant ; et puis , à force de raison et de rai-

sonnements j'en vins, non pas à ne point m'en soucier,

mais à ne pas m'en faire un tourment. Pourquoi donc di-

tes-vous que vous ne recevez qu'une fois la semaine des
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lettres, tandis qu'elles arrivent trois fois la semaine à Paris?

Mais à quoi cela m'est-il bon si vous ne m'écrivez point, si

samedi je suis encore comme mercredi et lundi? Mais il

n'y a que l'indifférence qui soit muette ; si vous étiez mé-

content, si même vous me haïssiez, vous devriez avoir du

plaisir à me le dire. Enfin , mon ami , il faut que vous

m'ayez condamnée, si vous n'avez pas besoin de me con-

fondre.

Vous savez que M. de Muy se marie ces jours-ci avec

madame de Saint- Blancard, une chanoinesse d'Allemagne

que vous avez peut-être connue pendant la guerre der-

nière. On dit qu'elle est aimable, qu'elle a été jolie et qu'elle

aime M. de Muy. Ce mariage me donne bien bonne opi-

nion de l'honnêteté de M. de Muy : voilà un excellent em-

ploi de sa fortune. — M. le comte de Broglie est à RufTec,

est-ce bien loin de Montauban? Je serais fâchée que vous

y allassiez ; il agiterait votre tête, et ne vous donnerait au-

cun moyen de mener à bien les projets de fortune qu'il

vous ferait concevoir. Mon ami , il faut arrêter votre pen-

sée, il faut voir beaucoup M. de Muy. Il faut qu'il vous

connaisse, et s'il a de l'esprit, il voudra s'aider de vos lu-

mières et de vos talents. Surtout ramenez M. votre père,

sa présence vous sera utile ; et d'ailleurs, si sa fortune est

susceptible d'amélioration, il faut bien qu'il se montre :

on ne va point chercher le mérite qui se cache. J'applau-

dis fort à l'horreur que vous avez pour le séjour de la pro-

vince : mais la campagne n'est pas la province : j'aimerais

mieux le séjour d'un village, la compagnie des paysans,

que la ville de Montauban et la bonne compagnie qui la

compose. Mais, mon Dieu ! au milieu de Paris, il y a tant

de villes de province ; il y a tant de sots, tant de faux im-

portants ; en tout, partout , le bon est si rare, que je ne
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connu, et d'en avoir fait son pain quotidien. On pourrait

dire de l'habitude de vivre avec des gens d'esprit et de

mérite, ce que M. de La Rochefoucauld disait de la cour :

ils ne rendent point heureux, et ils empêchent de se trou-

ver bien ailleurs ; voilà précisément ce que j'éprouve toutes

les fois que je me trouve dans une autre société.—Mon ami,

devinez si vous pouvez, mais il faut que je vous dise que ce

n'est point un bonheur, que ce n'est point un plaisir que ce

n'est pas même une consolation que d'être aimé , mais fort

aimé par quelqu'un qui a peu, mais très-peu d'esprit. Ah! que

je me hais de ne pouvoir aimer que ce qui est excellent !

que je suis devenue difficile ! Mais voyez si c'est ma faute ;

voyez quelle éducation j'ai reçue. Madame Du Beffand (car

pour l'esprit elle doit être citée ) , le président Hénault

,

l'abbé Bon, l'archevêque de Toulouse, l'archevêque d'Aix,

M. Turgot, M. d'Alembert , l'abbé de Boismont , M. de

Mora, voilà les hommes qui m'ont appris à parler,, à pen-

ser, et qui ont daigné me compter pour quelque chose ;

le moyen après cela que la tête tourne d'être aimé par... !

Mais, mon ami , croyez-vous qu'on puisse aimer, quand

on n'a point, ou qu'on n'a que peu d'esprit? Je vois bien

que vous me croyez folle ou imbécille, mais il n'importe.

J'avais sur le cœur tout ce que je viens de vous dire. Bon-

soir; je garde une petite place pour vous dire demain que

je n'ai point eu de vos nouvelles. Mon ami
,
pardonnez-le-

moi , cela me paraît impossible.

Samedi, après la poste.

Vous êtes malade, vous avez la fièvre. Ah ! mon ami, ce
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n'est pas mon intérêt que cela réveille : c'est de l'effroi que

cela me cause; je crois que je porte malheur à ce que

j'aime. Oh ! mon Dieu ! s'il me fallait craindre, s'il me fal-

lait sentir encore les alarmes et le désespoir qui ont Con-

sumé deux ans de ma vie, pourquoi m'avez-vous empêchée

de mourir ! vous ne m'aimiez pas , et vous m'avez enchaî-

née I Si lundi je n'avais pas de vos nouvelles !..

LETTRE LIV.

Lundi , 26 septembre 1774.

Mon ami, j'ai désiré hier toute la journée de vons écrire :

mais la force m'a manqué. J'ai été dans un état de souf-

france qui m'a ôté'le pouvoir de parler et d'agir. Je ne

puis plus manger : les mots de nourriture et de douleur

sont devenus synonymes pour moi. Mais c'est de vous que

je veux parler, c'est de vous que je suis occupée
,
que je

suis inquiète. Hélas! je l'avais voulu croire! — c'est en-

core une méprise
,
quoique je ne sois plus susceptible de

plaisir et de bonheur, mon âme semble toute neuve pour

la douleur, elle s'accroît de ce que vous souffrez. Je vous

vois malade : j'ai à me reprocher de vous avoir causé quel-

ques moments de tristesse ; sans me flatter que vous atta-

chiez un grand intérêt ni à mon sentiment , ni à moi , ce-

pendant j'ai pu troubler votre repos , et j'en suis désolée.

Mon ami, c'est vous qui m'avez appris à affliger, à tour-

menter ce que j'aimais. Ah! que j'en ai été cruellement

Punie ! si le ciel me réservait!... Mais mon sang se glace,
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je mourrai avant. Cette pensée est mille fois plus affreuse

que ne pourra jamais être la mort la plus violente. Vous

voudriez ne pas vous réveiller, et c'est vous, et c'est à moi

que vous confiez ce dégoût de la vie. Que les mots qu'on

m'écrivait en mourant sont différents ! « J'allais vous re-

» voir, il faut mourir, quelle affreuse destinée ! mais vous

» m'avez aimé, et vous me faites encore éprouver un sen-

» riment doux. Je meurs pour vous, etc., etc. » Mon ami,

je ne saurais tracer ces mots, sans fondre en larmes : le

sentiment qui les a dictés, était le plus tendre et le plus

passionné qui fût jamais ; le malheur, l'absence, la maladie,

rien n'avait pu ébranler, ni refroidir cette âme de feu. Ah !

j'ai pensé mourir hier, en lisant une lettre de M. deFuen-

tes. Il me mande que sa douleur ne lui a pas encore per-

mis de rien voir de ce qui fut cher à son fils, qu'il conser-

vera pour moi la plus tendre , la plus vive reconnaissance

des preuves d'amitié que j'ai données dans tous les temps

à M. de Mora ; que je le soutenais dans son malheur, et

que tout ce que son fils me devait , il voudrait l'acquitter

au prix de sa vie. Il ose , en son nom , au nom de ce fils

qu'il pleure , me demander une grâce : c'est d'engager

M. d'Alembert ,
qui fut son ami , à lui écrire une espèce

d'éloge funèbre qui honorera la mémoire de son fils
,
qui

fera sa consolation le peu de jours qui lui reste à vivre

,

qu'il lira à sa famille comme un monument honorable pour

elle, et qui servira d'encouragement à la vertu pour ses au-

tres enfants. Et cette prière si touchante finit par des lar-

mes. Oh ! combien elle m'en a fait répandre ! et je ne

crains point de vous ennuyer, en vous faisant un récit qui

ne serait pas froid dans un roman. Mon Dieu ! j'adore

M. de Fuentes : il était digne d'avoir un tel fils. Quelie

perte, en eflfet, et pour lui et pour tout ce qui l'a aimé ! et
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cependant nous vivons tous ! Son père, sa sœur et moi nous

aurions été trop fortunes de mourir au même instant qu'il

nous a (Me enlevé. Ah ! mon ami, plaignez-moi ! ayez pitié

de moi ! vous seul dans la nature , pouvez faire pénétrer

quelques moments de douceur et de consolation dans une

âme mortellement blessée. Je le sens , votre présence au-

rait soulagé le poids dont je suis accablée : depuis que je

ne vous vois plus, je suis égarée ; mon âme ne connaît plus

que les excès, et vous en avez jugé par la violence que j'ai

mise dans ma conduite avec vous. Mon ami, remettez-moi

dans la bonne route. Soyez mon guide, si vous voulez que

je vive. Ne m'abandonnez pas. Je n'ose plus dire : je vous

aime; je n'en sais plus rien. Jugez-moi dans le trouble où

je vis. Vous me connaissez mieux, que je ne me connais

moi-même. Je ne sais si c'est vous, ou la mort que j'im-

plore : j'ai besoin d'être secourue, d'être délivrée du mal-

heur qui me tue. — Mon ami , si je n'ai pas de vos nou-

velles aujourd'hui, si je n'en sais pas au moins, je ne vois

pas comment je pourrai attendre à mercredi ! Quelle af-

freuse conformité les mercredis et les samedis ! Je ne vi-

vais que pour arriver à ces deux jours-là. Me voilà encore

agitée, et dans la même attente. Mon Dieu ! concevez-vous,

porvez-vous atteindre à tout ce que je sens, à tout ce que

je souffre? Croirait-on jamais que j'aie pu connaître le

calme! Eh bien! mon ami, il est vrai que j'ai vécu vingt-

quatre heures séparée de votre pensée; et puis j'ai été bien

des jours dans une apathie totale ; je vivais, mais il me
semblait que j'étais à côté de moi. Je me souvenais d'avoir

eu une âme qui vous aimait : je la voyais de loin, mais

elle ne m'aimait plus. Hélas ! si vous êtes malade, ou si

vous êtes comme ce malheureux qui n'aime rien, vous ne

m'entendrez pas ; si ce langage ne va pas à l'âme, il est

LBSPIHASSK. 21
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mortellement froid : ce sera à moi de vous plaindre de la

fatigue et de l'ennui que je vous aurai causés. Bonjour. Je

ne fermerai ma lettre qu'après l'arrivée du facteur. Au nom

de Dieu ! faites que je n'aie pas besoin d'avoir recours à

mon ami de la poste pour avoir mes lettres de meilleure

heure. — Mon ami, ne prenez pas trop du quinquina : il

fait mal à la poitrine, et quand il guérit trop vite la fièvre,

on a presque toujours des obstructions; enfin, songez qu'il

ne vous est pas libre de négliger votre santé : mon repos,

ma vie en dépendent. Mon ami, dites-moi si je vous aime,

vous devez vous y connaître ; moi, je ne me connais plus à

rien : par exemple, dans ce moment-ci, je sens que je dé-

sire avec passion de vos nouvelles; et je sens aussi, mais

d'une manière active, que j'ai besoin de mourir. Je souffre

de la tête aux pieds. Mon âme est exaltée et mon corps af-

faissé. De ce manque d'accord résultent le malheur et

presque la folie. Mais il faut m'arrêter. Adieu. Je voudrais

bien aller au-devant du facteur.

Lundi, quatre heures.

Le facteur est arrivé. M. d'Alembert n'a point de lettres,

et cependant le courrier de Montauban arrive lundi, mer-

credi et samedi. Mon ami, je suis bien malheureuse : ou

vous êtes bien malade, ou vous êtes bien cruel de me lais-

ser dans cette inquiétude. Vous savez si ma santé, si mon

état peuvent supporter une augmentation de trouble et de

douleur. Ah ! mon Dieu ! que faire, que devenir d'ici à

mercredi ! Je vais envoyer chez le chevalier d'Agues-

seau.
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LETTRE LV.

Vendredi au soir, 30 septembre 1774.

Mon ami, vous m'avez empêchée de mourir, et vous me
luez, en me laissant dans une inquiétude qui bouleverse

mon âme. Je n'ai point eu de vos nouvelles mercredi, le

chevalier d'Aguesseau non plus; et il a été chez toutes les

personnes qui auraient pu en avoir. Ah ! mon Dieu! que je

me connaissais peu ! que je vous disais mai, lorsque je vous

assurais que mon âme était fermée au bonheur, au plaisir;

qu'elle ne connaîtrait plus de grand malheur, et que je

n'a\ais plus rien à craindre ! Hélas ! je ne respire pas de-

puis mercredi. Je vous vois malade
;

j'ai une secrète ter-

reur qui m'effraie. Quelie affreuse disposition vous me
faites retrouver! ce mercredi, ce samedi, ces horribles

jours qui ont fait l'espoir et le désespoir de ma vie deux

ans de suite ! Mais seriez-vous assez mal pour oublier que

vous êtes aimé avec passion ? et si vous vous en êtes sou-

venu, comment avez-vous manqué de me faire donner de

vos nouvelles ? ne saviez-vous pas que c'était livrer mon
âme à une douleur mortelle, que de me faire craindre

pour vous? Mon ami, si vous avez pu m'éviter ce que je

souffre, vous êtes bien coupable; et il me semble qu'un

pareil tort devrait bien me guérir ; mais, mon Dieu ! est-

on libre ? Puis-je me calmer, me refroidir, selon ma vo-

lonté et même d'après la vôtre ? Ah ! je ne puis que vous

aimer et souffrir : voilà le mouvement, le sentiment de

mon cœur; je ne puis l'arrêter ni l'exciter, mais je vou-
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cirais mourir. — J'ai des pensées qui sont un poison ac-

tif; mais il n'est pas encore assez prompt. Si j'apprends

demain que vous êtes bien malade, et si je n'apprenais

rien, j'aurais trop vécu. Non, cela est impossible, vous

aurez pensé à moi, j'attends donc, mais c'est en tremblant;

c'est avec une impatience qui n'a jamais été sentie que par

une âme aussi passionnée que malheureuse. Oh ! Diderot a

raison : il n'y a que les malheureux qui sachent aimer.

Mais, mon ami, cela ne vous soulage pas si vous souffrez;

et lorsque vous êtes calme, vous n'y attachez pas grand

prix. Eh bien ! je vous aime, et je n'ai pas besoin de votre

sentiment, pour que mon cœur se d^nne, s'abandonne à

vous.

Tout ce que l'abbé Terrai avait fait, ou projeté de faire

sur les domaines, est comme non avenu : tout a été dé-

truit, cassé, annulé; en un mot, vous devez être aussi

tranquille sur la propriété de M. votre père, que vous l'é-

tiez il y a dix ans. C'est ML Turgot qui me l'a assuré hier,

qui m'a demandé de vos nouvelles, et qui s'est reproché

de n'avoir pas encore eu une minute pour répondre aux

personnes à qui il ne pouvait se résoudre d'écrire des let-

tres de bureau. M. de Vaines m'a chargée de le rappeler à

votre souvenir ; il est vraiment écrasé par son travail : ils

ont tant à réparer, tant à prévoir, qu'ils n'ont pas le mo-

ment de respirer. L'abbé Terrai a eu ordre de reporter au

Trésor royal les cent mille écus qu'il avait pris par anti-

cipation sur le bail des fermes ; et M. Turgot a déclaré

qu'il ne voulait point des cinquante mille francs qui lui

revenaient de droit chaque année sur cette partie : il se ré-

duit sur tout; cela donne, après cela, le courage de faire

des réformes sur les places qui dépendent de lui. C'est un

homme excellent; et s'il peut rester en place, il deviendra
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l'idole de la nation : il est fanatique du bien public, et s'y

emploie de toute sa force.

Samedi, après le facteur.

Je fus interrompue Je reçois votre lettre, mon ami;

vous vous portez bien : en voilà assez pour vivre. Au

moins j'espère que vous ne serez pas sérieusement malade,

et je respire. Hélas ! je ne sais plus vous répondre, les se-

cousses que vous donnez à mon âme sont trop violentes

pour trouver des mots. Mon ami, tout ce que je puis vous

dire, c'est que votre lettre est charmante par le ton de

douceur et de confiance qui y règne : elle est honnête et

vraie comme votre âme ; et si elle ne répondait pas à la

mienne sur tous les points, ce ne serait pas votre faute, et

je n'ai pas à me plaindre. Hélas non ! je suis contente de

vous ; mais je dirai comme Phèdre : « J'ai pris la vie en

haine et l'amour en horreur. » Oh ! si vous saviez com-

bien je me déteste, combien j'en ai sujet! La vérité est

dans mon cœur, et il arrive que j'ai encore à me reprocher

d'usurper l'estime et les sentiments qu'on m'accorde.

Tous ces temps-ci, je suis tombée dans un état qui a

alarmé mes amis ; ils en font honneur au sentiment de la

perte que j'ai faite, tandis que c'est l'alarme que vous m'a-

vez causée, qui a fait diversion aux regrets qui me déchi-

rent. Quoi ! en mourant de douleur, je suis indigne des

sentiments que j'inspire ! coucevez-vous toute l'horreur de

ma situation ? Croyez-vous qu'il soit dans la nature de la

supporter longtemps ? où trouver du courage contre une

pareille douleur; à qui la faire partager ? Qui est-ce qui
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pourrait compatir à tant d'horreur? Eh bien ! je me dis,

je le sens, et je ne me trompe point : si M. de Mora pou-

vait revivre, il m'entendrait, il m'aimerait, et je n'aurais

plus ni remords, ni malheur. Ah ! ce sentiment doit vous

faire voir tout ce que j'ai perdu. Mon ami, pourquoi ne

m'avez-vous pas écrit les deux derniers courriers? Pour-

quoi ne me dites-vous pas : Je réponds a votre lettre de

telle date? Il faut s'entendre, et une tête troublée a besoin

qu'on la ménage. Mon ami, regardez-moi comme atteinte

d'une maladie mortelle; et ayez pour moi les soins,, la fai-

blesse qu'on a pour les mourants : cela ne tirera pas à con-

séquence pour votre bonheur. Je m'engage par ce qu'il y

a de plus sacré pour moi, par la mémoire de M. de Mora,

de ne jamais vous troubler, de ne jamais rien exiger; et,

d'après votre lettre, qui est telle que mon cœur vous en

remercie, vous ne pouvez plus me tromper; je ne peux

jamais me plaindre, et si je m'affligeais, vous seriez assez

sensible pour m'eutendre sans importrnité. Adieu. Je ne

vous réponds pas : dans la confusion de mes pensées, dans

le trouble où je suis, je ne sens qu'une chose : je vis et j'ai

perdu ce qui m'aimait ! Mon ami, si cela ne vous con-

traint pas, écrivez-moi tous les courriers : j'en ai besoin.

Adieu.

LETTRE LVI.

Lundi, 3 octobre 1774.

Ah! mon ami, que j'ai mal à l'àme ! je n'ai plus de

mots, je n'ai que des cris. J'ai lu, j'ai relu, je lirai cent

fois votre lettre. Ah ! mon ami, que de biens et de maux
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réunis ! quel piaisir mêlé à la plus cruelle amertume !

Cette lecture a augmenté et redoublé tontes les agitations

de mon cœur : je ne puis plus me calmer. Vous avez ravi

et déchiré mon àme tour-à-tour ; jamais je ne vous ai

trouvé plus aimable, plus digne d'être aimé; et jamais je

n'ai été pénétrée d'une douleur plus profonde, plus aiguë,

plus amère, par le souvenir de M, de Mora. Oui, j'en mour-

rais : mon cœur était opprimé, j'étais dans l'égarement de

la nuit dernière; un état aussi violent doit m'anéantir, ou

me rendre folle. Hélas! je ne crains ni l'un ni l'autre : si

je vous aimais moins, si mes regrets m'étaient moins chers,

avec quel délire, avec quel transport je me délivrerais de

la vie qui m'accable! Ah! jamais, jamais aucune créature

n'a vécu dans cette torture et ce désespoir. Mon ami, nous

faisons du poison du seul bien qui soit dans la nature, du

seul bien que les hommes n'ont pu gâter ni corrompre.

Tout le monde est apprécié et payé par l'argent ; la con-

sidération, le bonheur, l'amitié, la vertu même, tout cela

est acheté, payé, jugé, au poids de l'or : il n'y a qu'une

seule chose qui soit au-dessus de l'opinion, qui soit restée

sans tache comme le soleil, et qui en ait la chaleur, qui vi-

vifie rame, qui l'éclairé, qui la soutient, qui la rend plus

forte, plus grande. Ah! mon ami, ai-je besoin de nommer

ce présent de la nature ? mais quand il ne fait pas le bon-

heur de l'àme qu'il remplit, il faut mourir. Oh! oui, il

fallait mourir, j'en avais besoin, j'y cédais : que vous avez

été cruel? Eh! que vouliez-vous faire des jours que vous

sauviez? les remplir de trouble et de larmes! ajouter au

malheur le plus affreux tourment du remords ! me faire

détester tous les instants de ma vie ! et cependant m'y lier

par un intérêt qui dévore moii cœur, qui, vingt fois par

jour, se présente à ma pensée comme un crime ! Ah ! mon
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Dieu ! je suis coupable, et le ciel m'est témoin que rien ne

fut plus cher à mon cœur que la vertu ; et ce n'est pas

vous qui m'avez égarée ! Quoi ! vous croyez que c'est moi

seule qui me suis précipitée dans l'abîme ? je ne puis donc

vous imputer ni mes fautes , ni mon malheur. Ah ! j'ai

voulu les expier, j'ai vu le terme de mes maux; en vous

haïssant j'étais plus forte que la mort. Par quelle fatalité,

pourquoi vous ai-je retrouvé ! pourquoi la crainte que j'ai

eue que vous ne fussiez malade, a-t-elle amolli mon âme ?

Enfin, pourquoi me déchirez-vous, et me consolez-vous

tout à la fois ? pourquoi ce mélange funeste de plaisir et de

douleur, de baume et de poison ? Tout cela agit avec trop

de violence sur une âme que la passion et le malheur ont

exaltée ; tout cela achève de détruire une machine épuisée

par la maladie et le manque de sommeil. Hélas ! je vous le

disais, dans l'excès de mes maux : je ne sais si c'est vous,

ou la mort que j'implore; c'est par vous, ou par elle que

je dois être soulagée, ou guérie pour jamais : toute la na-

ture ne peut plus rien pour moi. Hélas ! me reste-t-il un

vœu, un désir, un regret, une pensée dont vous et M. de

Mora ne soyez l'objet ? Mon ami
,

j'ai cru mon âme

éteinte
; je vous le disais, et je trouvais de la douceur dans

le repos. Mais, mon Dieu ! que cette disposition était fu-

gitive ! elle ne tenait qu'à l'effet de l'opium prolongé. Eh

bien, je retrouverai la raison, ou je la perdrai tout-à-fait :

mais dites-moi, comment est-il possible que je ne vous aie

pas dit que je crains le retour de la fièvre; que j'espère

avoir de vos nouvelles aujourd'hui, puisque la poste ar-

rive? Si je n'en ai pas,, je ne vous accuserai point, mais je

souffrirai jusqu'à mercredi. Adieu, mon ami. Votre bonté,

votre douceur, votre vérité, ont pénétré mon cœur de

tendresse et de sensibilité.
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Lundi au soir.

J'ai eu un mot de vous; rien qu'un mot ; mais il me dit

que vous êtes sans fièvre, et cela me tranquillise. Mais

vous êtes inquiet de mademoiselle votre sœur; je le suis

aussi : je suis si près de tout ce qui vous touche ! Et moi

aussi, j'ai la fièvre ; l'accès de douleur de cette nuit a al-

téré mon sang et mon pouls : mais ne soyez point inquiet,

la mort n'arriva jamais si à propos; les malheureux ne

meurent point, et ils sont trop faibles, trop lâches quand

ils aiment, pour achever de se tuer. Je vivrai, je souffri-

rai, j'attendrai, non pas le bonheur, non pas le plaisir,

quoi donc? Mon ami, c'est à vous que je parle : répondez-

moi. — Voyez si vous n'êtes pas d'une ètourderie qui

peut être dangereuse : vous m'écrivez, et vous ne cache-

tez pas votre lettre ; et pour que vous n'en doutiez pas, je

vous envoie votre enveloppe. — Le pape est mort, et

d'une maladie qui donne d'affreux soupçons. Bonsoir, mon

ami. J'ai la tête pesante, je souffre plus que de coutume;

mais j'ai de vos nouvelles, voilà l'important. Je suis dans

une disposition bien bizarre : depuis douze heures, mes

yeux me représentent toujours le même objet, soit que je

les aie ouverts ou fermés : cet objet que je chéris, que j'ai

adoré me pénètre d'effroi. Bans ce moment même, il est

là; ce que je touche, ce que j'écris, ne m'est pas plus sen-

sible, plus présent; mais pourquoi ai-je peur? pourquoi

ce trouble? Ah! si c'était!...

21*
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LETTRE LVII.

.Mercredi, 5 octobre 1774.

Mon ami, je n'ai point de vos nouvelles; j'en attendais.

Hélas! j'éprouve que l'àme qui espère le moins, est encore

trompée, et que la tête la moins susceptible d'illusion, s'en

forme encore beaucoup trop. Pardon, mon ami ; le besoin

que j'ai de vous, fait que j'y compte trop : il faudrait aussi

me corriger de cette erreur. Je suis malade, et dans un

état de souffrance inexprimable ; toute espèce de nourri-

ture me fait un mal égal. Mon médecin en conclut qu'il se

forme un embarras au pylore; je ne connaissais pas cet

étrange mot : mais on est à la torture quand cette porte

veut se fermer. Je prends de la ciguë : si elle pouvait être

préparée comme celle de Socrate, que je la prendrais avec

plaisir ! Elle me guérirait de celte maladie si lente et si

cruelle, qu'on nomme la vie. Vous me faites mal, mon ami,

vous me rendez la mort nécessaire^ et vous me retenez à

la vie. Que de faiblesse ! que d'inconséquence ! Oui, je me

juge bien ; mais je languis, je retarde; et je le sens, il ar-

rivera un jour, un moment où j'aurai un repentir bien

amer d'avoir tant différé. En effet, si je jette les yeux sur

le passé, je vois que j'aurais été trop heureusequele terme

de ma vie fût venu le mercredi premier juin. Mon Dieu!

que de douleur, que de maux j'aurais évités ! Oui, je fré-

mis, en pensant que je ne puis m'en prendre à vous de

tout ce que j'ai souffert depuis ce jour funeste. Que vous

fûtes mal inspiré ! ma mort n'eût pas été un malheur pour
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vous ; dans le moment où je vous parle, vous n'en conser-

veriez aucun souvenir : et au lieu de cet oubli qui vous

laisserait jouir du repos et du plaisir, je vous accable de

mes maux : je fais peser le poids de ma vie sur votre àme.

Ah ! je la connais bien cette âme sensible, forte et ver-

tueuse : elle serait capable de faire un grand sacrifice pour

soulager le malheur ; mais il est hors de votre caractère, de

le soigner, de l'adoucir, de le calmer. Tout ce qui est de

suite, vous est impossible; votre cœur est passionné, mais

il ne connaît pas la tendresse. La passion ne va que par

soubresauts : elle a des actes, des mouvements ; la ten-

dresse a des soins, elle aide, elle console ; elle aurait écrit

tous les courriers, parce qu'elle se serait occupée des be-

soins d'une âme souffrante. Non, je ne vous fais point de

reproches, ils sont inutiles ou affligeants. Eh ! combien je

serais désolée de vous donner un moment de peine ! Mon
ami, j'avais besoin de savoir si votre fièvre n'était point

revenue; et si celle de mademoiselle votre sœur s'était cal-

mée. En vous écrivant la dernière fois, j'avais le délire, je

crois : j'eus une fièvre ardente toute la nuit, elle m'a quit-

tée, et en me quittant elle a effacé l'image qui me dérobait

tout autre objet, mais je ne conçois pas pourquoi elle por-

tait l'effroi dans mon âme. Ah ! si je pouvais cependant ra-

cheter sa vie pour une heure seulement! il n'y a point de

supplice que je n'eusse la force de braver ; et je dirais :

La mort et les enfers paraissent devant moi : Ramire,

avec transport j'y descendrais pour toi. Mais, mon ami, ce

n'est point tout cela que je voulais vous dire : je suis trou-

blée, je ne puis continuer. Adieu.
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Samedi, ù minuit*

Avant tout, je veux vous dire que votre encre est blan-

che comme le papier, et aujourd'hui cela m'a vraiment

impatientée. Je m'étais fait apporter votre lettre chez

M. Turgot, où je dînais avec vingt personnes; on me l'a

remise à table, j'avais à côté de moi l'archevêque d'Aix, et

de l'autre côté, le curieux abbé Ml... J'ai ouvert ma lettre

sous la table, et à peine pouvais-je voir qu'il y avait du

noir sur du blanc, et l'abbé faisait la même remarque. Ma-

dame de Boufflers, qui était auprès de l'archevêque d'Aix,

demandait ce qui m'occupait. « Souvenez-vous du lieu où

» nous sommes, et vous serez au fait de ce que je lis.— Un
» mémoire sans doute pour M. Turgot?— Et oui justement,

» Madame, et je veux le lire avant que de le lui donner. »

Et en effet, avant que de rentrer dans le cabinet, j'avais lu

votre lettre, et j'y vais répondre; mais ce sera à la hâte,

parce que je meurs de fatigue du tour de force que j'ai fait

aujourd'hui. J'ai vu cent personnes : et comme votre lettre

m'avait fait du bien à l'âme, j'ai parlé, j'ai oublié que

j'étais morte, et je me suis vraiment éteinte. A la vérité,

j'ai eu de grands succès, parce que j'ai bien fait valoir les

agréments et l'esprit des personnes avec qui j'étais; et c'est

à vous, mon ami, à qui ils ont dû ce passe-temps si doux

pour leur amour-propre. Le mien ne s'enivre point de vos

louanges : je vous répondrai comme Couci : Aimez-moi,

iprince, au lieu de me louer.

Mon ami, gardez-vous à jamais d'avoir la bonté de pren-

dre le soin de faire valoir mon bien, de faire l'étalage de

mes richesses : jamais je ne me suis trouvée si pauvre, si
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ruinée, si misérable ; en appréciant ce que j'ai, en me fai-

sant voir mes ressources, vous me démontrez que tout est

perdu. Il ne me reste plus qu'un moyen, et il y a long-

temps que je le pressens, que je le crois même nécessaire :

c'est de faire une banqueroute sèche ; mais je me conduis

comme cela se pratique
;
je diffère, je remets, je me berce

d'espérances, de chimères ; je les juge telles, et cela ce-

pendant me soutient un peu : mais vous détruisez tout par

l'horrible énumération que vous me faites. Ah ! quel dé-

plorable inventaire ! si tout autre que vous s'était avisé de

vouloir me consoler, et me rattacher à la vie par ces déses-

pérantes consolations, j'aurais répondu comme Agnès :

Horace avec un mot me fera plus que vous; et c'est Horace

qui me parle ! Oh! mon ami, mon âme en reste abîmée.

Que n'inventez-vous point pour me tourmenter ! Je serai,

dites- vous, garantie, soutenue, défendue, etc., etc. Eh

bien, je n'ai rien été de tout cela; si vous mettiez votre

estime à ce prix, je n'y prétends plus; j'ai été inconsé-

quente, faible, malheureuse, bien malheureuse. J'ai craint

pour vous, et j'ai été égarée; j'ai eu tort sans doute, et

c'est un mal de plus que de le reconnaître. Je n'ai pas un

mouvement, je ne vous dis pas un mot qui ne me causent

un regret ou un repentir. Mon ami, je devrais vous haïr.

Hélas ! qu'il y a longtemps que je ne sais plus ce que je

dois, ce que je veux ! je me hais, je me condamne, et je

vous aime.

LETTRE LVIII.

Ce dimanche au soir, 9 octobre 1774.

Mon ami, j'ai relu votre lettre deux fois ; et l'impression
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qu'il est bien plus aisé de ne point vous aimer du tout,

que de vous aimer modérément. Faites le commentaire de

cela, non pas avec votre esprit ; ce n'est pas à lui que je

parle. — Mon ami, si je voulais, je m'arrêterais à quelques

mois de votre lettre, ils m'ont fait mal. Ah ! tout agite une

ame aux maux accoutumée. Du moins, si je pouvais dire

comme Bavard : Simon ami m afflige, il essuiera mes lar-

mes\ Vous me parlez de mon courage, de mes ressources,

de l'emploi de mon temps, de celui de mon âme, de ma-

nière à me faire mourir de honte et de regret de vous avoir

laissé voir toute ma faiblesse : eh bien ! elle était dans mon

âme, et aucun de ses mouvements ne peut plus vous être

caché. Quand elle a été animée par la haine, je vous l'ai

bien fait voir; est-ce donc que je ne pouvais me permettre

que de haïr? Mon ami, en relisant la récapitulation que

vous me faites de tout ce qu'il y a au monde qui puisse

m'empêcher de me perdre, j'ai fini par en rire, parce que

cela ma rappelé un mot du président Hénault, qui est joli.

Dans une certaine époque de sa vie, il crut que, pour

ajouter à sa considération, il fallait qu'il devint dévot : il

fit une confession générale, et il manda après à M. d'Ar-

genson, son ami : Jamais on ne se trouve si riche que

lorsqu'on déménage. Mon ami, vous m'avez fait éprouver

le sentiment contraire, mon cœur en a tressailli, et j'aurais

pu dire : Ciel! je reste seule en l'univers entier. Mon ami,

je vous cite à vous-même : vous m'êtes plus présent que

Racine, et il me semble que mon sentiment prend de la

force en employant vos expressions ; mais j'ai mille riens à

vous dire : il faut détourner ma pensée d'un intérêt aussi

triste que profond. — Je dînerai demain chez la duchesse

d'Anville. Mon ami, j'aime cette maison : c'en est une de
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plus où je pourrai vous voir : vous vivrez pour ce que

vous aimez et pour le monde lous les soirs ; mais ne dîne-

rez-vous pas souvent avec moi? Cela vous fera vivre dans

la société des gens qui sont le plus à votre ton. Les bûtes et

les sots ne se mettent guère en mouvement que sur lescinq

ou six heures ; c'est alors que je reviens au coin de mon

feu : j'y trouve presque toujours, sinon ce que j'aurais

choisi, du moins ce que je n'éviterais pas. — Gomment ne

vousai-je pas encore dit que je suis pressée, sollicitée d'al-

ler rétablir ma santé chez milord Shelburne? C'est un

homme d'esprit ; c'est le chef du parti de l'opposition ;

c'était l'ami de Sterne : il adore ses ouvrages. Voyez s'il

ne doit pas avoir le plus grand attrait pour moi, et si je ne

dois pas être fort ébranlée par sa prière obligeante. Con-

venez que, si vous aviez su cette bonne fortune, vous ne

l'auriez pas omise dans mon pompeux inventaire. — Oui,

M. de Condorcet est chez madame sa mère : il travaille dix

heures par jour. Il a vingt correspondances, dix amis in-

times; et chacun d'eux, sans fatuité, pourrait se croire son

premier objet
;
jamais, jamais on n'a eu tant d'existence,

tant de moyens et tant de félicité. — Mais voilà que je me

rappelle que vous ne m'avez pas dit un mot de M. le duc

de Choiseul; est-ce que votre séjour à Chauleloup n'a pas

même fait trace sur la route ! Hé bien ! voilà où il en est à

Paris : le public lui échappe absolument; et il me semble

que ce qui peut lui arriver de mieux à présent, c'est de

rester dans cet oubli : car il ne gagnerait rien aux compa-

raisons, aux rapprochements. Nous aurions pu lui devoir,

il y a dix ans, 31. ïurgot, et il avait choisi les Laverdy,

les Maupeou, les Terrai, etc. — Votre lettre à M. d'Alem-

bert est excellente ; et comme nous sommes très-commu-

uicatifs, nous l'avons donnée ce soir même à M. de Vaines,
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qui en était charmé, et qui a voulu la faire voir à celui qui

pouvait en jouir sans que cela pût alarmer sa modestie. —
Ah, mon Dieu! vouloir vous faire une malhonnêteté à vous,

à qui il n'a pas répondu, parce qu'il voulait avoir le plaisir

de vous répondre de sa main ! Mon ami, les gens vertueux

ne peuvent pas être insolents, et ils chérissent le mérite et

les talents. — Vous ne devineriez jamais ce qui m'occupe;

ce que je désire, c'est de marier un de mes amis. Je vou-

drais qu'une idée qui m'est venue, pût réussir : l'arche-

vêque de Toulouse pourrait servir beaucoup au succès de

cette affaire. C'est une jeune personne de seize ans, qui n'a

qu'une mère et point de père ; on lui donnera, en la ma-

riant, 13,000 liv. de rente; sa mère la logera, la gardera

bien longtemps, parce que son fils est un enfant. Cette fille

ne peut pas avoir moins de 600,000 francs, et elle pour-

rait être beaucoup plus riche : cela vous conviendrait-il,

mon ami? Dites, et nous agirons, et nous n'aurions point

de dégoûts, parce que l'archevêque de Toulouse a autant

d'adresse que d'honnêteté. INous causerons de tout cela ; et

si cela ne réussit pas, je connais un homme qui serait bien

heureux de vous avoir pour gendre : mais sa fille n'a que

onze ans; elle est unique, et elle sera bien riche. Mon ami,

je voudrais par-dessus tout votre bonheur : et le moyen de

vous le procurer deviendrait le premier intérêt de ma vie.

Il fut un temps où mon âme n'aurait pas été si généreuse
;

mais elle répondait à quelqu'un qui aurait rejeté avec hor-

reur l'empire du monde. Quel souvenir, mon Dieu ! qu'il

est doux et cruel! Bonsoir, mon ami. Si j'ai, comme je

l'espère, de vos nouvelles demain, j'ajouterai encore à ce

volume. Depuis deux jours j'ai moins souffert. Jesuis à deux

ailes de poulet par jour; et si ce régime ne me réussit pas

plus que le reste, je me mettrai au lait pour toute nou rnture.
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Toujours dimanche, 9 octobre 1774.

Cet adieu était bien prompt, bien brusque ; et vous com-

prenez bien qu'il me reste mille choses à vous dire : car

si je ne ne me trompe, c'est la dernière fois que je vous

écris. Je saurai à quoi m'en tenir demain : j'aurai de vos

nouvelles, mon ami : ce n'est pas à mon désir que je me

fie, mais c'est à votre bonté. Vous me dites bien que vous

allez à votre légion ; vous m'avez écrit deux fois le nom du

lieu où elle est : mais, grâce à la beauté de l'écriture, je

n'en sais rien, je lis Livourne, et à coup sûr ce n'est pas là

où vous allez. 3Ion ami, écrivez-moi de partout : vous

avez à me dédommager de la privation où je serai de vous

écrire. Je ne me tiens pas pour assurée que vous soyez

parti aujourd'hui. Comment pourriez-vous refuser madame

votre mère, surtout si elle n'est pas en convalescence? et

on est encore bien malade lorsqu'on a la fièvre. Enfin, j'es-

père que vous n'avez point de tort, et que je vous verrai

dans quinze jours. Quinze jours! c'est un terme bien long,

j'en ai vu un plus près. Ah ! je frémis! quel souvenir af-

freux! il empoisonne jusqu'à l'espérance. Ah ! mon Dieu !

et c'est vous qui aviez troublé, renversé le bonheur de cette

âme si tendre et si passionnée! c'est vous qui nous aviez

condamnés à un malheur affreux, et c'est vous que j'aime !

Oui, on hait le mal qu'on fait, et on est entraîné. Je serais

morte de douleur, et je suis destinée à en vivre, à languir,

à gémir, à vous craindre, à vous aimer, à maudire sans

cesse la vie, et à en chérir quelques instants. — On m'a

interrompue, on est venu me proposer d'aller chez Du-

plessis. C'est un peintre de portrait, qui sera à côté de Van-

Dick; je ne sais si vous avez vu l'abbé Arnaud peint par
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lui. Mais, mon ami, ce qu'il faudra voir, c'est Gluck; c'est

à un degré de vérité et de perfection qui est mieux et plus

que la nature. Il y avait là dix têtes toutes de caractères

différents ; je n'ai jamais rien vu de beau et de vrai à ce

point-là. M. d'Argental y est venu : il nous a fait voir une

lettre qu'il venait de recevoir de M. de Voltaire
; je l'ai

trouvée si bonne, le ton en est si doux, si naturel,

on est si près de lui en le lisant, que, sans songer si

cela était indiscret ou non, j'ai demandé cette lettre.

J'ai demandé d'en prendre une copie, dans ce moment

on la fait, et mon ami la lira ; et cette pensée est au

bout de tout ce que je sens. Mon ami, je me répéterais

et je dirais comme Sterne à Lisette : Votre plaisir est

le premier besoin de mon cœur. — Mon Dieu ! oui il est

difficile de commencer une lettre, quand c'est avec de l'es-

prit qu'on fait du sentiment. Mais cependant il faut écrire

à madame de Boulflers. Elle ne m'a pas seulement dit votre

nom ; je n'en suis pas fâchée : mais comment ne saisit-on

pas toutes les occasions de parler de ce qui plaît? Il y a un

• ertain degré d'; 1 rtion .jU, gêne : c'est celui-là qui m'a

empêchée de lui parler de vous; mais elle n'a jamais senti

cet embarras, j'en suis bien sûre : elle n'a que faire d'ai-

mer, elle est si aimable ! — Mon ami, je me connais si

bien, que je serais tentée de croire que vous vous moquez

de moi, lorsque vous me parlez de mes succès dans le

monde. Oh, mon Dieu ! il y a huit ans que j'en suis retirée

du monde ; du moment que j'ai aimé, j'aurais eu du dé-

goût pour les succès, A-t-on besoin de plaire, quand on

est aimée? Reste-t-il un mouvement, un désir qui n'aient

pour objet la personne qu'on aime, et pour qui on voudrait

vivre exclusivement? Mon ami, vous n'en voulez pas tant,

n'est-ce pas ?
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LETTRE LIX.

Lundi, après l'arrivée du facteur, 1774.

Point de lettre ! en vérité, si j'avais plus de confiance en

votre amitié, je me vengerais en ne vous écrivant pas non

plus. Mon Dieu ! comment peut-on avoir cette négligence,

cet oubli pour ce qui nous aime ? Comment est-on assez

occupé, ou dissipé pour ne pas mettre en première ligne

le plaisir de soulager ce qui souffre? Enfin, comment ré-

pare-t-on un mal sensible, profond, et dont rien ne peut

distraire ? Je serai jusqu'à samedi avec cette pensée ; cette

douleur pèsera sur mon âme, elle ma donnera alternative-

ment des regrets et des remords. Mais que vous importe

tout cela ? ce ne sont pas mes lettres que vous attendez ;

ce n'est pas mon repos qui vous occupe. Eh bien ! que ce

soit ce qu'il vous plaira : ce n'est pas de vous que je suis

mécontente; c'est de moi, ce n'est que de moi. Oui, mon

ami,, je vous pardonne, je vous aime; vous m'avez fait mal,

mais vous me guérirez.

LETTRE LX.

Vendredi au soir, ïk octobre 1774.

Mon ami, je sors d'Orphée : il a amolli, il a calmé mon

âme. J'ai répandu des larmes, mais elles étaient sans amer-

tume : ma douleur était douce, mes regrets étaient mêlés



— o80 —
de votre souvenir ; ma pensée s'y arrêtait sans remords. Je

pleurais ce que j'ai perdu, et je vous aimais; mon cœur

suffisait à tout. Oh î quel art charmant ! quel art divin ! La

musique a été inventée par un homme sensible, qui avait

à consoler des malheureux : quel baume bienfaisant que

ces sons enchanteurs ! Mon ami, dans les maux incurables,

il ne faut chercher que des calmants ; et il n'y en a que de

trois espèces pour mon cœur, dans la nature entière :

vous, d'abord, mon ami, vous le plus efficace de tous,

vous qui m'enlevez à ma douleur, qui faites pénétrer dans

mon âme une sorte d'ivresse qui m'ôte la faculté de me

souvenir et de prévoir. Après ce premier de tous les biens,

ce que je chéris comme le soutien et la ressource du dé-

sespoir, c'est l'opium : il ne m'est pas cher d'une manière

sensible, mais il m'est nécessaire. Enfin ce qui m'est agréa-

ble, ce qui charme mes maux, c'est la musique : elle ré-

pand dans mon sang, dans tout ce qui m'anime une dou-

ceur et une sensibilité si délicieuses, que je dirais presque

qu'elle me fait jouir de mes regrets et de mon malheur; et

cela est si vrai, que, dans les temps les plus heureux de

ma vie, la musique n'avait pas pour moi un tel prix. Mon

ami, avant votre départ, je n'avais point été à Orphée; je

n'en avais pas eu besoin : je vous voyais, je vous avais vu,

je vous attendais, cela remplissait tout; mais dans le vide

où je suis tombée, dans les différents accès de désespoir

qui ont agité et bouleversé mon âme, je me suis aidée de

toutes mes ressources. Qu'elles sont faibles ! qu'elles sont

impuissantes contre le poison qui consume ma vie! Mais

il faut vous détourner de moi, et vous parler de vous, je

n'aurai pas changé d'objet. — M. Turgot vous a écrit : il

a réparé : car il vous a prié de le servir, et je suis bien

sûre que c'est ainsi que vous l'aurez senti. M. de Vaines
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me disait hier : « Faites donc revenir M. de G... ; il nous

- éclairera ; il nous sera utile sur des choses que nous igno-

» rons, et dont nous avons besoin. » Hélas ! jugez-moi,

jugez de ma disposition : il est question du premier, du

seul intérêt de ma vie
; je n'ose avoir un sentiment arrêté,

et mes plus doux souhaits sont pleins de repentir. Oui, la

vertu dirait : Venez, arrivez et je meurs. Mais, mon ami,

une voix plus forte, plus profonde, plus intime me crie :

Eu le voyant la vie sera un bien ; le malheur deviendra

supportable ; et si cette pensée était encore une erreur, si

je me faisais illusion, ce serait du moins la dernière. — Je

vous écrivis un billet à la hâte, au moment où je venais

d'apprendre que je n'avais pas de lettre de vous; j'en étais

aussi irritée qu'affligée, et je ne sais si je vous l'ai expri-

mé : car j'étais si pressée que je ne pouvais former mes

lettres. Le duc de La Rochefoucauld m'attendait pour aller

dîner chez lui; j'y trouvai le comte de***, et, son premier

mot fut : Vous avez fait ma commission, je viens de rece-

voir une lettre de M. de G...., en réponse à la vôtre. Je

fus charmée, c'était savoir de vos nouvelles, mais ma lettre

était à la poste : ainsi vous aurez vu tout mon ressenti-

ment. Le comte de*** était ce soir à l'Opéra; il vint me
voir dans ma loge, il me parla beaucoup de ses affaires.

Une grande fortune est une grande charge : il a des procès;

le voilà occupé sans relâche d'une foule d'objets dont il

résulte pour lui plus de profit que de gloire. Eh! non, le

bonheur n'est point dans les grandes richesses ! où donc

est -il? chez quelques érudits bien lourds et bien solitaires;

chez de bons artisans, bien occupés d'un travail lucratif et

peu pénible; chez de bons fermiers qui ont de nombreuses

famliles bien agissantes, et qui vivent dans une aisance

honnête. Tout le reste de la terre fourmille de sots, de
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stupides ou de fous; dans cette dernière classe sont tous

les malheureux, et je n'y comprends point ceux de Charen-

ton : car le genre de folie qui fait qu'on se croit le Père

Éternel, vaut peut-être mieux que la sagesse et le bon-

ne ar.

Je vous envoie l'extrait d'une lettre écrite à l'ambassa-

deur de Suède : vous verrez avec quelle élégance les étran-

gers parlent français ; croyez qu'il n'y a pas une virgule

de changée. — Je lis un mauvais livre sur le théâtre, où il

y a une quantité de bonnes choses ; je vous le garde. —
Tout le monde est à Fontainebleau, et j'en suis bien aise :

j'écrivais souvent sur ma porte comme ce savant : Ceux

qui viennent me voir me font honneur; ceux qui n'y vien-

nent pas me font plaisir. — M. Marmontel me proposa

mercredi de me lire un nouvel opéra comique ; il vint, il y

avait douze personnes. Les voilà en cercle, et moi dans le

dessein d'écouter le Vieux Garçon; c'est le titre de l'ou-

vrage. Le commencement de la première scène me parut

embrouillé, embarrassé. Savez-vous ce que je fis, sans que

ma volonté y eût la moindre part î c'est que je n'en enten-

dis pas un mot : mais cela est si exact, que j'aurais été pen-

due, plutôt que de dire le nom d'un personnage, ni le

sujet de la pièce, et je m'en tirai en disant la vérité : c'est

que le temps m'avait paru bien court. Et en effet, je fus

réellement étonnée quand j'entendis parler tout le monde.

Eh bien ! depuis qu'il m'est impossible d'accorder de l'at-

tention à rien, j'aime les lectures à la folie, cela me laisse

libre; au lieu que dans la conversation, malgré qu'on en

ait, on est trop souvent rappelé par les autres. Ah ! ce sont

surtout les gens qui donnent des préférences qui sont assom-

mants. Il y a deux hommes qui ont la bonté de faire assez

de cas de moi, pour me dire à l'oreille ce qui serait indif-
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feront tout haut : il me faut vraiment de la vertu pour

écouter et répondre. Mon ami, vous avez beau dire, je

n'aime la conversai ion que lorsque c'est vous ou le Cheva-

lier de Chatelux qui la faites. — A propos, il est bien

content de moi : j'ai échauffé ses amis, et les choses sont si

bien arrangées, qu'il ne nous faut que la mort d'un des

quarante pour qu'il soit reçu à l'Académie. Cela est juste

sans doute, mais cela n'était pas sans difficulté : l'intérêt,

le plaisir, le désir qu'il mettait à ce triomphe, m'ont ani-

mée. Mon Dieu! Fontenelle a raison : il y a des hochets

pour tout âge ; il n'y a que le malheur qui soit vieux, et il

n'y a que la passion qui soit raisonnable. Mon ami, ce ne

sont point là des paradoxes
;
pensez-y bien, et vous verrez

que cela peut se soutenir. Bonsoir, il est temps de vous

laisser respirer : je vous ai écrit sans ra'arrêler. Les jours

d'Opéra sont mes jours de retraite : j'y suis seule, je ren-

tre chez moi, et ma porte est fermée. — M. d'Alembert a

été voir Arlequin : il aime mieux cela qu'Orphée, tout le

monde a raison ; et je suis loin de critiquer les divers goûts,

tout est bon. Mais, adieu donc ; à demain.

LETTRE LXI.

Samedi, trois heures, ap es le facteur.

J'ai diné chez moi pour avoir de vos nouvelles, une

heure plutôt; cela répond à votre dernière question, si

vous n'avez rien perdu. Mais, mon ami, vous m'affligez

vraiment en ne me disant seulement pas un mot sur ce
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que vous ne m'avez pas écrit le dernier courrier : vous

aviez pourtant à me répondre. Mais comme vous sentez

bien que vous avez eu tort, vous voulez m'en détourner,

en me promettant de mieux faire à l'avenir : vous serez

bien aimable, mon ami, je vous en remercie d'avance. Je

n'ose pas désirer votre retour ; mais je compte les jours de

votre absence. Mon Dieu ! qu'ils sont lents ! qu'ils sont

longs ! qu'ils pèsent sur mon âme ! qu'il est difficile, qu'il

est même impossible de se distraire un moment du besoin

de l'âme ! Les livres, la société, l'amitié, et enfin toutes les

ressources imaginables ne servent qu'à faire mieux sentir

le prix et le pouvoir de ce qui vous manque. Je ne réponds

pas, mais je suis pénétrée jusqu'au fond du cœur de ce

que vous me dites sur M. de Mora. M. d'Alembert a écrit

à M. de Fuenles ; il a écrit de son seul mouvement, et en

me lisant cette lettre il pleurait et ine faisait fondre en

larmes. Mon Dieu ! cette pensée me déchire! — Mon ami,

je veux m'occuper de vous, et vous justifier le mouvement

qui m'a fait brûler vos lettres : je comptais ne pas survivre

vingt-quatre heures à ce sacrifice ; et dans ce moment,

mon sang, mon cœur étaient glacés par le désespoir : je

n'ai senti la perte que j'avais faite que plus de six jours

après. Ah ! vingt fois, cent fois j'ai regretté d'avoir brûlé ce

que vous aviez écrit : rien ne peut réparer cette perte, et

j'en suis désolée. — Oui, M. Turgot travaille aux corvées.

Bonjour, mon ami ; n'êtes-vous pas las de lire ce griffon-

nage ?
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LETTRE LXII.

Dimanche soir, 16 octobre 1774.

Mon ami, je n'ai point répondu hier à votre charmante

lettre, et je ne répondrai jamais à mon gré à ce que vous

me dites sur M. de Fuentes. Eh ! mon Dieu ! où trouver

des expressions qui rendent un sentiment tout nouveau

pour mon âme? Ah! vous m'avez pénétrée de la plus ten-

dre, de la plus vive reconnaissance; oui, il me semble que

jamais je n'en ai dû autant à personne : en effet, votre mou-

vement, votre sentiment sont nobles et élevés comme la

vertu
;
pourquoi donc ne mettrai-je pas mon bonheur à les

adorer? Je ne sais de quelle nature est mon sentiment :

mais c'est vous qui en êtes l'objet ; et il y a des instants où

je suis toute prête à m'écrier ; Enée est dans mon cœur,

les remords n'y sont plus. Hélas ! je n'ose prononcer ces

mots : je le sens, on ne saurait tromper sa conscience ; quel

trouble s'élève en moi ! que je suis malheureuse ! Mon
ami, croyez-vous qu'il soit possible que la paix puisse ren-

trer dans mon âme en vous aimant ; ou bien, croyez-vous

possible que je puisse vivre sans vous aimer? C'est à vous

que je demande compte de moi : je ne me connais plus ;

avec un mot, vous changez la disposition de mon âme. Je

ne sais si cela vient de ce que je suis affaiblie par la dou-

leur, ou bien si c'est que mon sentiment s'est fortifié par le

soin que j'ai mis à le combattre et à le détruire. Si cela

est, convenez que je dois avoir une grande opinion de

moi. Ah ! mon Dieu ! que la passion m'est naturelle, et

itspîn S . 22
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que la raison m'est étrangère! Mon ami, jamais on ne s'est

fait voir avec cet abandon; mais comment pourrais-je vous

cacher mes plus secrètes pensées ? elles sont remplies de

vous; et comment pourrais-je vivre si j'avais à me repro-

cher d'usurper votre estime ou votre opinion? Non, mon

ami ; voyez-moi telle que je suis, et accordez-moi, non

pas ce que je mérite, mais ce qu'il faut pour m'empêcher

de mourir de douleur, ou pour m'en donner le courage :

car je ne sais encore ce que je préférerais de vous devoir, la

mort ou la vie. L'une et l'autre tiennent à vous ; et de quel-

que manière que vous en décidiez, je vous rendrai grâce.

— Mon ami, avez-vous bien senti la force de ces mots:

Et mon plus grand malheur serait de vous refroidir. Vous

vouliez diminuer mon tourment , etc. Ah ! ciel ! quel

moyen vous employez ! Mais je ne reviens point sur le

passé : j'espère que vous ne me tromperez plus; si je ne

suis pas ce que vous aimez le mieux, je verrai du moins

dans votre àme la place que vous m'y laissez, et je m'en-

gage à ne jamais prétendre qu'à celle que vous me donne-

rez.—J'ai encore été ce soir à Orphée ; mais j'y étais avec

madame la duchesse de Chatillon : il est vrai que j'aurais

bien mauvaise opinion de moi, si je ne l'aimais pas : elle

exige si peu, et elle donne tant!

Lundi matin.

Gomment mettez-vous en question si vous auriez dû me

laisser ignorer que vous aviez la fièvre? Oh, mon ami! ce

n'est pas moi qu'il faut ménager : je vous aime trop pour

ne pas préférer à tout de souffrir avec vous et par vous.

Toutes ces gens qui s? ménagent ne s'aiment guère; il y a
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bien loin entre les sentiments qu'on se commande et ceux

qui nous commandent : les premiers sont parfaits et je les

abhorre. Si un jour vous deveniez parfait comme madame

de B***, comme le froid Grandisson, mon ami, je vous ad-

mirerais ; mais je serais radicalement guérie. — Je suis

interrompue par madame de Ch — Elle me demande

d'écrire à !a suite de ceci; je lui offre du papier et de l'en-

cre. Mais ma lettre. . . .— Cela n'est pas possible ! Pardonnez-

le-moi, mon ami.

Lundi, après le facteur.

Vous avez été alarmé, vous êtes encore triste. Mon Dieu!

que je souffre de tout ce qui vous a fait souffrir, et que je

suis désolée d'avoir ajouté de l'inquiétude à votre disposi-

tion! Oui, je suis coupable, je suis faible, je me condamne,

je me hais ; mais ce n'est pas réparer le mal que je vous

ai fait Vous avez vu, le courrier d'après, que cette lièvre

n'était que la suite de l'état violent où était mon âme : ma

machine n'est plus assez forte pour en supporter les se

-

cousses. Mon ami, ne me plaignez jamais ; dites-vous : elle

est folle, et cette pensée vous calmera, et si vous ne souf-

frez pas, je serai heureuse. Mais j'espère que vous me direz

avec soin et avec détail des nouvelles de vos malades. Il est

affreux de connaître la crainte pour ce qu'on aime ; cette

espèce de tourment est au-dessus de ma raison et de mes

forces. Mon Dieu ! oui, il faut rester avec vos parents :

votre départ sera un grand mal pour eux, et il faut leur

épargner tout le temps qu'ils auront à s'occuper de leur

santé. Dans cet état, tout ce qui excite la sensibilité, de-
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vient douleur. Mais je n'ai rien à vous dire, vous voyez

mieux que moi, et vous sentez mieux que moi, et vous

sentez avec plus de délicatesse. Mon ami, je suis presque

mécontente de ce que vous ne trouvez pas de la douceur à

me faire partager votre disposition,, surtout lorsqu'elle vous

est pénible ; c'est alors que je voudrais que vous dissiez,

dans un sens contraire, ce que disait Montaigne : il me

semble que je lui dérobe sa part. Oui, mon ami, il ne de-

vrait plus vous être libre de souffrir seul. Hélas ! je suis si

fort au ton de tout ce qui souffre, c'est si fort me parler

ma langue, qu'il me semble qu'il n'est pas même nécessaire

de compter sur mon affection pour trouver de la douceur à

se plaiudre à moi. Adieu, mou ami. Je comptais vous dire

mille riens, mais votre tristesse m'en ôtela foret
:

ai beau

me dire : sa disposition ne sera plus la même ; mais celle

où il était m'a gagnée, elle ne changera que lorsqu'il vou-

dra. Ah! quel ascendant! quelle force! quelle puissance!

cela agirait à mille lieues. Je vous le disais, ce sentiment

que je n'ose nommer, est la seule chose que les hommes

n'ont pu gâter. Mon ami, s'il était perdu sur la terre, dites-

vous bien tant que je vivrai, que vous savez où il vit, où il

règne avec plus d'énergie qu'il n'appartient à une Française

d'en avoir.

LETTRE LXIIL

Vendredi au soir, 2J octobre 1774.

Mon ami, que le temps s'écoule lentement ! depuis lundi

j'en suis assommée ; et il n'y a rien que je n'aie tenté pour
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tromper mon impatience. J'ai toujours été en mouvement :

j'ai été partout, j'ai tout vu, et je n'ai eu qu'une pensée;

pour une àme malade la nature n'a qu'une couleur : tous

les objets sont couverts de crêpe. Dites-moi : Comment

fait-on pour se distraire, comment fait-on pour se conso-

ler? Ah ! c'est de vous seul que je puis apprendre à sup-

porter la vie. Vous seul pouvez y répandre encore ce charme

mêlé de douleur qui fait chérir et détester tour-à-tour

l'existence. — Mon ami, j'aurai uue lettre de vous demain;

il n'y a que cet espoir qui me donne la force de m'écrire

ce soir. Vous me direz si vous êtes rassuré sur la santé de

ce qui vous est cher; vous me parlerez, peut-être, de

votre retour : en un mot, vous me parlerez; et si vous sa-

viez combien je me sens dénuée, abandonnée, lorsque je ne

sais rien de vous! Ah! que cette petite lettre était courte,

qu'elle était triste, qu'elle était froide ! Il me semble qu'en

me disant que vous aviez été inquiet et même alarmé, vous

ne me disiez pas tout! Qu'aviez-vous donc? me cacheriez-

vous votre cœur ? voudriez-vous encore déchirer le mien ?

Ne m'avez-vous pas dit que vous me diriez tout : que vous

auriez une confiance sans réserve, que j'étais votre amie;

que votre âme s'épaucherait dans la mienne; que vous me

feriez vivre de tous vos mouvements
;
que ce qui pourrait

blesser mon cœur ne me serait pas inconnu? Ah! mon ami,

connaissez-moi bien : voyez ce que je suis pour vous ; et

d'après cette connaissance, je vous réponds qu'il vous sera

impossible de concevoir le projet de me tromper, ni même

de me cacher rien.

22*
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Samedi matin.

Je vous quittai hier par ménagement pour vous : j'étais

si triste! je venais d'Orphée. Cette musique me rend folle :

elle m'entraîne
; je ne puis plus manquer un jour : mon

âme est avide de cette espèce de douleur. Ah ! mon Dieu !

que je suis peu au ton de tout ce qui m'entoure ! et ce-

pendant jamais on n'a dû chérir autant l'amitié : mes amis

sont d'excellentes gens; leurs soins, leur intérêt ne se las-

sent point, et je suis à comprendre ce qu'ils peuvent trou-

ver en moi qui les attache. C'est mon malheur, c'est mon
trouble, c'est ce que je dis, c'est ce que je ne dis point qui

les anime., et les échauffe. Oui, je le vois : les àin< s hon-
nêtes et sensibles aiment les malheureux; ils ont une sorte

d'attrait qui occupe et exerce l'àme : on aime à se trouver

sensible; et les maux des autres ont cette juste mesure qui

fait compatir sans souffrir. Eh bien ! je leur promets cette

jouissance tout le temps qui me reste à vivre. —Mon ami,

je voulais vous dire la dernière fois que vous devriez loger

dans le même hôtel garni que le chevalier d'Aguesseau .

cela vous épargnerait la peine de vous aller chercher réci-

proquement : cela vous serait commode, et je serais assurée

que vous ne quitteriez pas mon quartier. Oui, c'est toujours

l'intérêt personnel qui couvre tout, qui anime tout; et les sots

ouïes esprits faux qui ont attaqué Helvétius, n'avaient sans

doute jamais aimé, ni réfléchi. Ah ! bon Dieu ! que de gens

qui vivent et meurent sans avoir senti l'un, ni connu l'autre!

C'est tant mieux pour eux, et tant pis pour nous; oui, tant

pis : car je ne puis pas vous exprimer le dégoût, Je redou-

blement de dégoût que je me sens, je ne dis pas seulement
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pour les sots, niais pour ces gens qui sont si bien à ma me-

sure, que je prévois tout ce qu'ils vont dire lorsqu'ils ou-

vrent la bouche! Ah, je suis bien malade ! je ne puis plus

souffrir les gens qui me ressemblent : tout ce qui n'est

qu'à côté de moi, me paraît trop petit ; il me faut faire

lever les yeux pour regarder, sans quoi je me fatigue et

m'ennuie. Mon ami, la société ne me présente plus que

deux intérêts : il faut que j'aime, ou qu'on m'éclaire. De

l'esprit n'est point assez ; il faut beaucoup d'esprit : c'est

vous dire que je n'écoute plus que cinq ou six personnes,

et que je ne lis plus que six ou sept livres. Cependant il y

a plus de gens que cela qui ont des droits sur moi : mais

c'est par le sentiment et la confiance ; et cela ne change

rien à la disposition où je suis pour le général. Voici le ré-

sultat : ce qui est moins que moi m 'éteint et m'assomme;

ce qui est à côté de moi m'ennuie et me fatigue. Il n'y a

que ce qui est au-dessus de moi, qui me soutienne et m'ar

radie à moi-même, et je dirai toujours comme cet ancien :

Mes amis, sauvez-moi de moi-même. Tout cela prouveque

la vanité est bien éteinte en moi, mais qu'elle est remplacée

par un dégoût universel et mortel. La comtesse de Boufflers

n'en est pas là; aussi est-elle bien aimable. Je l'ai vue

beaucoup cette semaine, elle vint dîner chez madame Geof-

frin mercredi ; elle fut charmante; elle ne dit pas un mot

qui ne fut un paradoxe. Elle fut attaquée, et elle se défen-

dit avec tant d'esprit, que ses erreurs valaient presqu'au-

tant que la vérité. Par exemple, elle trouve que c'est un

grand malheur que d'être ambassadeur, il n'importe de

quel pays, ni chez quelle nation; cela ne lui paraît qu'un

exil affreux, etc. , etc. Et puis elle nous dit que dans le

temps où elle aimait le mieux l'Angleterre, elle n'aurait

consenti à s'y fixer, qu'à la condition qu'elle y aurait amené
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avec elle vingt-quatre ou vingt-cinq de ses amis intimes,

et soixante à quatre-vingts autres personnes qui lui étaient

absolument nécessaires ; et c'était avec beaucoup de sérieux,

et surtout beaucoup de sensibilité qu'elle nous apprenait le

besoin de son âme. Ce que j'aurais voulu que vous vissiez,

c'est l'étonnement qu'elle causait à milord Shelburne. Il

est simple, naturel; il a de l'âme, de la force : il n'a de

goût et d'attrait que pour ce qui lui ressemble, au moins

par le naturel. — Il a été voir M. de Malesherbes; il est

revenu enchanté. Il me disait : « J'ai vu pour la première

fois de ma vie ce que je ne croyais pas qui pût exister.

C'est un homme dont l'âme est absolument exempte de

crainte et d'espérance, et qui cependant est pleine de vie

et de chaleur. Rien dans la nature ne peut troubler sa

paix ; rien ne lui est nécessaire, et il s'intéresse vivement à

tout ce qui est bon; » en un mot, a-t-il ajouté : «J'ai

» beaucoup voyagé, et je n'ai jamais rapporté un sentiment

» aussi profond. Si je fais quelque chose de bien dans tout

» le temps qui me reste à vivre, je suis sûr que le souvenir

» de ML de Malesherbes animera mon âme. » Mon ami,

voilà un bel éloge; et celui qui le fait est à coup sûr un

homme intéressant. Je le trouve bien heureux d'être né

anglais; je l'ai beaucoup vu, je l'ai écouté celui-là : il a de

l'esprit, de la chaleur, de l'élévation. Il me rappelait un

peu les deux hommes du monde que j'ai aimés, et pour

qui je voudrais vivre ou mourir. Il s'en va dans hi it jours,

et j'en suis bien aise : il est cause que par des arrangements

de société, j'ai dîné tous les jours avec quinze personnes,

et cela me fatigue encore plus qu'il ne m'intéresse. Il me

faut du repos ; ma machine est détruite. Bonjour, mon ami.

J'attends la poste; voilà ce qui m'est nécessaire.
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LETTRE LXIV.

Samedi, après le facteur, 22 octobre 1774.

Mon Dieu ! que je suis troublée et affligée de ce que

vous m'apprenez! je crois tout ce que je crains; jugez si

je partage ce que vous souffrez. Ah! c'est à présent que

l'éloignemeut m'est absolument insupportable. Mon ami,

vos maux sont les miens ; et il m'est affreux de ne pouvoir

pas vous soulager. Si j'étais avec vous, il me semble que

je m'emparerais si bien de toutes vos craintes, de tout ce

qui vous fait trembler, qu'il ne vous resterait que ce qu'il

me serait impossible de ne pas vous ôter. Ah ! partager ne

serait pas assez. Je souffrirais par vous, pour vous ; et avec

cette tendresse et cette passion, il n'y a poiut de douleur

qui ne soit adoucie, et point d'alarme qui ne soit calmée.

Mon Dieu, que je suis malheureuse ! le seul moment de ma

vie où mon affection eût pu vous faire du bien, je suis con-

damnée à vous être inutile. Tout ce qui vous aime, vous

dira, comme moi, mieux que moi sans doute : je suis trop

près de vous pour exprimer ce que je sens. Y a-t il donc

des mots pour rendre tous les mouvements d'une âme

souffrante, d'une âme frappée de terreur, à qui le malheur

a interdit toute espérance ? Mon ami, dans cet état qui est

le mien, on ne peut s'expliquer et s'exprimer que par ces

mots : Je vous aime. Ah ! s'ils pouvaient passer dans votre

âme comme je les sens! Oui, quel que soit votre malheur,

vous éprouveriez le sentiment le plus doux. C'est à présent

que j'ai un regret mortel à ce qui vous manque d'affection
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pour moi : mon aini, jous en ferions de la consolation ; le

remède serait à côté du mal. Ah ! quand on est malheu-

reux^ c'est alors qu'il est affreux de n'aimer que faible-

ment ; car c'est en nous que nous trouvons la véritable

force, et rien n'en donne autant que la passion : les sen-

timents d'un autre nous plaisent, nous touchent; il n'y a

que le nôtre qui nous soutienne. Mais cette ressource

manque presqu'à tout le monde : presque tout ce qui

existe,, n aime que parce qu'il est aimé. Ah ! mon Dieu! la

pauvre manière ! qu'elle laisse petit et faible î mais cela ne

tient ni à îa volonté, ni à la pensée : ainsi il serait aussi

insensé de chercher à exciter, que de travailler à étendre.

Restons donc ce que nous sommes, jusqu'à ce que la nature,

ou je ne sais pas quoi, en ordonne autrement. — Maisvous

êtes trop bon, mille fois trop bon de vous occuper de mes
maux: souffrir est devenu mon existence; cependant je

suis mieux depuis que je suis au poulet pour unique nour-
riture : je souffre moins. Adieu, mon ami

; je vous parle de

moi, et je ne songe qu'à vous. D'ici à lundi, je serai dans

un état violent. Vous m'écrirez, je le crois.

LETTRE LXV.

Dimanche au soir, 23 octobre 1774.

Mon ami, pour me calmer, pour me délivrer d'une pen-

sée qui me fait mal, il faut que je vous parle : j'attends

l'heure de la poste de demain avec une impatience que vous

seul peut-être pouvez concevoir. Oui, vous m'entendez, si
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vous ne pouvez me répondre, et c'est quelque chose : il

serait sans doute plus doux, plus consolant, d'être en dia-

logue ; mais le monologue est supportable, lorsqu'on peut

se dire : je parle seule,, et cependant je suis entendue. —
Mon ami, je suis dans une disposition physique détestable

;

je l'attribue à cette ciguë : elle a conservé, je crois, quel-

que propriété du poison; je me sens dans une défaillance,

dans une angoisse qui m'a fait croire aujourd'hui vingt fois

que j'allais perdre connaissance, et dans ce moment même,

je suis dans un malaise inexprimable : je sens ce que disait

Fontenelle peu de temps avant sa mort, une grande diffi-

culté d'être. Mais ce qui anime mon âme, me donne la

force de vous parler : car, en vérité, je n'ai pas eu un

mouvement ni une parole de la journée. — Je ne sais si je

vous ai dit que j'avais vu la femme du comte de : sa

figure est commune; mais elle a le ton obligeant, et elle a

grande envie de plaire : cependant telle qu'elle est, je ne

la trouverais pas assez bien pour être la femme de l'homme

que j'aime le plus. Mon ami, j'en suis plus sûre que ja-

mais, tout homme qui a du talem. du génie et qui est ap-

pelé à la gloire, ne doit pas >e marier. *.e mariage est un

véritable éteignoir de tout ce qui est grand et qui p» ut

avoir de l'éclat. Si on est assez honnête et assez sensible

pour être un bon mari, on n'est plus que cela, et sans

doute ce serait bien assez si le bonheur est là. Mais il y a

tel homme que la nature a destiné à être grand, et non pas

à être heureux. Diderot a dit que la nature en formant un

homme de génie, lui secoue le flambeau sur la tête, en lui

disant sois grand homme, et sois malheureux : voilà, je

crois, ce qu'elle a prononcé le jour que vous êtes né. Bon-

soir. Je n'en puis plus ; à demain.



Lundi , après le fadeur.

Point de lettre ! cela me ferait t-embler avec un autre

que vous; mais je me rassure on peu, en me disant qu'il

n'est pas en vous d'avoir de la suite et de l'exactitude.

J'espère doue que vous n'êtes pas plus malheureux; je sais

seulement que vous n'avez pas eu besoin de me rassurer.

Cela est bien naturel; mais cela est affligeant. Mon ami, je

ne vous fais point de reproche : je vous plains seulement,

quelle que soit votre situation, que le retour de votre âme

ne soit pas pour moi. Adieu. Je suis abattue, et dans un

état de faiblesse qui est extraordinaire : il me faut un effort

pour tenir ma plume. Je n'attendrai plus de vos nouvelles;

mais j'en désirerai tant que je respirerai.

LETTRE LXVL

Mardi lu soir, 25 octobre 1774.

Ah! j'ai été injuste; ce serait un tort avec tout le

monde; mais je me le reproche comme un crime atee vous.

Pardonnez-moi, mon ami : je devais vous rendre grâce, et

je vous ai accusé. Cette pensée me fait mal, comme si j'é-

tais coupable ; cependant c'est la poste qui l'a été, et je le

soupçonnais si peu, que, lorsqu'on m'a donné mes lettres

aujourd'hui, je ne regardais seulement pas le dessus, tant il

m'était égal par où je commencerais ou par où je finirais.

Mon ami, à la seconde lettre que j'ai ouverte, j'ai fait un
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cri : c'était votre écriture ; j'en ai eu on battement de

cœur. Si c'est un mal bien douloureux que d'attendre sciîîs

voir venir, c'est un plaisir bien vif et bien sensible que

d'être ainsi surprise. Mon ami, je vous aime à la folie;

tout me l'apprend, tout me le prouve, et souvent bien plus

que je ne voudrais. Je vous donne plus que vous ne vou-

lez : vous n'avez pas besoin d'être autant aimé, et moi j'a-

vais besoin de me reposer, c'est-à-dire de mourir. Mais je

suis trop personnelle : je vous occupe de moi, tandis que

je ne devrais vous parler que du plaisir que j'ai senti en

lisant ces mots : Cela va mieux, cela vabic?i,je suis tran-

quille. Ah ! mon ami, j'ai respiré : il semble que cela m'ait

redonné de la vie et de la force
; j'étais anéantie depuis

trois jours : on dit que cela tenait aux nerfs, et moi qui en

sais un peu plus que mon médecin, je crois que cela te-

nait à vous. Je suis comme Lucas, j'explique tout par mon
métier de jardinier. Ah! mon Dieu! comment puis-je suf-

fire à ce que je sens, à ce que je souffre? et cependant mon
âme n'a que deux sentiments : l'un me consume de dou-

leur, et quand je me livre à celui qui devrait me calmer,

je suis poursuivie par le remords, et par un regret plus dé-

chirant encore que les tortures du remords. Encore moi !

que je m'en veux d'y revenir sans cesse ! mais m'en cloi-

gnerai-je, en vous disant que j'adore votre sensibilité et

votre vérité? Ah! ne me cachez jamais rien : vous gagnez

trop à me faire voir tous les mouvements qui vous ani-

ment. Mon ami, dans une situation toute pareille à celle

où vous venez d'être, mais qui eut des suites plus funestes,

M. de Mora me mandait , et presque dans les mêmes ex-

pressions, ce que l'agonie de sa mère lui faisait éprouver.

La douleur qui le déchirait le plus avait son père pour ob-

jet; et cela était si vrai, qu'il m'attendrissait beaucoup plus

LESPJNASSE. 23
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sur l'état de M. de Fuentes, que sur la mort de sa femme,

qui fut lent» 1 et douloureuse. Mon Dieu ! je vous l'ai déjà

dit : n'ayez jamais la pensée de me ménager, de n'épar-

gner; croyez que mon sentiment me mène plus loin que

vous ne pourrez jamais me faire aller. Mon ami, c'est bien

fait de voir la convalescence de madame votre mère si pro-

chaine; mais,, quoi que vous en disiez, vous resterez plus

longtemps que vous ne pensez. — Vous ferez sûrement

une ètourdeiie; ce sera d'oublier de me dire de ne plus

vous écrire, ou de vous écrire sur votre route. Et puis,

quand les lettres n'arriveront pas, vous m'accuserez, ou

peut-être aurez vous assez de bonté pour être inquiet; et

cependant un peu de prévoyance aurait évité tout cela.

Le chevalier de Chatelux est actuellement à Chanteloup.

Il suffit à tout, et il attache une grande opinion à cette

manière de se multiplier à l'infini. Il est si riche et si gé-

néreux, qu'il dédaigne de recueillir : il lui suffit de semer;

il ne reçoit rien, il va donnant partout et à tout le monde.

Il me disait encore l'autre jour que son plaisir était de

faire effet. — M. de Chamfort est arrivé; je l'ai vu, et

nous lirons ces jours-ci son éloge de La Fontaine. Il re-

vient des eaux en bonne santé, beaucoup plus riche de

gloire et de richesse, et en fonds de quatre amies qui l'ai-

ment, chacune d'elles, comme quatre : ce sont mesdames

de Grammont, de Rancé, d'Amblimont, et le comtesse de

Choiseul. Cet assortiment est presque aussi bigarré que

l'habit d'Arlequin ; mais cela n'en est que plus piquant,

plus agréable et plus charmant. Aussi je vous réponds que

M. de Chamfort est un jeune homme bien content, et il

fait bien de son mieux pour être modeste.—M. Grimm est

de retour ;
je l'ai accablé de questions. Il peint la czarine,

.son pas comme une souveraine, mais comme une femme
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aimable, pleine d'esprit, de saillies, et de tout ce qui peut

séduire et charnier. Dans tout ce qu'il me disait je recon-

naissais plutôt cet art charmant d'une courtisane grecque,

que la dignité et l'éclat de l'impératrice d'un grand empire.

Mais il nous revient une autre manière d'un plus grand

peintre : c'est Diderot; il m'a fait dire que je le verrais de-

main : j'en serai bien aise. Mais dans la disposition où je

suis, c'est l'homme du monde que je voudrais le moins voir

habituellement : il force l'attention, et c'est assurément ce

que je ne puis, ni ne veux accorder de suite à personne au

monde. Quand je dis personne, vous entendez bien que

cela veut dire que je ne veux pas être distraite de celle qui

remplit toute ma pensée. Ah ! que cette explication est

lourde ! Mais c'est que vous êtes béte : il faut vous annon-

cer ce qu'on veut vous faire entendre. Mon ami, courage :

car je crois, que pour cette fois-ci, vous aurez la rame de

papier sans en rabattre une page. Vous remettrez cette lec-

ture au temps où vous serez en voiture; j'aurai rempli vo-

tre chemin, et vous m'y trouverez au bout. — Quoi? vous

croyez réellement que vous serez bien aise de me voir? Que

ce que vous me dites est aimable ï qu'il serait doux, en

effet, d'être aimée de vous! mais mon âme ne pourrait

plus atteindre à ce degré de bonheur ; ce serait trop. Quel-

ques instants, quelques éclairs de plaisir, c'est assez pour

les malheureux : ils respirent et reprennent courage pour

souffrir.
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lettre lxvii.

Mercredi, octobre 1774.

Je viens de relire votre lettre : il y a un mot qui me

ravit, il m'avait échappé : c'est lorsque vous dites : Je re-

viens à nos peines. Mon ami, si je me suis méprise, ne

me redressez pas; mais je crains à présent pour vous tant

de trouble, si peu de sommeil : ne serez-vous point ma-

lade ? j'en meurs de crainte. Ah î dites- moi donc sur quelle

pensée je pourrais m'arrêter pour respirer en repos : sur

le moment de votre arrivée? Non, non, mon ami, il me

fait tressaillir, et je n'ose pas même le désirer ; et s'il se

retardait, je crois que j'en mourrais. Concevez-vous l'excès

de cette inconséquence ? Cet excès ne tient pas à un faux

raisonnement ; mais il vient d'une âme bouleversée par les

mouvements les plus contraires, que vous entendrez peut-

être, mais que vous ne pouvez pas partager. — Je suis in-

terrompue, et toujours par madame de Ch. .. . Je commence

à croire que la première de toutes les qualités pour se

faire aimer, c'est d'être aimant. Non, vous n'imaginez pas

tout ce qu'elle invente pour aller jusqu'à mon cœur. Mon

ami, si vous m'aimiez comme elle ! non, je ne le voudrais

pas : me préserve le ciel de connaître deux fois un pareil

bonheur !

Vendredi, 28 octobre 1774.

Que dites-vous de cette invocation ? ne vous paraît-elle

pas d'une tète perdue ? Mon ami, elle tient à un sentiment
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honnête. J'ai offensé M. de Mon ; et cependant je trouve

une sorte de douceur à penser que lui seul m'aura fait

connaître le bonheur ; que ce n'est qu'à lui que je devrai

d'avoir senti quelques moments tout le prix que peut avoir

la vie. Enfin, quelquefois je me crois moins coupable,

parce que je me sens punie ; et vous voyez bien que si j'é-

tais aimée, tout cela serait effacé, renversé. Il faut du-

moins tenir à la vertu par le remords, et à ce qui m'a

aimée, par le regret de l'avoir perdu. Ce regret est bien

vif et bien déchirant : il y a peu de jours qu'il m'a causé

les convulsions du désespoir. — On m'a forcée d'aller voir

Lekain dans Tancrède
;
je ne l'avais pas vu depuis sa per-

fection, et je ne m'en souciais point. Enfin j'y fus : les

deux premiers actes m'ennuyèrent complètement ; le troi-

sième a beaucoup d'intérêt, et il va toujours en croissant

jusqu'à la fin : au cinquième acte il y eut des moments,

il y eut des mots qui me firent transporter la scène à Bor-

deaux, et ce n'est pas une manière de parler. Je pensai

mourir ! j'en perdis connaissance , et toute la nuit on fut

obligé de me garder, parce que j'avais des défaillances con-

tinuelles. Je ne pus pas vous en parler les derniers jours :

j'étais trop près de l'impression que j'avais reçue; je me

suis bien promis de ne plus aller chercher ces affreuses se-

cousses. Il n'y a qu'Orphée que je puisse soutenir, et je

vois à regret que vous ne le verrez plus. — Il y aura un

opéra nouveau le 8 novembre : la musique est de Floquet.

Le public l'aimera peut-être : après ce qui est bon, il ap-

plaudit ce qui est médiocre, et même ce qui est détestable.

— Enfin, ML Dorât a des succès ; c'est pourtant le public

qui fait les réputations : mais c'est le public à la longue,

car celui du moment n'a jamais le goût, ni les lumières

qui mettent le sceau à ce qui doit passer à la postérité. —
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Mon ami, je vais envoyer contre-siguer cette lettre; et pour

que le paquet ait plus d'importance, j'y joins les feuilles

du moment : ce n'est pas parce qu'elles sont bonnes, c'est

parce qu'elles sont nouvelles, et que d'ailleurs vous lisez

tout. Rapportez-moi la feuille de Linguet. — Tout le

monde est à Fontainebleau : mais il nous reste le baron de

Coke et celui de Gluchcn ; et je trouve qu'ils me restent

trop tard le soir. Je ne sais si je me trompe, mais je crois

que la solitude me serait bonne ; la société ne m'intéresse

presque jamais, et elle me pèse presque toujours. Oh ! que

je suis un mauvais malade ! j'ai beau me retourner, je me

trouve toujours mal. x\dieu, mon ami.

Je viens de voir le comte de C Je lui ai dit qu'il ve-

nait respirer un mauvais air, et que, dans l'ivresse de féli-

cité où il vivait, il me semblait que c'était pour exercer les

œuvres de miséricorde qu'il venait me voir; que je serais

pour lui à peu près comme ces monuments que quelques

philosophes conservaient pour les faire souvenir d'être

bons et justes Vous viendrez me voir, lui disais-je, et en

me quittant, vous vous direz : Le malheur est donc sur la

terre. Voire cœur sera touché, et le mien aura joui de vo-

tre bonheur. — Les lettres de RI, de Condorcet sont vrai-

ment charmantes. Si je suivais mon premier mouvement,

je vous enverrais tout ce que j'ai senti, et puis je m'arrête,

en me disant : Il reviendra, je le lui ferai lire ; il se mo-

quera de moi, il me trouvera exaltée. Eh bien ! oui, j'au-

rai tort, mais il sera là. Ah! mon ami, à cette condition,

je consentirais à ne pas avoir le sens commun tout le reste

de ma vie; mais je gage que vous seriez bien plus difficile

que moi : vous m'abandonneriez; alors je me retrouverais

dans la foule, et la bêtise console de tout. — Je crois que,

pendant tous ces temps-ci, les Gracaues ont bien été ou-
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bliés : vous y reviendrai avec plus de chaleur et d'intérêt.

— Mon ami, admirez ma transition ; la bêtise me mène au

génie, et cette marche est assez naturelle : c'est M. Tur-

got après l'abbé Terrai. Il y a des cas où les* gradations et

les intermédiaires doivent disparaître. — Je ne sais que

faire du temps d'ici à samedi : je veux le faire peser un peu

sur vous, en vous forçant à m'écouter. — J'espère, je me

promets une longue lettre samedi : si j'étais trompée ! si

seulement elle n'était que de quatre pages! en vérité, je

me plaindrait. Mon ami, vous voyez, la bonne fortune me

tourne la tête : je deviens presque impertinente parce que

j'ai eu de vos nouvelles aujourd'hui. Ce qu'il y a de sur,

c'est que, si quelqu'un pouvait être de mon secret, on

connaîtrait à ma santé, à toute ma manière d'être, si j'ai

eu une lettre de vous. Oui, la circulation de mon sang en

est sensiblement altérée, et alors il m'est impossible de

prendre part à rien. Ce à quoi je ne m'accoutume point,

c'est au redoublement d'intérêt que cela inspire à mes

amis. Mon Dieu ! me plaindraient-ils, s'ils voyaient le fond

de mon âme? cette usurpation n'est-elle pas bien crimi-

nelle? Mon ami, ne me faites pas une fausse confiance :

dites-moi que je suis coupable
;
plaignez-moi, consolez-

moi : vous ne m'avez que trop égarée. — J'ai envie de

vous envoyer une lettre que j'ai lue aujourd'hui avant la

\ôtre : si j'avais pu pressentir, cela n'aurait pas été l'or-

dre que j'aurais mis dans ma lecture; vous verrez dans

cette lettre si j'ai souffert de votre absence. Oui, j'en ai

inquiété M. d'Alembert. L'homme qui m'écrit n'a jamais

su un mot de ce qui m'occupait : il me croit victime de la

vertu et du préjugé; mais, depuis trois ans il me voit si

malheureuse, qu'il est souvent tenté de me croire folle. Et

en effet, il passe sa vie à faire des épigraniines contre moi;
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mais, à la vérité, le trait est toujours un mot de sentiment

ou de ressentiment : lisez, reconnaissez ; à coup sûr, c'est

un homme d'esprit.

LETTRE LXVIII.

Ce dimanche, 30 octobre 1774.

J'ai été avertie trop tard : il y a un paquet encore par le

courrier d'aujourd'hui. Quand je reçus votre lettre, j'a-

vais déjà envoyé chez M. Turgot pour faire contre-signer.

Je comptais vous écrire un mot après l'arrivée du facteur,

par la voie ordinaire; mais il n'importe : j'espère que mon

volume ne sera pas perdu ; il vous sera envoyé, et avec

d'autant plus de soin, qu'on verra le nom de M. Turgot.

— Vraiment, je le crois, il est aisé de vous critiquer sans

vous blesser ; mais il n'est pas si aisé de vous louer comme
je sens, et comme vous mériteriez de l'être, sans courir le

risque d'être trouvée bien exagérée, bien fade et bien mo-

notone. Eh bien ! je m'y abandonne, et je vous dirai tout

grossièrement que votre lettre à ML Turgot est excellente,

parfaite : c'est le ton, c'est la mesure; enfin c'est vous, et

je ne sais rien de mieux, ni de plus dans la nature. Je vous

disais, mon ami, que désormais je ne pourrais plus regar-

der que ce qui me faisait élever les yeux. Pour vous, vous

êtes si haut que je ne pourrais y atteindre à la longue que

par un trop grand effort. Mais, mon ami, que faites-vous

donc, à quoi vous laissez-vous aller ? Savez-vous bien que

vous me louez comme si vous aviez à me plaire ? O bon
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Dieu! oubliez-\ous qu'en ce genre votre fortune est faite?

et elle est de celles dont on ne connaît plus les bornes : ce

sont les Beaujon, les Clives, etc. Ah ! que je voudrais que

vous eussiez, en effet, une fortune, non pas comme celle

des malheureux que je viens de nommer! ils meurent

d'ennui sur leurs richesses ; mais je vous voudrais de l'ai-

sance : je voudrais que vous ne fussiez pas forcé de casser

bras et jambes à vos talents, de tordre le col à votre génie;

enfin je voudrais que vous ne fussiez pas condamné à vous

remettre dans la foule. Oui, en honneur, ce n'est que pour

aoiis, ce n'est que pour l'intérêt de votre gloire que le

mariage me fait peur, et à cet égard, je puis vous dire

avec vérité : Le jour n'est pas pins pur que le fond de

mon cœur. Tout cela dit, mon ami, que, s'il y avait un

excellent parti, si vous aviez quelque vue, si moi, si mes

amis, nous pouvions vous servir ; oh ! comptez sur le zèle,

sur l'activité et sur la passion que nous mettrions pour

réussir : oui, je connaîtrais encore une fois le bonheur et

le plaisir, si je pouvais vous voir heureux.

Les jolis vers que ceux que j'ai lus dans votre lettre ! Ce

besoin de vivre fort est, je crois, le besoin des damnés. Cela

me rappelle un mot de passion qui me fit bien plaisir : Sî

jamais, me disait-on, je pouvais redevenir calme , c'est alois

que je me croirais sur la roue. Cette langue n'est à l'usage

que des gens qui sont doués de ce sixième sens, Yâme.

Oui, mon ami, je suis assez fortunée ou assez malheureuse

pour avoir le même dictionnaire que vous. J'entends, ou

plutôt je sens vos distinctions, vos définitions, tandis que

les trois quarts du temps je ne comprends pas le chevalier.

Il est si content de ce qu'il a fait, il sait si bien tout ce

qu'il fera, il aime tant la raison; en un mot, il est si bien

arrangé sur tout, qu'une fois j'ai pensé me méprendre en

23*
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lui parlant et en lui écrivant, et j'allais prononcer ou écrire

le chevalier Grandisson : mais c'était sans envier le sort de

Clémentine, ni de miss G***. — Vous savez que le comte

de Broglie commande à Metz, à la place de M. de Con-

fions. Mon ami, un homme d'esprit le voilà, mais je vou-

drais bien qu'il vous fût utile, à vous qui n'avez pas son

esprit. — A propos d'esprit, je veux vous dire un mot de

la czarine à Diderot. Ils disputaient souvent; un jour que

la dispute s'anima plus fort, la czarine s'arrêta, en disant :

« >ous voilà trop échauffés pour avoir raison ; vous avez la

tête vive, moi je l'ai chaude, nous ne saurions plus ce que

nous dirions. * —- « Avec cette différence , dit Diderot,

que vous pourriez dire tout ce qu'il vous plairait, sans in-

convénient, et que moi je pourrais manquer. — Eh , û

donc! reprit la czarine, est-ce qu'il y a quelque différence

entre les hommes? » Mon ami, voyez, lisez bien, et ne

soyez pas aussi bête que M. d'Alembert, qui n'a vu à cela

que la différence de sexe, tandis que cela n'est charmant

qu'autant que c'est une souveraine qui parle à un philoso-

phe. — Une autre fois elle lui disait : « Je vous vois quel-

quefois âgé de cent ans, et souvent aussi je vous vois un

enfant de douze. » Mou ami, cela est doux, cela est joli, et

cela peint Diderot. Si vous aimiez un peu plus les enfants,

je vous dirais que je crois avoir observé que ce qui plaît à

un certain point, a toujours quelque analogie avec eux :

ils ont tant de grâces, tant de moelleux, tant de naturel!

Enfin, Arlequin est un composé du chat et de l'enfant, et

jamais y eut-il plus de grâce? — Savez-vous ce qui me

fàclie de ce paquet qui courut après vous? c'est que vous

recevrez trop tard le pardon que je vous demandais pour

vous avoir accusé injustement ; c'était la poste qui était

coupable, et malgré moi, j'ai été complice. Mais est-ce vous
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ou la poste qui avez tort cette fois-ci ? Vous nie dites :

Je reponds d ros lettres du 9 et du \k. — Pourquoi sau-

tez-vous à pieds joints sur le 11, qui était un mardi? J'ai

écrit tous les courriers depuis cette époque où j'étais folle,

et de la folie la plus funeste. — Mon ami, vous manquez

un grand jour, celui de la rentrée du parlement. Oh ! les

curieux se promettent de grands plaisirs ; les gens sages

comme moi ne s'occupent pas de ce premier moment : ce

sont les suites, ce sont les conséquences de cet événement

qui sont d'uu grand intérêt. Il s'agit de savoir si ce sont

des juges ou des tyrans qu'on va remettre sur les fleurs de

lys ! — Ah ! pourquoi ne parlé-je pas d'Orphée au cheva-

lier? Mon ami, par la raison qu'il serait barbare de parler

de couleurs aux quinze-vingts. Adieu.

LETTRE LXIX.

Lundi, onze heures du soir, 7 novembre 177i.

Mon ami, il me semble que vous avez des droits sur

tous les mouvements et sur tous les sentiments de mon
âme. Je vous dois compte de toutes mes pensées ; je ne

crois m'en assurer la propriété qu'en vous les communi-

quant : écoutez -moi donc, et jugez mon jugement, ou

plutôt mon instinct ; car je n'ai que cela pour les choses

d'esprit, de goût et d'art. Oui, mon ami, l'Académie de

Marseille n'a fait que justice en couronnant M. de Gham-

fort. Ah ! mon Dieu ! à quelle distance me parait l'éloge

qui m'avait fait beaucoup de plaisir, et qui m'en fera en-
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core! Que celui-ci est riche, qu'il est plein d'esprit, et de

tous les genres d'esprit ! de la finesse , de la force , de l'é-

lévation, de la philosophie! que le style en est vif, animé

et rapide ! qu'il est rempli d'expressions heureuses ! que

le ton, que le tour en est original! En un mot ,
j'en suis

vraiment charmée, et je le suis au point que, si je ne crai-

gnais de gâter votre plaisir, je vous en citerais dix traits

plus piquants les uns que les autres. Mon ami, je vous re-

commande la page l\U. Dites- moi . me trompé-je? n'est-

elle pas remplie de la sensibilité la plus exquise? n'a-t-il

pas ennobli les bienfaits et la reconnaissance ? Vexprime-

t-il pas tous les sentiments qu'une âme sensible, élevée et

passionnée aimerait à éprouver et à inspirer ? Enfin , mon

ami, j'en si contente
,
que je voudrais que vous l'eussiez

fait , et cependant je suis certaine que vous feriez mieux

encore : vous iriez plus haut, et vous n'auriez pas ses dé-

fauts. Mais prononcez vite : ai-je trop d'enthousiasme? du

moins il ne m'a pas été communiqué : je n'ai vu ni en-

tendu personne. J'ai reçu cet éloge à neuf heures; je mou-

rais d'impatience d'être seule : je l'ai lu, et je vous rends

ma première impression , au risque que vous ne me trou-

viez pas le sens commun. — Mais , mon ami
,
que rien ne

vous dégoûte de me lire ce que vous faites : que je sois la

servante de Molière, je ne discuterai rien ; mais je sentirai

tout. — Oh ! qu'il y a de goût et d'esprit à avoir resserré

votre sujet ! Dans la plus excellente tragédie , il y a des

longueurs et de la langueur. Vous aurez évité ces deux

défauts ; tout sera plein de chaleur et d'intérêt : on sera

toujours soutenu par le sujet et l'action de la pièce. L'es-

prit de l'auteur ne paraîtra jamais , et l'âme et le génie de

M. de G rempliront et animeront tout. — .Mon ami,

pourquoi ce serment de ne pas me lire tout de suite et
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sur-le-champ ce que je voudrais déjà sentir et connaître ?

Est-ce que les Gracques ne s<>nt pas de vous? est-ce que

ce qui vous anime , n'est pas ce que je voudrais entendre

et penser toute ma vie ? — .Mon Dieu ! que vous m'aviez

mal entendue d'abord , et que vous me répondez bien en-

suite sur milord Shelburne! Oui, c'est justement cela qui

fait que je l'estime et que je l'aime , d'être chef du parti

de l'opposition. Comment n'être pas désolé d'être né dans

un gouvernement comme celui-ci ? Pour moi , faible et

malheureuse créature que je suis, si j'avais à renaître, j'ai-

merais mieux être le dernier membre de la Chambre des

Communes que d'être même le roi de Prusse : il n'y a

que la gloire de Voltaire qui pourrait me consoler de ne

pas être né Anglais. Encore un mot de milord Shelburne,

et je ne vous en parlerai jamais : car le secret d'ennuyer

est celui de tout dire. Savez-vous comment il repose sa

tête et son âme, de l'agitation du gouvernement ? C'est en

faisant des actes de bienfaisance dignes d'un souverain;

c'est en créant des établissements publics pour l'éducation

de tous les habitants de ses terres ; c'est en entrant dans

tous les détails de leur instruction et de leur bien - être.

Voilà, mon ami, le repos d'un homme qui n'a que trente-

quatre ans , et dont l'àme est aussi sensible qu'elle est

grande et forte. Voilà l'Anglais qui aurait été digne d'être

l'ami du prodige et du miracle de la nation espagnole

(M. de Mora). Voilà l'homme que je voudrais que vous

eussiez vu, mais vous l'auriez regretté, car, assurément, il

n'est pas fait pour vivre dans ce pays-ci. Il partira le 13 :

il a voulu voir la rentrée du Parlement ; en attendant, il se

livre à la dissipation de Paris. De sa vie il n'avait connu

cette espèce de délassement; il y trouve de l'agrément et

de la douceur : « C'est du plaisir, me disait-il
,
parce que
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cela ne durera guère; car toujours cette vie-là deviendrait

l'ennui le plus accablant. » Qu'il y a loin de là à un Fran-

çais, à un homme aimable de la cour ! Ah ! le président

de Montesquieu a raison : le gouvernement fait les hom-

mes. Un homme doué d'énergie, d'élévation et de génie,

est, dans ce pays-ci, comme un lion enchaîné dans une

ménagerie; et le sentiment qu'il a de sa force , le met à la

torture : c'est un Patagon condamné à marcher sur ses

genoux. Mon ami , il n'y a qu'une carrière ouverte pour

la gloire, mais elle est belle ; c'est celle des Molière , des

Racine, des Voltaire, des d'Alembert, etc. , etc. , etc. —
Oui, mon ami, il faut vous borner à cela, parce que la na-

ture l'a voulu ainsi. Bonsoir ; je ne sais pas si cette lettre

partira : mais j'ai causé avec vous, et je me suis satis-

faite.

Mardi matin.

Je vois que la poste pour Bordeaux part ce matin ; ainsi

j'envoie ma lettre : si vous deviez , comme vous l'avez dit

d'abord, arriver le 13, cela serait inutile. Dites-moi, de

quelque part que vous m'écriviez, si vous avez été du 21

octobre au 1 er novembre sans m'écrire. J'ai passé le cour-

rier de lundi et de samedi de la semaine dernière , sans

avoir de vos nouvelles; je ne puis exprimer dans quel

abattement cela me jette : mon âme est morte , et mon

corps est dans un éiat de souffrance qui vous ferait pitié.

— Ah ! mon ami, si vous en croyez M. Turgot, vous serez

ici le 15-
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LETTRE LXX.

DimaDche, dix heures du soir, 13 novembre 1774.

Ah ! mon ami , vous me faites mal , et c'est une grande

malédiction pour vous et pour moi, que le sentiment qui

m'anime. Vous aviez raison de me dire que vous n'aviez

pas besoin d'être aimé comme je sais aimer : non, ce n'est

pas là votre mesure ; vous êtes si parfaitement aimable

,

que vous devez être ou devenir le premier objet de toutes

ces charmantes dames qui se mettent sur la tête tout ce

qu'elles avaient dedans, et qui sont si aimables
,

qu'elles

s'aiment de préférence à tout. Vous ferez le plaisir , vous

comblerez la vanité de presque toutes les femmes
;
par

quelle fatalité m'avez-vous retenue à la vie , et me faites-

vous mourir d'inquiétude et de douleur ? Mon ami
,
je ne

me plains point : mais je m'afflige de ce que vous ne met-

tez aucun prix à mon repos ; cette pensée glace et déchire

tour-à-tour mon cœur. Comment avoir un instant de

tranquillité avec un homme dont la tête est aussi mau-

vaise que sa voiture; qui compte pour rien les dangers ;

qui ne prévoit jamais rien ; qui est incapable de soins,

d'exactitude ; à qui il n'arrive jamais de faire ce qu'il a

projeté ; en un mot , un homme qui vit au hasard
,
que

tout entraîne, et que rien ne peut arrêter ni fixer ! mon

Dieu ! c'est dans votre colère, c'est dans l'excès de votre

vengeance que vous m'avez condamnée à aimer , à adorer

ce qui devait faire le tourment et le désespoir de mon

àme. Oui, mon ami, ce que vous appelez vos défauts

pourra peut-être me faire mourir , et je le souhaite ; mais
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rien ne me refroidira. Si ma volonté, si la raison, si la

réflexion avaient pu quelque chose, vous aurais -je aimé?

Hélas! dans quel temps ai -je été poussée, précipitée dans

cet abîme de malheur ! j'en frémis encore ! le moyen de

rappeler un sentiment doux dans mou àme, ce serait de

penser que je vous verrai demain; mais le moyen aussi de

compter sur ce bonheur ! peut-être votre voiture est-elle

brisée; peut-être vous est-il arrivé quelque accident; peut-

être êtes-vous encore à Chanteloup ; enfin, je crains tout

,

et rien ne me console. Mon ami, il ne vous suffit pas de

m'inquiéter : vous m'accusez encore. Je devais vous écrire

à Chanteloup ; et dans votre dernière lettre de Bordeaux
,

vous me disiez que vous n'iriez peut-être pas à Chante-

loup. Eh ! bon Dieu î à quoi sert de vous confondre ? vous

corrigerez-vous, et vous en aimerai-je moins? Bonsoir. On
n'a pas ouvert une fois ma porte aujourd'hui, que je n'aie

eu un battement de cœur : il y a eu des instants où j'ai

craint d'entendre votre nom, et puis j'ai été désolée de ne

l'avoir pas entendu. Tant de contradictions , tant de mou-
vements contraires sont vrais, et s'expliquent par ces trois

mots : je vous aime.

LETTRE LXXI.

1774.

Votre lettre de jeudi matin était dure et injuste ; celle

d'une heure avant était accablante par l'excès de vérité et

d'abandon avec lesquels vous me disiez que vous ne m'a-

viez jamais aimée, et que désormais vous ne pouviez plus

vivre pour personne , etc. etc. Mais savez-vous bien que
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cei aveu a fait do mes remords de la bonté? Je n'ai plus

osé penser à moi sans horreur, et j'ai détourné ma pensée

de vous : je ne voulais ni vous juger, ni vous haïr. Hier,

vous êtes venu si tard, vous étiez si pressé de vous en aller,

qu'en effet vous m'avez prouvé que vous n'aviez fait que

céder à mon billet, et cela me paraît tout simple. Je ne

vous en parle que pour vous dire que je sais bien que

vous ne serez pas contrarié de ne me pas voir ce matin.

—

J'attends M. l'archevêque d'Aix : il a à me parler. Ma

porte sera fermée. Je vais cet après-dîner faire des visites,

et je ne rentrerai qu'à huit heures. Demain
,
je dîne chez

M. le comte de C , et je ferai des visites jusqu'à huit

heures. Je vous dis mes arrangements , non pas que je

croie qu'ils doivent influer sur les vôtres , mais seulement

pour vous épargner la peine de songer à me voir ou à

m'éviter. La personne qui dispose de vous et de votre

temps, ne vous laissera pas vous livrer au dégoût que vous

avez du monde et de la société. Vous trouverez la dissipa-

tion, la paix, le plaisir, le bonheur avec elle et chez elle ;

et vous n'éprouverez plus le dégoût mortel qui doit être

attaché au malheur de tromper ce qu'on aime le plus. Ah!

ce n'était pas la peine ! Vous devez vous trouver bien

coupable envers elle; du moins abandonnez-vous cette

fois-ci sans retour au penchant invincible qui vous en-

traîne, et ne l'offensez plus, en mettant quelque parité en-

tre le sentiment que vous lui devez et celui que d'autres

peuvent vous inspirer. Mais, mon Dieu ! je ne sais pour-

quoi je vous parle de ce qui vous occupe, c'est sans doute

par l'habitude où je suis d'aimer à vous plaire.

>'ous avons lu hier au soir un Éloge de la Raison qu'on

a trouvé excellent; j'aurais voulu que vous l'eussiez enten-

du. La lecture n'a fini qu'à près de dix heures.
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LETTRE LXXI.

Onze heures du soir, 177/j.

Ah ! mon Dieu ! que vous avez bien fait de ne pas venir

au spectacle! je n'ai point d'expressions pour rendre l'en-

nui que j'y ai éprouvé; j'en avais un malaise physique,

qui était presque delà douleur; enfin il a été au-dessus de

mes forces de passer la soirée avec madame de Chatillon, à

qui je l'avais cependant promis.

Je sens qu'il y a un degré de malheur qui ôte la force

de supporter l'ennui : il m'est affreux de me rendre pas-

sive pour entendre des trivialités, souvent révoltantes, et

et presque toujours aussi bêtes que basses. Oh, la détestable

pièce! que l'auteur est bourgeois, et qu'il a un esprit com-

mun, et borné ! que le public est bète! que la bonne com-

pagnie est de mauvais goût ! que je plains les malheureux

auteurs qui auraient le projet d'acquérir de la réputation

par le théâtre ! Si vous saviez comment ce public a applau-

di! Molière ne pourrait pas prétendre à un plus grand suc-

cès. Il n'y a de noble que les noms et les habits : l'auteur

fait parler les gens de la cour et Henri IV, du ton des bour-

geois de la rue Saint-Denis. Il est vrai qu'il donne le même
ton aux paysans. En un mot, cet ouvrage est pour moi le

chef-d'œuvre du mauvais goût et de la platitude; et les

gens du monde qui en parlent avec éloge, me semblent des

valets qui disent du bien de leurs maîtres. Mon ami, si vous

êtes encore contre moi dans le jugement que vous porterez

de cette comédie, j'en serai bien fâchée : mais je n'en ra-
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battrai pas un mot, parce qu'il ne s'agit pas de savoir jus-

qu'à quel degré cela est bon ou mauvais ; cela m'est mortel

à moi, et nous étions quatre dans la loge accablés du même
ennui En voilà bien assez, et vous trouverez que j'ai con-

servé l'ennnyeux de l'ennui : peut-être aussi n'aurai-je pas

la cruauté de vous envoyer ma lettre; mais, en vous ren-

dant compte de ma journée, je m'en console. — Avez-vous

eu des nouvelles de madame votre mère? est-elle mieux? et

le retour de M. votre père est-il certain ? Il n'y a que cela

qui puisse me consoler de ce que vous avez quitté le fau-

bourg? Et vous, mon ami, qu'avez -vous fait de votre jour-

née? Pas un mot de ce que vous aviez dit, n'est-ce pas? et

demain vous ne travaillerez point : et ainsi toujours une

activité qui fait cent projets, et une facilité qui fait céder

au premier prétexte : des regrets, des désirs, de l'agitation

et jamais du repos. Oh, mon ami î il faut vous aimer avant

que de vous connaître, comme j'ai fait : car, en vous ju-

geant, ce serait se dévouer à l'enfer que de lier son bonheur

à vous. — Je vais vous dire toute ma journée de demain

dimanche, pour que vous puissiez me donner les moments

qui vous seront les moins incommodes. D'abord la messe,

et puis une visite chez une malade jusqu'au dîner. Je dîne

chez madame de Chatillon ; à cinq heures j'irai à l'hôtel de

La Rochefoucauld, et je ne rentrerai qu'à six heures et de-

mie pour ne plus sortir. Adieu, mon ami. Je vous aime;

mais je me sens trop triste et trop bête pour savoir vous le

dire.

Mon ami, puis-je, sans vois offenser, vous prier de m'ap-

porter un jour, la lettre de l'abbé de B*** ? car je n'ai garde

d'oser réclamer des pages arrachées de mes lettres. J'ai

tort de m'en être aperçue; et en vous en parlant, je vous

cause de l'indignation. Ce mouvement est bien juste: aussi
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je n'ose m'en plaindre. Ah! je suis trop difficile, trop exi-

geante, trop acariâtre. J'ai tous les défauts d'une malheu-

reuse créature qui aime avec abandon, et qui n'a plus qu'un

mouvement et une pensée. Adieu donc.

LETTRE LXXIII.

Onze heures du soir, \ 11k*

J'ai lu votre billet. Il est bien doux, il est bien honnête ;

votre conversation avait été bien dure, bien cruelle même :

j'en suis restée abîmée. Jamais, non jamais mon âme n'a

été si abattue, et mon corps plus souffrant. Vous aviez

formé le projet de ne me voir jamais. Eh bien ! pourquoi

changer ? Vous me donniez la force d'accomplir le mien,

de satisfaire au besoin le plus actif de mon âme; et tous

deux nous aurions été soulagés et délivrés; moi, d'un far-

deau qui m'accable; vous, du spectacle de la douleur qui

vous gêne souvent et qui vous pèse toujours. >"on, je ne

vous rendrai point grâce : je préférerais votre premier

mouvement à votre réflexion. En me faisant mal, vous me

donniez de la force; et en me consolant, en venant à mon

secours, je vous l'ai dit mille fois, vous me retenez, mais

vous ne m'attachez pas. Oh ! c'est peut-être vous qui me

faites sentir, d'une manière plus profonde et plus déchi-

rante, la grandeur de la perte que j'ai faite. Rien ne m'au-

rait amenée à comparer,, à rapprocher ; ce mouvement in-

volontaire me jette souvent dans le désespoir : et dans

cette disposition^ je ne sais lequel m'est le plus affreux,



de mes regrets, ou de mes remords. Mais que vous im-

porte tout cela? L'opéra, la dissipation, le tourbillon

de la société vous entraînent , et cela est trop juste ; je

ne me plains pas : je m'afllige. Je voudrais pourtant que

que vous vinssiez demain avant d'aller souper : vous pour-

riez parler à M. d'Alembert, et peut-être à M. de Vaines.

Vous avez vu qu'il m'a mandé qu'il viendrait probable-

ment. — J'ai vu ce soir M. Turgot, il y avait plus de six

mois que je n'avais été tête-à-tête avec lui, J'étais morte ;

ainsi je crois qu'il aura regret au temps qu'il m'a sacrifié.

Bonsoir. J'ai une chaleur ardente : la fièvre me consume.

Ah ! c'est mourir trop lentement. Vous me hâtiez ce matin,

pourquoi me retenez-vous ce soir?

LETTRE LXXIV.

A midi, 1774.

Vous ne me l'aviez pas dit, vous ne me l'aviez pas écrit,

et je vous le prouverai. L'espérance de vous voir suffit

pour arrêter et changer tous mes arrangements ; jugez donc

si, avec l'assurance de vous voir, j'irai m'engager : mais

comme vous dépendez des arrangements de madame de***,

vous ne pouvez jamais prévoir, ni dire avec certitude ce

que vous ferez. Mon ami, il n'y a pas grand mal à tout

cela : il en résulte quelque malentendu, mais vous resterez

libre, et voilà l'important, — Je suis fâchée que vous ne

vous soyez pas fait mener où vous saviez que madame de
4 **

soupail ; M. de Saint-Lambert allait à la place Vendôme.
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Mais vous ne savez jamais ce que vous voulez, ni où vous

allez. Enfin il n'importe : si vous vous êtes amusé, si vous

êtes content et heureux au bout de la journée, vous avez

bien fait, vous avez raison, et votre manière d'être est à

coup sûr la bonne. N'y changez donc rien
;
pour moi, je

suis triste, abattue. Je voudrais, non pas changer de ma-

nière de sentir, mais je voudrais être anéantie, je voudrais

l'avoir été le même jour et au même instant où j'ai cessé

d'être aimée. Ah ! mon Dieu ! quelle perte ! mon âme ne

peut pas s'accoutumer à cet affreux mot de jamais : il me
donne encore des convulsions. Hier, pendant la lecture, j'ai

craint d'être obligée de m'en aller. Je me suis souvenue que

la dernière fois qu'on avait fait cette lecture, il en était

l'objet : mon cœur était brisé, je n'ai plus entendu un mot,

et je n'ai existé depuis cet instant que par ces cruels et

doux souvenirs. Mon ami, pourquoi m'avez-vous arrachée

à la mort ? C'est la seule pensée qui calme mon âme, et

c'est son besoin et son désir le plus permanent. Bonjour.

Je ne sais pas comment je ferai ; mais, à mon grand regret,

je serai forcée de me contraindre. Le temps de ma vie où

je suis le mieux, c'est la nuit : je suis toute entière à mes

affections. — Vous me direz, si vous le savez, ce que vous

comptez faire ces jours-ci; mais en grâce,, ne me faites

point de sacrifice, je n'en suis pas digne, et puis je reste si

malheureuse !

LETTRE LXXV.

1774.

Mon ami, vous ne savez jamais ce que vous voulez faire !
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je vais donc vous l'apprendre : vous sortirez avanl onze

heures, vous ferez des visites dans le faubourg Saint-

Honoré,et puis vous irez dîner chez madame de Boufllers.

En revenant du Marais, vous vous ferez écrire chez ma-
dame de V...; et puis, à sept heures, vous viendrez à la

Comédie-Française voir Henri IV, qui n'est que la seconde

pièce; vous demanderez la loge de M. le duc d'Aumont,

sur l'orchestre du côté de la reine ; vous direz à votre la-

quais d'être à huit heures et un quart à la grande porte de

la cour des Princes, et nous sortirons tous par là, sans at-

tendre une minute ; après cela, vous irez souper avec ma-

dame de***. Voilà toute votre journée arrangée à merveille,

n'y changez rien. Et puis demain dimanche, vous travail-

lerez toute la matinée sans sortir ; vous irez dîner chez

madame de***; vous rentrerez à cinq heures pour travail-

ler encore, et à huit heures vous viendrez chez moi. Ap-

pliquez-vous, et écoutez-moi. Lundi, dîner chez madame

de V , et souper chez madame de***. Mardi, dîner au

contrôle général, et souper avec madame de***. Mercredi,

dîner chez madame GeoffriiK et souper chez madame

de*'*. Jeudi, dîner chez le comte deC , et souper avec

madame de***. Vendredi, dîner chez madame de Chatillon,

et souper chez madame de***; Samedi, dîner chez madame

de***, aller à Versailles après dîner, et revenir dimanche

au soir passer la soirée avec moi. Mon ami, vous serez le

plus aimable du monde, si vous faites tout ce qui vous est

prescrit. Je vous défie de vous faire une meilleure part

pour votre plaisir; je l'ai mis, comme de raison, en pre-

mière ligne. Mon ami, vous m'avez dit que vous aviez

voulu me faire souffrir; cela est impossible : vous êtes bon,

vous êtes sensible, et vous savez quoi? que je donne-

rais ma vie, que je ferais bien plus, que je me dévouerais
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à la douleur, pour vous délivrer d'une peine d'un quart-

d'heure? Et vous avez voulu me faire souffrir! Oh! cela

n'est pas vrai.

Je vous ai induit en erreur ; IL et madame de la Borde

sont à Paris; vous irez ce matin, n'est-ce pas?

LETTRE LXXVI.

Cinq heures, 1774.

Mon ami, vous étiez fou ce malin ; mais votre folie est

bien aimable, puisqu'elle était selon mon cœur. Je ne sais

comment j'ai pu oublier de vous dire la raison absolue qui

me retenait chez moi. Ce qui m'étonne autant, c'est que

je ne m'en suis souvenue que lorsque j'ai vu entrer dans

ma chambre, à trois heures et demie, M. de Vaines. lime

l'avait dit hier au soir, il me l'avait mandé, et je n'ai pas su

vous le dire. Mon ami, je vous ai contrarié une fois, et

vous m'affligez cent fois. Par exemple, si je ne vous vois

pas ce soir, vous serez cruel et injuste, et cependant je ne

me plaindrai pas. — M. ïurgot est un peu mieux
;

j'ai eu

trois fois de ses nouvelles depuis que je ne vous ai vu, et

j'en aurai autant avant minuit : cela me satisfait sans me

tranquilliser,.. Mon Dieu ! haïssez-moi, je vous aime, et je

me sens triste jusqu'à la mort. Non, ne me voyez pas; allez

à la Comédie, allez souper, allez au bal : tout est plein

d'agrément et d'intérêt, et moi je vous ennuie ou vous at-

triste. Je vous mets trop près de vous-même
;
je m'en oc-

cupe avec le trouble de la passion, et elle est si monotone,

elle est si bête pour un homme du monde entraîné par les
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agréments d'une femme aimable qui ne lui offre que des

plaisirs et de la dissipation ! Enfin, mon ami, tout cela

prouve que vous avez autant de justesse que de justice, en

ne m'aimant que faiblement ; je ne vaux que cela.

J'ai vu ce Louon, peintre. Il est beau lui-même à pein-

dre; il a quelque chose de sot, de niais et de fat, qui m'a

tout-à-fait refroidie pour son talent. Cet homme-là ne sen-

tirait jamais votre âme; il peindrait vos traits, et il trouve-

rait le secret de rendre votre figure sans intérêt pour moi.

Cependant comment cela se pourrait-il? ?s'ai-je pas dans

mon cœur de quoi animer la pierre et faire vivre la toile?

Mon ami, je ne veux rien y perdre : vous m'avez promis

votre portrait; je l'aurai donc, il me le faut. — Je ne suis

point sortie
; je ne verrai personne qui me parle du bal :

j'entendrai parler de M. Turgot, non pas avec l'intérêt qui

m'anime, mais avec l'intérêt qu'on a pour la vertu, et par

la crainte de son successeur. Pour moi, depuis deux jours,

il n'est plus contrôleur-général : il est M. Turgot, avec qui

je suis liée depuis dix-sept ans, et sous ce rapport, il agite

et trouble mon âme.

Mon ami, si vous aviez été au Temple, si vous vous étiez

débarrassé de vos visites au Marais, si vous aviez pensé à

faire aujourd'hui tout ce qu'il fallait pour être libre diman-

che prochain, que vous seriez aimable, que vous seriez rai-

sonnable! mais non, vous mettez de la fantaisie dans toutes

vos actions : ce n'est ni la raison, ni le sentiment qui en

décident; aussi, toute votre conduite n'a pas le sens com-

mun : mais tel que vous êtes, je vous aime à la folie, et

vous ne le savez que trop bien. Voilà la troisième fois que

je vous écris.

LESPINASSE. 24
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LETTRE LXXV1I.

Dix heures, 1774.

Mon ami, êtes-vous où je suis? dans le bain? avez-vous

souffert? Je ne sais si c'est à vous ou au meilleur état de

M. Turgot, que je dois d'avoir dormi quatre heures de suite.

Cela nem'arrive presque jamais; mais j'étouffe encore. —
Voilà une lettre du comte de Schomberg, et un billet de

madame d'Emilie; vous en aurez reçu un. Je compte sor-

tir à une heure, et je rentrerai à quatre, ou plutôt j'irai

me promener aux Invalides; ou bien, ce que je préfère à

tout, je vous attendrai chez moi. Vous y viendrez de bonne

heure, mon ami ? je vous en prie. Venez causer avant dî-

ner avec le comte de Broglie ; vous pourrez le quitter à

quatre heures. Je ne vous vois point, je ne vous parle

point; ce n'est pas une manière de parler, mais j'ai oublié

dix choses que j'avais à vous dire.

Mandez-moi positivement : Je serai chez vous à telle

heure; cela me décidera sur l'endroit où j'irai dîner; je

peux quitter madame de Saint-Chamans avant quatre heu-

res, je la préférerai. Bonjour.

LETTRE LXXVIII.

Dix heures et demie, 1774.

J'étais avec trois femmes, je toussais à mourir ; je n'ai

pas pu vous remercier de m'avoir donné de vos nouvelles.
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Vous avez bien fait, mon ami, de rester au coin de votre

feu : votre santé, votre bien-être me sont encore plus chers

que mon plaisir. Je suis sûre que vous m'aurez accusée

d'humeur et d'injustice, et c'est vous qui aurez été injuste:

mais je vous le pardonne : j'ai pour vous an sentiment qai

est le principe, et qui a les effets de toutes les vertus, in-

dulgence, bonté, générosité, confiance, abandon, abnéga-

tion de tout intérêt personnel. Oui, mon ami, je suis tout

Cela, quant je crois que vous m'aimez : mais un doute

renverse mon àme, et me rend folle ; et ce qu'il y a de

cruel, c'est que c'est presque ma disposition habituelle.

Mon ami, la première règle pour écrire en points, c'est

de former ses lettres et surtout d'être exact : donc vous ne

pouvez pas écrire en points : mais je vous répondrai pour-

tant que je ferais bon marché de l'avenir ; je ne sens le

besoin d'être aimée qu'aujourd'hui ; rayons de notre dic-

tionnaire les mois jamais, toujours. Mon àme n'atteint plus

là : j'ai cent ans, et j'ai sous ma clé le remède de l'avenir,

Vous voyez que j'ai lu vos points. Mais vous, lisez ces deux

passages de Sénèque : ils m'ont ravie; j'ai voulu que vous

les vissiez, je les ai fait écrire. M. de Mora avait le même
sentiment. Cela l'avait soutenu trois ans contre l'agonie ;

mais la mort est encore plus forte que l'amour. Bonsoir.

Je me sens triste ; la vie me fait mal, et cependant je vous

aime avec tendresse et passion.

Je vous donnais à deviner ce matin de quoi j'avais peur :

c'était de ne vous pas voir. Ah î je passe ma vie à voir mes

craintes et mes pressentiments se justifier. Au moins vous

verrai-je demain au soir ?
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LETTRE LXXIX.

Onze heures, 1775.

Je ne suis seule que dans ce moment, et il y a deux

heures que j'aurais voulu m'occuper de finir celte critique

du vicomte de La***, et puis je suis enlevée depuis douze

jours à ce qui m'a le plus intéressée dans ma vie. Eh ! mon

ami, que la dissipation est bête ,
que la société est dénuée

d'intérêt pour une âme occupée „ qu'il y a peu de conver-

sations qui vaillent la peine de sortir de chez soi ! j'en suis

presque au dégoût de l'esprit , et comme vous disiez, ce qui

ne fait que m'éclairer, m'ennuie. Ah ! je suis bien malheu-

reuse ; ce que j'aime , ce qui me console , met mon âme à

la torture par le trouble et les remords. J'ai donc besoin de

souffrir , car je me surprends sans cesse à désirer ce qui

me fait mal ; mais , mon ami , ce n'est que par la pensée

que vous entendez tout cela ; ce n'est donc rien de tout cela

que je devrais vous dire ; aussi ne contais-je vous écrire

que pour vous dire de me renvoyer ou de me rapporter ce

volume de Montaigne, que vous avez mis dans votre poche

,

il y a quelques jours. J'irai vous prendre avant deux heu-

res ; n'ayez point de carrosse. Mon ami , il n'y a de noble

,

de juste et d'honnête
,
que de se soumettre à sa mauvaise

fortune. Je connais tant de gens riches qui vont à pied pour

leur plaisir , et tant de gens vieux et infirmes qui ne vont

qu'en fiacre ! Je suis bien rabâcheuse , mon ami , c'est la

preuve la plus tendre de mon intérêt ; car si vous saviez ce

que sont pour moi les détails, ce qu'est pour moi le bon-

heur qu'on obtient à prix d'argent! Mon Dieu ! ma situa-
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lion actuelle prouve de reste que j'ai dédaigné la fortune ;

elle a sans doute ses avantages , mais que de choses sont

préférables! Bonsoir, mon ami. Que faites-vous dans ce

moment? je vous défie d'être mieux que moi; je suis oc-

cupée de ce que j'aime.

Soyez donc prêt avant deux heures.

LETTRE LXXX.

1775.

Ce n'est pas que je vous croie curieux ; mais il faut pour

tant que je vous dise que je sors à une heure, que je dine

chez M. Turgot, que je vais à Orphée; après l'opéra, je

vais chez madame Geoffrin jusqu'à minuit , et puis finir ma

soirée rue des Capucines. A présent, voulez-vous que j'aille

vous prendre pour venir diaer chez M. Turgot? voulez-

vous que je vous mène à l'Opéra , ou voulez-vous vous y

rendre dans la loge de ML Dangevillers , aux premières sur

l'amphithéâtre ? Si vous voulez , après Orphée , faire une

visite à madame Geoffrin, nous vous y mènerons; si vous y

voulez passer la soirée , vous la charmerez ; voyez ce que

vous voulez prendre ou laisser de tout cela. Je suis toujours

à désirer de vous voir , je suis toujours bien aise de vous

voir ; et par une inconséquence qui ne s'explique que par

ma folie
,
je suis toujours fâchée de vous avoir vu. Avez-

vous été à temps hier pour donner la main à madame de***?

si elle avait pu voir votre impatience , elle aurait été bien

contente ; oh ! c'est votre talent que de contenter ce que

vous aimez et surtout ce qui vous aime. Bonsoir.
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Je saurai du moins si vous êtes allé à Versailles.

Je veux ravoir mon Connétable.

LETTRE LXXXI.

A midi, 1773.

J'étais si éteinte, si refroidie hier au soir de ce que vous

étiez arrivé si tard, de ce que je vous avais si peu vu les

jouis d'avant, que j'ai oublié de \ous donner une copie de

cette lettre de madame Geoffrin que vous désiriez. Je ne

vous ai pas dit non plus que vous auriez un billet pour cet

ami que vous ne voulez pas me nommer. Si vous étiez ai-

mable , et surtout raisonnable , voici comment vous arran-

geriez votre journée de demain : vous dîneriez au Temple
,

vous verriez là madame de Bouffiers ; et puis , à six

heures , vous viendriez ou à l'Opéra , ou ici : je vous

le ferai dire. Je suis bien tentée de ne pas aller dîner chez

le comte de C... il doit avoir, du moins il s'en flatte
,

M. Uoucher. J'admire de toute mon âme son talent; mais

l'emploi qu'il en a fait m'ennuie; les diamants , l'or , l'arc -

en-ciel , tout cela ne touche pas l'endroit sensible de mon

âme; un mot de ce que j'aime, son sommeil même ani-

ment plus en moi tout ce qui sent et qui pense
,
que toutes

ces richesses factices. Mon ami, je veux vous voir aujour-

d'hui : venez avant souper. Demain je vous ferai dire si

c'est à l'Opéra ou chez moi que je vous attendrai.

Allons , voilà qui est fait : je ne vous prêterai plus de

manuscrits, puisque vous les faites promener; il n'y a donc
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nulle sûreté avec vous. Enfin, malgré tous \os défauts, il

vous reste la confiance, comme vous me le disiez hier, d'ê-

tre encore bien recherché., bien aimé, et plus mille fois

que vous ne pouvez, ni ne voulez y répondre. Bonjour,

j'ai tort de vous écrire ; cela me répond presque que je ne

vous verrai point. Il n'importe qui est-ce qui fournit au

trésor royal? il suffit qu'il ne soit pas vide. Mon Dieu !

qu'il est dommage qu'étant aussi aimable, vous méritiez

aussi peu d'être aimé ! Bonjour encore , mon ami ; je ne

suis pas fade, mais je suis peut-être trop vraie. Je ne sors

aujourd'hui qu'à neuf heures du soir. Je parie que vous

courez déjà. Il n'y a que trois choses dont vous ne con-

naissez pas le prix, et que vous jetez par ta fenêtre, votre

temps, votre talent et votre argent, et de tout le reste, vous

en êtes a\are.

LETTRE LXXXll.

Quatre heures, 1775.

Mon ami, voulez-vous que je vous dise de mes nouvel-

les ? Je souffre, je ne peux pas dormir, et j'ai la fièvre. Je

suis dans le feu, et l'activité de mon àme est dans ma

tête: dans cette disposition que la vie m!est pénible!

qu'elle m'est douloureuse! Mon ami, je ne sais par quelle

fatalité je suis ramenée sans cesse au désespoir d'avoir

perdu M. de Mora, je voudrais m'occuper de vous, et je

suis entraînée par le désir, par le besoin de le suivre, ou

plutôt par celui de me délivrer d'un regret qui me déchire.



— ^28 —
Mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous commandé de vivre ?

pourquoi me faites-vous trouver encore quelques moments

de douceur à vous aimer ? pourquoi me soutenez-vous ?

pourquoi me retenez-vous entre la vie et la mort? Ah!

laissez-moi achever de mourir, ou faites que mon âme soit

assez remplie de vous, pour ne plus sentir le vide affreux

qu'y a laissé M. de Mora, mais, mou ami, je me reproche

de vous laisser voir tout ce que je souffre ;
pouvez-vous

me plaindre? oui, vous me plaindrez, parce que vous êtes

bon et sensible ; vous me plaindrez, parce que vous savez

bien que je vous aime, et que je ne suis retenue à la vie

que par ce sentiment.

Mon ami, si je ne vous vois pas aujourd'hui, je serai

bien malheureuse. Les souffrances physiques ne me sont

à charge que parce qu'elles affaiblissent mon âme : elles

augmentent le besoin de voir ce que j'aime, et cependant

je serais désolée de vous contraindre une minute, et de

vous priver de la seule espérance du plaisir ; ne faites donc

point d'effort, mon ami, encore moins de sacrifice : je vous

verrai quand vous pourrez, et je vous désirerai toujours.

Pardonnez-moi de vous dire que je tremble que cette

lettre ne se trouve dans les mains de la première personne

qui voudra Tôter des vôtres. Ce billet d'hier matin ! mon

ami, plaignez-moi d'avoir à me défier de ce que j'aime à

la folie, et du seul homme à qui je m'abandonne sans cesse.

Adieu.



— 429 —

LETTRE LXXXI1I.

A midi, 1775.

Une conduite indigne et commune serait de vous laisser

à votre colère, et à l'opinion que j'ai pu vouloir vous of-

fenser. Mon ami, connaissez-moi mieux, et croyez que je

ne saurais craindre, comme vous le dites, d'être compro-

mise, ni môme d'être trahie : songez donc que pour quel-

qu'un qui ne craint pas la mort, et qui loin de la craindre,

n'a pas passé vingt-quatre heures, depuis six mois., sans

trouver en soi le désir et la force de la prévenir; songez,

mon ami, que, dans cette disposition, mon âme ne peut

connaître qu'une espèce de crainte, et elle tient à ma ten-

dresse pour vous : je crains de vous déplaire; je crains de

vous affliger : mais, en honneur, je ne crains rien pour

moi : car il y a des moments où je voudrais, au contraire,

que vous me réduisiez au désespoir. Voyez si , après cela

,

je puis*avoir ces petites craintes qui ne sont excitées que

par une plate vanité qui fait désirer l'estime qu'on ne mé-

rite pas. Non, mon ami, je vous le répète, je ne crains

rien dans la nature que ma conscience; comme je ne puis

la calmer, ni étouffer mes remords, je voudrais mourir; et

mon seul regret, en mourant, serait de vous avoir offensé.

Jugez-moi d'après cet aveu sincère du sentiment qui m'a-

nime : et voyez si votre âme doit rester ulcérée d'un mou-

vement condamnable, sans doute, s'il n'était pas un effet

des deux maladies qui consument ma vie, et qui déchirent

mon cœur. Mon ami, je vous l'ai répété souvent, il faut

absolument que vous ayez beaucoup, mais beaucoup d'in-
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dulgencc peur moi; pardonnez-moi donc, non pas mon

intention, non pas mon sentiment (car assurément ils ne

peinent point avoir besoin de pardon, à moins que ce ne

soit pas l'excès de passion qui les anime); mais pardonnez-

moi un accès de folie que je n'ai pu retenir. Votre lettre

est injuste : mais elle ne m'a pas ôté l'espérance d'aller en-

core jusqu'à votre cœur. Dites-moi qu'il m'est fermé à ja-

mais, et je vous rendrai grâce : car avec ces mots, vous

briserez le seul lien qui me retienne à une vie remplie de

regrets, de remords, et où je ne me promets plus d'autre

intérêt, ni d'autre plaisir, que celui de vous aimer,, sans

espérer que vous puissiez partager mon sentiment. Mais du

moins soyez sûr que je ne troublerai point votre bonbeur,

ni votre dissipation. Je ne vous demanderai jamais des mo-

ments que vous croirez mieux employer; et vous serez li-

bre de ne me voir que rarement, sans craindre l'importu-

nité de mes reproches. Mon ami, répétez-moi que vous ne

me verrez jamais : c'est, je crois., le mot que mon âme est

le plus avide d'entendre. Ah ! non, je ne crains que de vi-

vre : je mets au pis toute la nature; je me sens si forte, et

en même temps si faible, que je vous demande du fond de

mon âme, ou d'achever de m'accabler, ou de venir à mon

secours. Adieu , mon ami.

Je ne vous dis pas venez me voir, mais je vous avertis

seulement que je ne ferai rien de ce que j'avais projeté :

je rentrerai à cinq heures, et si je savais où vous dînerez,

j'irais vous prendre. J'envoie chez vous, mais vous n'y se-

rez pas; si vous daignez me répondre, je donne ordre

qu'on m'apporte votre lettre chez madame de Meulan, où

je dîne.
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LETTRE LXXXIV.

Onze heures, 1775.

Depuis deux heures, j'attends ; enfin la voilà cette bro-

chure. Souvenez-vous donc que l'éloge de la raison vous a

fait plaisir; ne revenez pas sur cet avis. Mon ami, en prê-

chant la modération, votre zèle vous emporte, et il n'y a

guère de conversation où vous n'ayez à vous reprocher de

vous être compromis sans avoir fait aucune conversion;

mais, comme je ne serais pas plus heureuse que vous, je

finirai là mon sermon, et je vous dirai que je serai ravie

de vous voir. Venez de bonne heure. Songez qu'il y a huit

jours que je ne vous ai vu. Devinez si je suis bien charmée

de votre billet. Mon Dieu! pourquoi mettez-vous tant d'in-

térêt et de chaleur à m'accabler, à me faire trouver incon-

séquente et absurde ; et puis, pourquoi êtes-vous de glace

pour aller à mon âme? Ah! pourquoi? c'est que vous êtes

vrai ; c'est que, si vous ne m'aviez pas aimée, vous m'au-

riez haïe ; c'est que le seul malheur, est de nous être ren-

contrés : mais puisqu'il est impossible de revenir sur le

passé, je vous demande de m'en consoler en venant de

bonne heure. Bonjour; je vous écris en causant avec

M. d'Andezy ; cela n'est pas commode.

LETTRE LXXXV.

A midi, 1775.

Mais vraiment, je le crois bien, que vous ne prendrez
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ni les manières, ni le ton de personne : tout ce qui a une

véritable grandeur, n'aurait qu'à perdre à changer;

Alexandre n'aurait peut-être point voulu n'avoir pas le

torticoli ; gardez donc tout, mon ami, votre goût, votre lé-

gèreté, vos manières, et surtout votre oubli de tout ce qui

touche et intéresse ce que vous dites aimer. Par exemple,

vous avez un raffinement de délicatesse que je n'ai trouvé

qu'en vous : vous ne me verrez pas, parce que cela vous

contraint de ne pas me voir seule ! En vérité, cela est

d'une tendresse louchante, surtout lorsqu'il vous serait li-

bre de venir chez moi le matin et à quatre heures : c'est

le temps où l'on est presque sur de me trouver seule.

Mais, mon ami, il est bien plus délicat de n'y pas venir, et

j'y donne mon consentement : car je ne désire pas plus

que vous me fassiez des sacrifices, que vous n'avez envie

de m'en faire. L'excès de votre intérêt se contentera de

ces deux mots, j'ai souffert. Bonjour, non, ne croyez point

que le quartier y fasse rien, c'est le cœur qui fait tout, a

dit La Fontaine. Adieu donc, à jeudi. Je vis avec mes au-

tres amis; pour vous, je ne fais que vous voir; cela est

dans l'ordre.

LETTRE LXXXVI.

A midi et demi , 1775.

On va venir me chercher : je ne vous verrai pas ; je ne

saurai pas si vous voulez que j'aille vous prendre.—Savez-

vous qu'on donne Tom Jones arec la Fausse Magie ? cela
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vous ferait plaisir, et votre plaisir ferait le mien. Ainsi

donnez votre soirée à madame de*** et la comédie à moi
;

mais surtout décidez-vous : car votre place a bien des

concurrents. Vous avez eu la bonté de me priver la se-

maine dernière de deux soirées, sur lesquelles j'avais

compté; cela a monté mon àme à la générosité, et c'est

sans rancune que je vous rends votre liberté ce soir. Je

me ressens encore de la crise de ma journée et de ma
journée d'hier; j'ai besoin de solitude, de recueillement,

et avec vous je ne trouverais que du trouble. Allez donc

passer votre soirée avec ce que vous aimez, avec ce qui

vous plaît, avec ce qui vous aime; et laissez-moi m 'abîmer,

m'enivrer d'une douleur qui vaut mieux que tous les plai-

sirs des gens avec qui vous soupiez hier. Oui, le vice est

moins dangereux que ces âmes de papier mâché et ces

têtes vides. Le vice indigne, révolte, au lieu que ces gens-

là vous séduisent par leurs manières et leur ton, et ils

éteignent pour jamais l'esprit, l'àme et le talent. Ah! mon
Dieu! ne donnez pas le dégoût à M. Roucher d'être jugé

par ces morts-nés, ou ces vivants morts. Ils ne l'entendront

pas, et ils blesseront son âme par l'insolence avec laquelle

ils lui parleront de sa pauvreté. Ah! vous aviez bien raison

de leur dire qu'avec ce talent on est plus riche, plus grand

et plus heureux que tout ce qui était là. Je vous conterai

une générosité de M. de B qui vous donnera la mesure

de son àme, ou de ce qui la représente. MF. Turgot en-

tendra M. Roucher, il le sentira : il est vertueux, et il n'y

aura rien à lui dire pour l'obliger. — M. de Vaines m'a-

vait aussi répondu, et moi je vous réponds de lui : vos

petits-neveux seront servis, cela est sûr. — Donnez une

de ces trois cartes; j'ordonne qu'on me l'apporte à S. Jo-

seph où je dîne, et puis dites que je ne suis pas ingénieuse!

LE9PINAS5E. 25



J'ai fait votre thème en trois façons ; mais au moins ne

m'en rendez qu'une.

LETTRE LXXXVII.

Dix heures du matin, 1775.

Oui, je vous ai impatiemment attendu toute la journée :

c'était le désir et l'espoir de mon âme ; mais un sentiment

plus profond me disait que je ne vous verrais pas. Si j'é-

coutais toujours celui-là, mon âme s'éteindrait, ou ma vie

finirait bientôt. Je vous connais si bien, je me sens si cou-

pable, que jamais vous n'entendrez ni plainte, ni repro-

che. — Je crois que vous faites bien d'aller à Versailles :

il faut parler une fois de celte affaire, pour n'en plus par-

ler ensuite. — Madame Geoffrin m'a apporté une estampe

pour vous : je vous l'envoie, pour que vous en jouissiez

plus tôt. Cette femme est belle, mais, en effut, elle est

froide comme une muse. Envoyez donc votre copie à ma-

dame Geoffrin : elle est pressée. Quand on est bien jeune

et bien vieux, on veut jouir vite. J'ai été fort souffrante

aujourd'hui : c'est l'habitude de ma vie; on ne doit pas

plaindre les maux qui durent toujours ; c'est bien assez

d'être supportée. Bonsoir. A mon retour, il faudrait peut-

être aller ou envoyer chez M. Turgot.

LETTRE LXXXVIII.

Sept heures, 1775.

Ilior a cette heure-ci. mon ami, jp vous attendais et je
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souffrais; aujourd'hui mon âme est abattue cl triste, parce

qu'elle n'est pas soutenue par l'espérance de vous voir. Ce

que je ressens me rappelle ces vers de M. de La Harpe :

Ah! que ne puis-je encor l'attendre,

Dût-il encor ne pas venir 1

Mon ami, que je vous plains de ne pas pouvoir partager le

sentiment qui m'anime! vous connaîtriez encore une fois le

bonheur, mais ce bonheur qui donne l'idée du ciel, et qui

donnerait la force de l'acheter par les tourments de l'en-

fer. Oui, je le sens, mon âme n'est faite que pour les ex-

cès; aimer faiblement m'est impossible : mais aussi, si

vous ne me répondez pas, si mon àme ne peut entraîner la

vôtre, si vous voulez vivre partagé, s'il vous suffit d'être

agité et jamais heureux, je me sens encore assez de ressort

pour renoncer tout-à-fait à vous. Mon ami, vous le savez :

toutes les fois qu'on se sent la force et même le désir de mou-

rir, on peut tout prétendre, tout exiger ; on ne se donne

pas le temps de mériter, d'acquérir par le temps et par

des moyens lents, ce qu'on a besoin d'obtenir sur-le champ.

Ce n'est pas le prix de mon bonheur que je mets à être

aimée de vous : c'est celui de ma vie ; à cette condition, il

serait honteux de me tromper, et il y aura de la généro-

sité à ne me point laisser d'espérance. Mais ce n'est pas un

mot de tout cela que je voulais vous dire lorsque j'ai pris

la plume : voyez comme on est libre lorsqu'on a l'âme agi-

tée. Je voulais que vous fussiez averti de ne pas venir de-

main avant midi, parce que je me suis souvenue que j'ai

un coiffeur,, et qu'il m'est odieux de vous voir avec cette

importunité ; je serai quitte à midi et demi au plus tard.

Fâchez-vous-en, si vous voulez; mais je ne saurais vous
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exprimer combien je me suis trouvée heureuse que vous

vous soyez en allé ce matin : dix minutes plus tard, je ne

sais ce que je serais devenue. M. de Magallon est arrivé;

et peu de temps après son départ, je me suis trouvée tout-

à-fait mal : j'ai eu une violente attaque de convulsion; ma

machine ne peut plus soutenir les mouvements de mon

âme. Je n'en suis ni effrayée, ni inquiète : je ne crains ni

la douleur, ni le terme de la douleur ; mais, mon ami, ex-

pliquez-moi ce qui donne cette force au comble du mal-

heur. Est-ce que les situations désespérées fortifieraient et

élèveraient l'âme ? en ce cas, il faudrait subir son sort et

ne pas se plaindre. — J'ai dans ma chambre une conver-

sation où je ne suis pas tentée de prendre part, mais elle

m'importune. Adieu, mon ami. Vous n'aviez pas besoin de

me retrouver ce soir, et moi je n'ai pas pu vous quitter de

la journée. Quelque dissipé que vous ayez été, quelque

plaisir que vous ayez eu, je ne vous envie rien : j'ai été en

meilleure compagnie. J'ai été occupée de Catinat : j'en ai

relu une partie, et j'en suis plus charmée, plus contente

que je ne peux l'exprimer. A coup sûr Vauteur ira loin.

Ce n'est pas assez dire qu'il a du talent, de l'âme, de l'es-

prit, du génie : il a ce qui manque presqu'à tout ce qui

est bon, cette éloquence et cette chaleur qui fait qu'on le

sent avant de le juger. C'est ce qui fait que, sans présomp-

tion, je puis louer, approuver avec autant de vérité que si

j'avais de l'esprit et du goût. Je ne sais ni disserter, ni me-

surer rien : mais ce qui est beau, enlève mon âme, et

alors j'ai raison, quoique vous en puissiez dire. Adieu,

adieu donc.
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LETTRE LXXXIX.

1775.

Mon ami, êtes-vous en retraite? M'y mettrez-vous de-

main? Que je sache du moins à quoi j'emploierai ma pen-

sée et mon sentiment : sera-ce en regrets ou en attente?

Quoi qu'il en soit, l'un et l'autre seront remplis de vous;

et soit que vous me priviez, ou que vous me fassiez jouir,

je vous aimerai tendrement.

Vous ne m'avez pas dit si vous aviez été à Gustave. Au-

tant qu'il m'en souvient, cela est bien mauvais, et écrit

d'une manière barbare. Bonsoir. Devinez pour qui je vous

quitte. Ah ! je quitterais le présent, l'avenir, le monde en-

tier pour vous : il n'y a que mes souvenirs auxquels je

tienne plus qu'à la vie, plus qu'à la mort aussi ; car ils

m'aident à l'attendre.

Cherchez deux de mes lettres que vous avez eu le soin

de serrer sur votre table.

LETTRE XC.

Dix heures du soir, 1775.

Mon ami, que vous êtes bon, que vous êtes aimable

d'avoir bien voulu me dédommager de ce que j'avais perdu

ce matin! Si vous saviez aussi comme je vous avais at-

tendu, comme j'avais éloigné, renvoyé tout ce qui pouvait

troubler mon plaisir ! comme chaque carrosse qui passait

me donnait de l'espérance, et puis comme il faisait mal à

mon âme ! Mon Dieu ! combien je vous aime ! que je me
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sens coupable d'avoir pu vous blesser ! Non, mon ami, ne

me pardonnez pas : punissez-moi; ajoutez, s'il est possible,

à ma douleur, à mon regret ; il faut que l'extrême mal-

heur mette hors de mesure. Oui, il rend folle, il égare, il

rend malade : il a fallu tout cela pour j'aie pu vous offen-

ser. Depuis trois jours je ne sentais plus ce malheur, et

j'en serais morte, si vous n'étiez venu à mon secours. Ah !

mon ami, vous avez prononcé des mots qui me font encore

frissonner, qui navrent mon cœur : je vous ai glacé, il

fallait vous combattre pour vous voir. O ciel ! pourquoi

n'étais je pas anéantie avant que d'entendre des mots qui

me donneraient le courage d'aller au-devant de la mort?

>e ne me dites plus q ;e je suis condamnée à vous haïr un

jour; mon ami, j'appelle de cet arrêt, et je fais serment par

vous que j'aime, par tout ce qui m'est sacré, de ne pas

survivre une heure à cet horrible mouvement. Moi, vous

haïr! voyez donc quelle passion, quelle tendresse animent

mon âme ! Ah ! si un jour il fallait ne plus vous aimer,

mon Dieu ! qu'il serait doux de mourir ! Le ciel m'est té-

moin que je ne tiens qu'à vous, et que tout ce qu'on me
prodigue de soins, de bontés, d'amitié et d'intérêt, n'au-

rait pas la force de me retenir jusqu'à demain, Mon ami,

M. de Mora est toujours à côté de moi, et je vous vois tou-

jours. Si mon âme perdait de vue cet appui, ce secours, je

n'existerais pas une heure. Ah ! lisez donc dans le fond de

mon âme : voyez-y plus encore et mieux que je ne vous

dis. Peut-on jamais exprimer ce qu'on sent, ce qui anime,

ce qui fait qu'on respire, ce qui est plus nécessaire, oui,

plus nécessaire que l'air? car je n'ai pas besoin de vivre,

et j'ai besoin de vous aimer. Mon Dieu! mon ami, à quelle

distance êtes-vous? Vous me disiez hier : Vous avez com-

mencé par me blesser, et vous avez fini par me glacer. Et



moi je vous réponds : Vous m'avez blessée, et j'ajoute :

Vous me mépriseriez, vous me haïriez, que je trouverais

encore en moi de quoi vous aimer avec passion. Oui, mon
ami, je vous le répète : la mort \ienl à ma pensée vingt

fois par jour, et mon âme n'ose concevoir l'idée de vous

aimer moins. Oh! connaissez-moi toute entière; voyez

dans mon àme un poison qui me consume, et que je n'ose

pas vous faire voir. Ce ne sont pas mes remords, je vous

en parle quelquefois : ce n'est pas ma douleur ; je m'en

suis plainte souvent à vous : mon ami, c'est un mal qui al-

tère ma raison et ma santé ; c'est un mal qui rend injuste,

qui me rend défiante, qui m'a fait prononcer des choses

dont j'ai horreur. Comment ai-je été assez hors de moi

pour pouvoir vous dire que j'avais mauvaise opinion de

vous? Cela est-il dans la nature? cela peut-il être dans

mon cœur? Adore-t-on, rend-on un culte à ce qui ne nous

paraît pas un Dieu? Mon ami, il a fallu que ma tête et

mon âme fussent exaltées à un degré bien rare, bien haut,

pour être aussi coupable que je l'ai été. Mon Dieu ! j'étais

aimée comme je vous aime, et par la créature la plus par-

faite ; et puis, aurez-vous la force de me dire que je ne

vous ai pas aimé, que mon sentiment était de la haine ?

Oui, en effet, j'avais de la haine, mais c'était pour moi,

c'était pour le mouvement irrésistible qui m'entraînait.

Mon ami, regardez-y bieu, et vous verrez que, quoique

vous ayez été beaucoup aimé sans doute, jamais personne

ne vous a aimé avec plus de force, de tendresse et de pas-

sion.



LETTRE XCI.

A minuit, 1775.

Eh bien! ne vous l'avais-je pas dit, mon ami? je ne vous

verrai pas et je ne vous ai pas vu, Mon Dieu ! qu'il est

triste de prévoir si juste, et qu'il est douloureux de mon-

trer des regrets à qui ne les partage pas ! Je ne sais com-

ment j'ai pu sentir aussi vivement que vous me manquiez:

il n'y a qu'à Iphigénie où il y ait plus de monde qu'il y en

a eu cet après-dîner dans ma chambre
;
j'en suis écrasée

de fatigue. J'avais d'abord commencé par aller passer une

heure avec M. Turgot, et puis encore une heure chez ma-

dame de Chatillon ; cela fait bien des marches à monter, et

j'étais morte en rentrant. J'avais promis d'aller passer la

soirée à S. Joseph, je n'en ai pas eu la force. J'irai de-

main, si la course du Marais m'en laisse le courage. —
Avant dîner je vais voir rue de Cléry des automates qui

sont prodigieux, à ce qu'on dit. Quand j'allais dans le

monde, je n'aurais pas eu cette curiosité : deux ou trois

soupers en donnent satiété; mais ceux de la rue Cléry va-

lent mieux : ils agissent et ne parlent point. Venez-y, en

allant au Marais, et je vous dirai là si j'ai la loge de M. le

duc d'Aumont. Je dois l'avoir demain ou mardi : j'aime-

rais mieux demain, parce que nous aurons M. Roucher

mardi. Enfin, mon ami, de manière quelconque, il faut que

je vous voie demain, et beaucoup. Madame de Ch.... ne

vous croit point coupable de négligence : elle m'a demandé

aujourd'hui si votre retraite durait encore. Vous croyez

bien que je n'ai pas manqué de dire qu'elle avait été ab-

solue, et de là plus de tort : car ce que les femmes veulent
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seulement, c'est d'être préférées. Presque personne n'a

besoin d'être aimé, et cela est bien heureux : car c'est ce

qui se fait le plus mal à Paris. Ils osent dire qu'ils ai-

ment, et ils sont calmes et dissipés! c'est assurément bien

connaître le sentiment et la passion. Pauvres gens ! il faut

les louer comme les Liliputiens : ils sont bien jolis, bien

gentils, bien aimables. Adieu, mon ami. La confiance que

vous m'avez marquée hier au soir à l'occasion de la lettre

de madame votre mère, est tout-à-fait aimable.

LETTRE XCII.

A minuit, 1775.

Minuit sonne; mon ami, je viens d'être frappée d'un

souvenir qui glace mon sang. C'est le 10 février de l'année

dernière que je fus enivrée d'un poison dont l'effet dure

encore. Dans cet instant même il altère la circulation de

mon sang : il le porte à mon cœur avec plus de violence
;

il y ramène des regrets déchirants. Hélas! par quelle fata-

lité faut-il que le sentiment du plaisir le plus vif et le plus

doux soit lié au malheur le plus accablant! quel affreux

mélange ! >T
e pourrais-je pas dire, en me rappelant ce mo-

ment d'horreur et de plaisir : Je vis venir à moi un jeune

homme dont les yeux étaient remplis d'intérêt et de sensi-

bilité : son visage exprimait la douceur et la tendresse;

son ànie semblait agitée par la passion. A cette vue je me

sentis pénétrée d'une sorte d'effroi, mêlé de plaisir; j'o-

sai lever les yeux, les arrêter sur lui; j'approchai : mes

sens et mon âme furent glacés; je le vis devancé, et, pour

ainsi dire, environné par la douleur en habit de deuil, elle
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tendait les bras ; elle nie voulait repousser , arrêter , et je

me sentais entraîner par un attrait funeste. Dans le trou-

ble où j'étais : Qui es-tu, lui dis-je, ô toi qui fais pénétrer

dans mon àme tant de charme et d'effroi, tant de douceur

et tant d'alarmes! quelle nouvelle m'apportes-tu? — In-

fortunée, me dit-elle avec l'air sombre et un accent dou-

loureux, je serai
,
je ferai ton sort; celui qui animait ta

vie vient d'être frappé par la mort Oui , mon ami,

j'entendis ces funestes mots; ils se sont gravés dans mon

cœur; il en frémit encore, et il vous aime! ..... — En

grâce, que je vous voie demain; je me sens pénétrée de

tristesse et de trouble. Ah ! mon Dieu ! il y a un an qu'à

pareille heure, M. de Mora fut frappé du coup mortel ; et

moi, dans le même instant, à deux cents lieues de lui, j'é-

tais plus cruelie et plus coupable que les ignorants barba-

res qui l'ont tué. Je meurs de regrets : mes yeux et mon

cœur sont pleins de larmes. Adieu, mon ami. Je n'aurais

pas dû vous aimer.

LETTRE XCIII.

Six heures du matin, 1775.

Vous souvenez-vous de vos derniers mots? vous souve-

nez-vous où vous m'aviez mise, et où vous croyez m'avoir

laissée? Eh bien ! je dois vous dire que, revenue bientôt à

moi-même, je me suis relevée, et que je ne me suis pas

vue une ligne plus bas qu'une heure avant , où j'étais de-

bout et de toute ma hauteur. Et , ce qui vous étonnera

peut-être , c'est que de tous les mouvements qui m'ont

entraînée vers vous, le dernier est le seul dont je n'ai point
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de remords. Et savez-vous pourquoi? c'est qu'il y a un

excès de passion qui justifie une àme qui a également hor-

reur de ce qui est vil et malhonnête. Dans cet abandon,

dans ce dernier degré d'abnégation de moi et de tout inté-

rêt personnel, je vous ai prouvé qu'il n'y avait qu'un mal-

heur dans la nature qui ne me parût pas supportable, vous

offenser et vous perdre ; cette crainte m'aurait fait donner

ma vie. Et comment regretterais-je d'avoir prouvé et pro-

noncé avec force un sentiment qui me fait vivre et mourir

depuis un an? Non, mon ami: malgré vos expressions, je

ne me sens point humiliée ; et c'est parce que je vous

crois honnête, que je ne me crois pas coupable. Ne croyez

point que je me fasse une fausse conscience
,
que je cher-

che à me justifier ; non, mon ami , le sentiment qui m'a-

nime, dédaigne l'orgueil et la mauvaise foi, et si vous

m'accusez, je me tiens condamnée pour jamais : votre es-

time m'est plus chère que la mienne.

Je suis si sûre de votre honnêteté , je connais tellement

votre bonté
,
que je suis certaine qu'avant de vous endor-

mir, vous vous êtes promis de me voir aujourd'hui. Je

vous remercie de ce mouvement ; mais je vous demande

de ne me pas voir : mettez-y de la délicatesse et de la pi-

tié. J'ai besoin de laisser reposer mon âme : vous lui fai-

tes éprouver des excès qu'elle n'avait jamais connus, et où

ma seule pensée n'aurait pas pu atteindre. Ah! mon Dieu!

que le grand malheur est redoutable! il n'y a plus ni

borne, ni mesure. Ah! j'ai besoin de repos, laissez-moi

me calmer : je vais prendre deux grains d'opium ; en en-

gourdissant mon sang, mes idées se troubleront, mon àme

s'affaissera, et peut-être que j'oublierai que vous n'avez

point répondu à mon cœur, que vous ne m'avez pas dit

uu mot qui pût me consoler et me rassurer dans toute
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cette soirée d'hier ! Adieu , mon ami ; ne venez pas, et,

d'après ma prière, ne trouvez point mauvais que ma porte

soit fermée, elle le sera pour tout le monde. Je suis si fai-

ble
,
que l'effet de l'opium absorbe toutes mes facultés,

mais il suspend mes maux ; il m'ôte la partie de mon exis-

tence qui me fait sentir et souffrir. Adieu. Je me sépare

de vous pour vingt-quatre heures. Si, par un malheur que

je ne veux pas prévoir, la soirée d'hier avait non, je

n'ose achever. Mon ami, j'entrevois un moyen de réparer:

je me punirais
,
je sais souffrir , et je me condamnerais à

ne vous dire jamais ce que je prononce dans ce moment

avec tendresse et passion : je vous aime.

LETTRE XGIV.

Onze heures, 1775.

Jugez de mon malheur : je me sentais une répugnance

mortelle à ouvrir votre lettre; si je n'avais craint de vous

offenser, j'allais vous la renvoyer. Quelque chose me disait

qu'elle irriterait mes maux , et je voulais me ménager. La

souffrance continuelle de mon corps affaisse mon âme; j'ai

encore eu la fièvre
,
je n'ai pas fermé l'œil

,
je n'en puis

plus. De grâce, par pitié, ne tourmentez plus une vie qui

s'éteint, et dont tous les instants sont dévoués à la douleur

et aux regrets. Je ne vous accuse point
,

je n'exige rien,

vous ne me devez rien : car , en effet , je n'ai point eu un

mouvement, pas un sentiment auquel j'aie consenti ; et

quand j'ai eu le malheur d'y céder, j'ai toujours détesté la

force ou la faiblesse qui m'entraînait. Vous voyez que

vous ne me devez aucune reconnaissance, et que je n'ai le



— Uk5 —
droit de vous faire aucun reproche. Soyez donc libre , re-

tournez à ce que vous aimez , et à ce qui vous convient

plus que vous ne croyez peut-être. Laissez-moi à ma dou-

leur, laissez -moi m'occuper sans distraction du seul objet

que j'ai adoré , et dont le souvenir m'est plus cher que

tout ce qui reste dans la nature. Mon Dieu ! je ne devrais

pas le pleurer
,
j'aurais dû le suivre : c'est vous qui me

faites vivre , qui faites le tourment d'une créature que la

douleur consume, et qui emploie ce qui lui reste de forces

à invoquer la mort. Ah ! vous en faites trop et pas assez

pour moi. Je vous le disais bien il y a huit jours, vous me

rendez difficile, exigeante : en donnant tout , on veut ob-

tenir quelque chose. Mais , encore une fois
,

je vous par-

donne, et je ne vous hais point : ce n'est pas par générosité

que je vous pardonne , ce n'est pas par bonté que je ne

vous hais pas ; c'est que mon àme est lasse, qu'elle meurt

de fatigue. Ah ! mon ami , laissez - moi , ne me dites plus

que vous m'aimez : ce baume devient du poison, vous

calmez et déchirez ma plaie tour-à-tour. Oh ! que vous

me faites mal ! que la vie me pèse, que je vous aime

pourtant, et que je serais désolée de mettre de la tristesse

dans votre àme! Mon ami, elle est trop partagée, trop

dissipée
,
pour que le vrai plaisir y puisse pénétrer. Vous

voulez que je vous voie ce soir : eh bien ! venez donc

Le bon Condorcet est resté avec moi; j'étais morte.

J'ai retenu votre commissionnaire
,

parce que Tenon

m'a interrompue ; il m'a trouve encore de la fièvre. Bon-

jour. Il est midi , et vous serez sorti ; et puis , vous me

gronderez, si je crains les effets de votre négligence, et de

pis que cela encore !
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LETTRE XGV.

Onze heures, 1775.

Quand ou chérit la bonté, et surtout quand on aime , il

ne faut être ni difficile, ni injuste. Ainsi , mon ami ,
je ne

vous accuserai point
,
je ne me plaindrai pas. Ah ! non

,

vous n'avez pas tort , et l'abandon où vous m'avez laissée

aujourd'hui a été involontaire ; vous vous le serez repro-

ché ; peut-être aurez-vous eu assez de bonté pour dire :

Elle souffre , et c'est moi qui suis la cause de son mal.

Mon ami , si votre cœur a senti ces mots, vous êtes trop

puni, et je serai trop vengée ; mais ne serai-je pas plus

heureuse demain ? ne dînerai-je pas avec vous? ne vous

verrai-je point ? Je compte aller voir M. Turgot jeudi ; je

propose à M. de Vaines de me mener à Versailles, et vous

aussi, si cela vous convient. Si cet arrangement n'a pas

lieu , l'envoyé palatin m'a offert de me mener , et si vous

pouvez, et si vous voulez, je dirai comme dans Démocrite :

î\ous allons a la cour , on t'a mis du voyage. M. de Cou-

dorcet et M. d'Alembert y vont demain ; ce dernier lui

lira des éloges. M. Roucher lui a dit aujourd'hui son

poème ; voilà deux bonnes journées : il aura peu parlé, et

il aura eu du plaisir. — Mon ami, si vous ne me voyiez

pas aussi enflée d'orgueil que la grenouille
,

je vous dirais

que M. Turgot m'a fait prier de lui porter mes précieuses

rapsodies , et je lui fais dire demain que celte bonne for-

tune ne saurait lui manquer. — Mon Dieu! si je vous

avais vu, j'aurais passé une journée bien douce , oui
, pai-

sible comme Gessner. J'ai eu des nouvelles de M. Turgot

toutes les heures ; le comte de Schomberg , à lui seul

,
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m'a écrit trois fois , et toujours pour me rassurer , en me
disant vrai pourtant. J'ai dîné tète - à- tête avec une per-

sonne qui est malheureuse : par conséquent, voilà de l'in-

térêt; et puis, à trois heures, j'ai été faire le tour des Tui-

leries. Oh ! qu'elles étaient belles ! le divin temps qu'il

faisait! l'air que je respirais me servait de calmant; j'ai-

mais
, je regrettais

, je désirais : mais tous ces sentiments

avaient l'empreinte de la douceur et de la mélancolie. Oh!

mon ami, cette manière de sentir a plus de charme que

l'ardeur et les secousses de la passion; oui, je crois que je

m'en dégoûte : je ne veux plus aimer fort ; j'aimerai dou-

cement, mais jamais faiblement; et vous le croyez bien ,

puisque c'est vous que j'aime. — Je suis rentrée à quatre

heures et demie
,
j'ai été seule jusqu'à six ; et savez -vous

comment j'ai trompé l'attente où jetais ? c'est en relisant

vos lettres depuis le 1
er janvier , je les ai mises en ordre :

enfin, en ne vous voyant pas
,

j'ai été vivement , tendre-

ment occupée de vous ; et puis sont arrivées six ou sept

personnes, qui m'avaient consacré leur mardi-gras. Elles

étaient lasses de se divertir , elles voulaient avoir le plaisir

de la conversation, de la liberté , du repos , et nous jouis-

sions de tout cela : car j'étais encore soutenue par l'espoir

de vous voir, j'espérais. Ah ! quand j'ai entendu sonner

neuf heures, j'ai tourné à la mort , et mon silence a averti

tout le monde de me quitter à neuf heures et demie. Mais

je suis folle, ou plutôt imbécille de vous fatiguer d'une

journée où vous n'avez pas voulu prendre part un seul

instant. Adieu , mon ami ; faites - moi savoir ce que vous

voulez, ce que vous pouvez pour jeudi. Je vous crois trop

homme du monde pour manquer le bal de cette nuit;

pour moi, j'aime mieux respirer l'air doux et pur

des Tuileries , à l'heure où l'on y est presque seul.
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Ah ! c'est que mon âme me fournit encore plus que ne

peuvent vous fournir tout votre esprit et tout votre talent.

Mais adieu.

LETTRE XCVI.

Onze heures du soir, 1775.

Mon ami , le mal vient de plus loin : vous souvenez-

vous de ces mots : Oh ! ce n'est pas madame de *** que

vous avez à craindre, mais et le ton avec lequel ils

furent prononcés , et le silence qui suivit , et la réticence,

et la résistance ? Mon Dieu ! en faut-il tant pour porter le

trouble et la douleur dans une âme agitée? Joignez à cela,

le désir que vous aviez de me quitter ; et pour qui étiez-

vous si pressé ? Pouvais-je me calmer? je vous aimais , je

souffrais, et je m'accusais. J'ai été à votre porte ce matm,

la tristesse était dans mon âme ;
je vous ai vu, et le plaisir

s'est mêlé à la disposition de la mélancolie qui me péné-

trait. Et puis j'ai vu que vous mettiez de l'acharnement à

me confondre ; et puis j'ai cru tout ce que vous avez sup-

posé. Je vous avais entendu nommer... Alors ce que vous

lisiez m'a paru odieux , et c'était vous qui me le faisiez

trouver tel. Je croyais vous gêner, vous retenir, vous con-

traindre , et mon âme en était à la torture. Eh bien ! mon

ami, je vous demande pardon de vous avoir soupçonné

une fois injustement ; c'est la défiance attachée au mal-

heur. Combien de fois vous ai-je caché mes larmes ï Ah !

je le vois trop bien : on ne saurait ni retenir , ni ramener

un cœur qui est entraîné par un autre penchant; je me le

dis sans cesse
,
quelquefois je me crois guérie ; vous pa-
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raissez, et tout est détroit La réflexion , mes résolutions
,

le malheur, tout perd sa force au premier mot que vous

prononcez. Je ne vois plus d'asile que la mort, et jamais au-

cun malheureux ne l'a invoquée avec plus d'ardeur. Mon

Dieu ! vous me feriez chérir M. Marmontel , non parce

qu'il m'a louée , mais parce qu'il vous a dit que je vous

aime. Ah! mon ami, mon malheur, c'est que vous n'avez

pas besoin d'être aimé comme je sais aimer. Je reliens la

moitié de mon àme : sa chaleur , son mouvement vous

importunerait, et vous éteindrait tout-à-fait ; le feu qui

n'échauffe pas, incommode. Ah! si vous saviez, si vous

lisiez comme j'ai fait jouir une âme forte et passionnée,

du plaisir d'être aimée ! Il comparait ce qui l'avait aimé,

ce qui l'aimait encore, et il me disait sans cesse : « Oh !

elles ne sont pas dignes d'êtres vos écolières ; votre unie a

été chauffée par le soleil de Lima , et mes compatriotes

semblent être nées sous les glaces de la Laponie. » Et

c'était de Madrid qu'il me mandait cela. Mon ami, il ne

me louait pas, il jouissait ; et je ne crois point me louer,

quand je vous dis qu'en vous aimant à la folie, je ne

vous donne que ce que je ne puis pas garder ou re-

tenir.

Je viens d'être interrompue par une lettre de M. de

Vaines. Il m'inquiète, il me mande qu'il faut que M. d'A-

lembert soit chez lui avant huit heures , et qu'il lui porte

son éloge de l'abbé de Saint- Pierre ; il ajoute, cela est im-

portant. Je meurs de peur qu'on ne trouble le repos de

mon ami. Ah ! j'en serais désolée ; je voudrais ajouter à

mes maux tout ce qu'il doit souffrir. La haine et les dévots

veillent toujours. J'ai une impatience extrême d'être à de-

main, et je sens que je ne fermerai pas l'œil : plus j'aban-

donne mon propre bonheur , et plus celui de mes amis



450 —
m'est cher. Je ne puis exprimer mon affection pour M. de

Condorcet et fit. d'Alembert
,
qu'en disant qu'ils sont

identifiés avec moi : ils me sont nécessaires comme l'air

pour respirer ; ils ne troublent pas mon àme : mais ils la

remplissent. Enfin, je voudrais être à demain matin. Mais,

mon Dieu! si ce désir, si ce besoin avait un autre prin-

cipe, si ce n'était pas l'amitié, qui... Ah! je serais une in-

digne créature, et je haïrais le sentiment de la passion.

>on, non, je ne puis pas le haïr : il m'a encore enlevée

ce soir à ce que je souffrais; j'ai encore entendu le mois

de Septembre. Oh ! que cela est beau ! que cela est

grand ! que cela est sublime ! Mais , mon ami , vous man-

quiez à mon plaisir, votre présence le rend plus vif
,

plus

fort, plus profond. Ah ! dans tous les temps , dans toutes

les dispositions, mon âme a besoin de vous. Je ne suis

rentrée qu'à sept heures et demie; j'ai trouvé mes amis

qui m'attendaient; M. Roucher y était, il n'est point allé

à Versailles. Je voudrais être à demain matin ; mais c'est

pour vous voir en courant. Cependant je serai seule de-

main, car madame de Ch.... garde sa chambre; elle vou-

lait que j'allasse passer la soirée avec elle. Eh ! bon Dieu !

mes soirées sont à M. de Mora ou à vous : c'est le temps

de la journée qui m'est le plus cher. Si je n'avais craint

une méprise, j'aurais donné cette lettre au laquais de M. de

Vaines. Bonsoir.

LETTRE XCVII.

Onze heures du soir, 1775.

Mon ami, vous ne sentez pas le besoin de me voir; peut-
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repoussé un souvenir qui venait troubler votre plaisir. Ah!

que je vous plains de n'être pas tout entier, ou à ce qui

vous plaît, ou à ce qui vous aime ! ce partage ote le charme

et le plaisir qui tiennent au sentiment, et il doit isoler une

àme honnête. Je ne vous accuse point, je ne me plains

pas; mais je m'afflige de ma faiblesse. Non, mon amour-

propre ne peut point me donner de force contre vous; je

vous aune : tout intérêt personnel se tait à ces mots. Mais

c'est vous, c'est votre bonheur qui m'inspire du courage

et de la générosité. Oui, mon ami, je peux vous céder à

ce que vous aimez ; mais par ce sacrifice, je dois obtenir

de vous de ne plus chercher à nourrir dans mon âme un

sentiment qui en ferait le désespoir. Mon ami, je le sais, il

ne vous est plus libre de m'aimer. Rendez du repos à votre

âme; ne passez pas votre vie à vous reprocher ce que vous

faites : cessez d'inquiéter ce que vous aimez , et n'offensez

plus ce qui vous aime, et qui prévient votre goût, vos dé-

sirs, votre volonté, en un mot, qui vous fait le sacrifice de

vous à vous-même. Mon Dieu ! comment pourrais-je croire

qu'il ne vous en coûterait pas beaucoup pour me tromper?

Ah ! si vous n'avez pas assez de force pour faire mon bon-

heur, du moins il est certain que vous êtes assez honnête

pour être affligé de faire mon malheur. Mon ami, croyez-

en un cœur qui est tout à vous, et qui ne respire que pour

vous. Ne combattez plus, abandonnez-vous à votre pen-

chant : du moins il me restera la pensée consolante que

j'ai fait quelque chose pour votre bonheur ; et dans la si-

tuation forcée où vous me mettez, j'ai à me reprocher de

le troubler. Ah 1 délivrez-moi et du mal que je vous fais,

et de celui que vous me faites. Mon ami, soyez de bonne

foi, je vous en conjure; que faut-il faire pour mériter
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d'entendre la vérité? Dites, rien ne me sera impossible,

écoutez le cri de votre âme, et vous cesserez de déchirer

la mienne. Oui, je peux me passer d'être aimée, et il m'est

affreux de douter de vous, de vous soupçonner : estimez-

moi assez pour ne me pas tromper ; je fais serment, par ce

qui m'est le plus cher, par vous, de ne jamais vous faire

repentir de m'avoir dit vrai. Je vous aimerai pour le trou-

ble et la peine que vous m'aurez épargnés; jamais vous

n'entendrez un reproche. En vous perdant, je ne veux pas

conserver le droit de me plaindre, ni même celui de vous

intéresser.

Mon ami, je sais que vous avez été charmé de l'opéra :

madame d'H encourt et le comte de Creutz sont venus

m'en dire des nouvelles
; je ne les ai pas écoutés, parce

que c'était vous que j'aurais voulu entendre. D'ailleurs

l'abbé de R venait de me troubler en me parlant de

vous ; il prétend qu'on lui dit que j'étais folle de vous; ce

sont ses expressions, et il a ajouté : non
,
je ne suis pas

méchant, ce n'est ni un piège, ni une vengeance. Je suis

restée confondue , et heureusement on a annoncé dans le

même instant l'archevêque de Toulouse. Que pensez-vous

de cela? je ne sais si je cherche à me rassurer; mais je

crois que c'est un artifice de l'abbé de B , auquel j'ai

donné lieu : je vous dirai comment. — J'ai vu ML Turgol

qui m'a dit qu'il se reprochait de ne vous avoir pas ré-

pondu : il a été très-flatté de votre lettre. Il en a reçu une

charmante de Voltaire, qui lui dit, vous serez accablé de

compliments vrais, etc. — J'ai fait demander à madame

de Luxembourg quel jour revenait madame de Boufflers;

c'est lundi. Je n'ose pas me flatter de dîner demain avec

vous : mais je ne puis m'empêcher de le désirer, quoique

ce soit peut-être un vœu contre votre plaisir. Si vous avez
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été chez le comte de Broglie,, mon ami, il est bien mal de

ne pas m'avoir donné un moment ; vous êtes cause que je

n'ai écouté l'archevêque d'Aix qu'avec distraction : je vous

attendais, comment pouvais-je être à lui ? Bonsoir. Je sens

que l'abbé de B a raison, mais il a tort de me le dire.

J'ai vu vingt personnes aujourd'hui, et elles n'ont pu me
distraire du besoin que j'avais de vous voir. Qu'avez-vous

fait ? où avez -vous soupe? vous êtes-vous souvenu que je

vous aimais? pouvais-je dire au moins comme dans Oreste,

le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste. Mais

adieu. Je ne veux que la vérité : songez encore une fois

que vous me la devez sans détour, sans modification, telle

enûn qu'elle est dans votre âme.

LETTRE XCVIII.

Samedi, onze heures, 1775.

Je ne m'y attendais pas : j'avais au fond de l'âme l'im-

pression douloureuse de ces cruels mots : nous ne pou-

vons pas nous aimer, et j'y répondais avec toute la force

de mon àme : je ne peux pas vivre. Mon ami, tout ce

que je souffre, tout ce que je sens est inexprimable : il

me paraît impossible de n'y pas succomber
;
je sens l'é-

puisement de ma machine, et il me semble que je n'ai qu'à

me laisser aller pour mourir. Cependant je suis mieux ce

soir : j'ai été trois heures dans le bain ; j'en suis sortie

presque éteinte, mais avec une douleur fixe dans la poi-

trine qui ne m'a pas quittée. J'étais avec M. d'Andezy et

le baron de K.... ; ils se sont en allés pour me laisser ré-

pondre, et ils ne savent pas à qui. Bonsoir. Vos soins,
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votre inquiétude me persuadent que, quoique vous en di-

siez, nous pouvons ?wus aimer. A demain ; je vous attends

déjà.

LETTRE XCIX.

Mardi, onze heures du soir, 1775.

J'ai refusé d'aller passer la soirée avec deux personnes

qui s'aiment, pour parler à ce que j'aime, pour m'en oc-

cuper avec plus de repos et de plaisir que j'en aurais eu

avec du monde. On n'aurait pas eu le pouvoir de me dis-

traire tout-à-fait ; mais c'est un mal que d'être détourné

de ce qui plaît et intéresse. 31on ami, la solitude a un

grand charme pour une âme occupée. Oh ! mon Dieu ! que

l'on vit fort lorsqu'on est mort à tout, excepté à un objet

qui est l'univers pour nous, et qui s'empare tellement de

toutes nos facultés, qu'il n'est plus possible de vivre dans

d'autres temps que dans le moment où l'on est. Eh ! com-

ment voulez-vous que je vous dise si je vous aimerai dans

trois mois? Comment pourrais-je, avec ma pensée, me

distraire de mon sentiment? Vous voudriez que, lorsque

je vous vois, lorsque votre présence charme mes sens et mon

âme, je pusse vous rendre compte de l'effet que je rece-

vrai de votre mariage; mon ami, je n'en sais rien, mais

rien du tout. S'il me guérissait, je vous le dirais, et vous

êtes assez juste pour ne m'en pas blâmer. Si, au contraire,

il portait le désespoir dans mon âme, je ne me plaindrais

pas, et je souffrirais bien peu de temps. Alors vous seriez

assez sensible et assez délicat pour approuver un parti qui

ne vous coûterait que des regrets passagers, et dont votre
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nouvelle situation vous distrairait bien vite ; et je vous as-

sure que cette pensée est consolante pour moi : je m'en

sens plus libre. Ne me demandez donc plus ce que je fe-

rai lorsque vous aurez engagé votre vie à une autre. Si je

n'avais que de la vanité et de l'amour-propre, je serais bien

plus éclairée sur ce que j'éprouverai alors. Il n'y a guère

de méprise aux calculs de l'amour-propre, il prévoit assez

juste : la passion n'a point d'avenir ; ainsi en vous disant :

je vous aime
,
je dis tout ce que je sais et tout ce que je

sens. Je n'attache aucun prix à cette constance que com-

mandent la raison et plus souvent encore de petits intérêts

de société et de vanité que je méprise de toute mon ame.

Je n'estime guère davantage ce plat courage qui fait souf-

frir lorsqu'on peut l'empêcher, et qui fait employer sa

raison et sa force pour convertir un sentiment vif en une

habitude froide. Tout ce manège avec soi-même , toute

cette conduite avec celle que l'on aime me paraît l'exer-

cice de la fausseté et de la dissimulation , les ressources de

la vanité et les besoins de la faiblesse. Mon ami, vous ne

trouverez rien de tout cela en moi ; et ce n'est pas la suite

de la réflexion, c'est 1 habitude de ma vie , de mon carac-

tère, de ma manière d'être et de sentir ; en un mot, c'est

toute mon existence, qui me rend la société et la contrainte

impossibles. Je sens bien que si vous aviez à créer en moi

une disposition, ce ne serait pas le résultat de tout ceci

qui la composerait : vous me formeriez un caractère plus

analogue au parti que vous allez prendre ; ce n'est pas de

la raideur et de la force qu'on veut trouver dans les victi-

mes, c'est de la faiblesse et de la soumission. Oh ! mon

ami, je me sens capable de tout, excepté de plier; j'aurais

la force d'un martyr, pour satisfaire ma passion ou celle de

la personne qui m'aimerait : mais je ne trouve rien en
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moi qui me réponde de pouvoir jamais faire le sacrifice de

mou sentiment. La vie n'est rien en comparaison, et vous

verrez si ce ne sont là que les discours d'une tête exaltée.

Oui, peut-être ce sont là les pensées d'une âme exaltée,

mais à laquelle appartiennent les actions fortes. Serait-ce à

la raison qui est si prévoyante, si faible dans ses vues, et

même si impuissante dans ses moyens, que ces pensées

pourraient appartenir. Mon ami, je ne suis point raisonna-

ble, et c'est peut-être à force d'être passionnée que j'ai

mis toute ma vie tant de raison à tout ce qui est soumis au

jugement et à l'opinion des indifférents. Combien j'ai

usurpé d'éloges sur ma modération, sur ma noblesse

d'âme, sur mon désintéressement, sur les sacrifices pré-

tendus que je faisais à une mémoire respectable et chère

et à la maison d'x\lb... ! Voilà comme le monde juge,

comme il voit. Eli ! bon Dieu ! sots que vous êtes, je ne

mérite pas vos louanges : mon âme n'était pas faite pour les

petits intérêts qui vous occupent ; toute entière au bonheur

d'aimer et d'être aimée, il ne m'a fallu ni force, ni hon-

nêteté pour supporter la pauvreté, et pour dédaigner les

avantages de la vanité. J'ai tant joui, j'ai si bien senti le

prix de la vie, que, s'il fallait recommencer, je voudrais

que ce fût aux mêmes conditions. Aimer et souffrir, le

ciel., l'enfer, voilà à quoi je me dévouerais, voilà ce que je

voudrais sentir, voilà le climat que je voudrais habiter, et

non cet état tempéré dans lequel vivent tous les sots et

tous les automates dont nous sommes environnés. — Mon

ami, quand j'ai pris la plume, c'était dans l'intention de

continuer de vous peindre, et voilà que, par une person-

nalité détestable, j'ai changé d'objet, et que je me suis

peinte moi-même, en me laissant aller, comme une insen-

sée, à tout ce qui m'anime : mais c'est par vous que je le



— 457 —
suis, c'est par le sentiment le plus vif et le plus tendre ;

j'ai donc bien fait de m'y livrer. Je ne sais pas si je vous

enverrai, ou si je vous remettrai ce long bavardage; oui,

je vous le remettrai. Si j'envoyais, je craindrais que vous

ne m'apprissiez que vous dînez chez M. de Beauveau ; que

cela serait mal !

LETTRE C.

A minuit, 1775.

que de douceurs et de plaisirs peut encore éprouver

une àme enivrée de passion ! Mon ami, je le sens, ma vie

tient à ma folie : si je devenais calme, si j'étais rendue à

la raison, je ne pourrais pas vivre vingt-quatre heures.

Savez-vous le premier besoin de mon àme lorsqu'elle a été

violemment agitée par le plaisir ou la douleur ? c'est d'é-

crire à M. de Mora; je le ranime, je le rappelle à la

vie, mon cœur se repose sur le sien, mon âme se verse

dans la sienne ; la chaleur, la rapidité de mon sang brave

la mort : car, je le vois, il vit, il respire pour moi, il

m'entend, ma tète s'exalte et s'égare au point de n'avoir

plus besoin d'illusion, c'est la vérité même : oui, vous ne

m'êtes pas plus sensible, pas plus présent que vient de me

l'être, pendant une heure, M. de Mora. O divine créa-

ture! il m'a pardonné, il m'aimait. .Mon ami, ce que je

viens d'éprouver est encore une suite de la secousse que

mon âme a reçue cet après-dîner. Mon Dieu ! il faut ché-

rir, adorer le talent qui semble vous donner une nouvelle

existence. Oh ! non ; je ne suis point assez grande, assez

forte pour louer ce don du ciel : mais il me reste assez de

LflSPÎlfASSB. 20
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sensibilité et de passion pour en jouir avec transport, et

pour en rapporter le mouvement et le sentiment à l'objet

qui a animé ma vie, et qui la soutient encore. Ah ! quel

bonheur que d'aimer ! c'est le seul principe de tout ce qui

est beau, de tout ce qui est bon et grand dans la nature.

Mon ami, M. Roucher a aimé, c'est la passion qui l'a

rendu sublime. Mais mon cœur fond de tristesse, lorsque

je viens à penser que cet homme rare, ce prodige de la

nature, connaît la misère, qu'il en souffre pour lui et dans

ce qu'il aime. Ah ! cet excès de pauvreté éteint l'amour, et

il faut un miracle pour conserver l'énergie et le ressort

qu'il y a dans ses vers; son âme est de feu, et nulle part

on ne sent qu'il soit abattu par le malheur. Je ne sais si

c'est faiblesse, mais je viens de fondre en larmes, en sen-

tant l'impuissance où je suis de venir au secours de cet

homme. Ah ! si mon sang pouvait se changer en or ! sa

femme et lui auraient le bonheur ce soir. Que ne puis-je

animer l'àme du comte de C
,
quel emploi il ferait de

sa richesse ! Ah ! si M. de Mora vivait, avec quel plaisir,

avec quel transport il aurait satisfait mon cœur ! Oui, c'est

avec des larmes de sang qu'il faut pleurer un tel ami ; en

l'adorant, c'était rendre hommage à la vertu. Mais, adieu,

mon ami. Vous ne pouvez pas être au ton de mon âme :

vous me jugez et je sens. Vous venez d'être distrait et en-

gourdi par la dissipation, et moi je viens d'être enivrée par

la passion : mes forces en sont épuisées, et je ne sais

où j'ai trouvé celle de griffonner aussi longuement

Adieu.

Si vous n'avez pas changé d'avis, j'irai vous prendre de-

main à cinq heures chez M. d'Argental; mais surtout,

mon ami, point de complaisance, point de sacrifice : je ne

le mérite pas, et vous le savez bien.
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LETTRE CI.

Dix hiures, 1775.

Je dirais comme Mahomet : //.... seul me console, il

est ma récompense; et pour vous citer à vous-même, je

vous dirai, si mon ami m'afflige, il essuiera mes lar-

mes.

Vous voilà donc avec la fièvre! cela m'afflige.— On vient

de me dire qu'on vous a vu chez un peintre en émail, et

que vous étiez frappant de ressemblance. Cette jeune per-

sonne mérite bien le sacrifice que vous lui avez fait du

temps qu'il a fallu pour vous peindre en émail; mais votre

vie sera à elle, il est généreux d'en avancer le mo-

ment.

Je l'ai trouvée charmante et bien digne de l'intérêt

qu'elle vous inspire; la manière, la figure et le ton de sa

mère sont également aimables et intéressants. Oui, vous

serez heureux ; je vous sais gré du hasard qui me les a fait

rencontrer. Bonsoir.

LETTRE Cil.

Onze heures, J77j.

Mon ami, que ra'avez-vous fait ? je me sens si profondé-

ment triste, si malheureuse, tellement accablée du poids

de la vie, qu'il faut que ce redoublement de malaise et de

douleur me vienne de vous. La crainte que vous me causez,

la défiance que vous m'inspirez, sont deux supplices qui

mettent sans cesse mon àme à la torture, et ce genre de

tourment suffirait pour me faire renoncer à votre affection,



ou du moins à ce qui y ressemble. Je ne sais quel affreux

plaisir vous trouvez à porter le trouble dans mon âme : ja-

mais vous ne cherchez à me rassurer, et même en me di-

sant vrai, vous y mettez l'accent de quelqu'un qui trompe.

Eh! mon Dieu ! que j'ai mal à l'âme ! que je souhaite pas-

sionnément d'être délivrée, il n'importe par quel moyen,

de la disposition où je suis! j'attends, je désire votre ma-

riage; je suis comme les malades condamnés à une opéra-

tion : ils voient leur guérison, et ils oublient le moyen vio-

lent qui doit la leur procurer. Mon ami, délivrez-moi du

malheur de vous aimer. Il me semble si souvent qu'il n'y a

presque rien à faire pour cela, que je me sens une sorte de

honte d'y avoir pu mettre l'intérêt de ma vie ; mais plus

souvent encore je me sens tellement enchaînée, garrottée de

toutes parts, que je n'ai plus un mouvement de libre ; c'est

alors que la mort me paraît la seule ressource et le seul se-

cours que j'aie contre vous.— Je ne voulais pas vous dire

de ne pas venir chez moi aujourd'hui, et je crois que c'é-

tait bien votre intention. Je passe la soirée chez madame

de B. ..., je vais à Orphée, et dans l'intervalle du souper à

l'Opéra, je vais chez madame de Chatillon qui est toujours

malade. Vous n'avez pas voulu dîner demain avec moi;

vous trouvez que c'est trop de deux dîners dans une se-

maine; mercredi, vous me direz de même : eh bien! faites

donc tout ce qu'il vous plaira, je ferai de mon mieux pour

que cela me plaise aussi. Adieu.

Après avoir reçu votre lettre.

Par quel genre de poison vous ranimez ma vie! est-ce

donc un bien de sentir un instant de plaisir et de bonheur,

lorsqu'il ne reste plus le temps d'en jouir ? Ah ! que vous
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avez été cruel ! vous m'avez retenue à la vie, et vous saviez

que bientôt après je ne devais plus vivre pour vous! Mais,

mon ami, je ne devrais pas vous faire des reproches : vous

me comblez de louanges, et je n'en mérite aucune ; non,

il ne faut pas me louer, il faut me plaindre d'être animée

d'un sentiment qui donnerait de l'expression aux pierres.

Comment parler froidement de ce qu'on aime? comment

ne pas désirer son bonheur et sa gloire, de préférence à

tout ce qui n'est que soi ? Mon ami, vous me faites mal en

me louant ; est-ce que vous croiriez consoler mon âme en

flattant ma vanité? Mon Dieu! si vous saviez qu'il n'y a ni

dédommagement ni compensation dans l'univers entier à ce

que je désire, et à ce que je crains ! Oh ! oui, vous le savez :

car vous voyez au fond de mon âme, et vous voyez ce qui

la remplit, ce qui l'anime, et ce qui la désespère. Bonjour,

mon ami. Votre lettre est bien aimable ; elle m'aidera à

passer cette longue journée.

LETTRE CIU.

Jeudi, 1775.

Ah ! mon Dieu ! que votre billet venait de haut ? est-ce

là le ton que vous ferait prendre votre bonheur ? en ce cas,

je n'oserais pas m'en plaindre; mais je veux seulement que

vous sachiez qu'il n'est pas en mon pouvoir de souffrir la

protection et la compassion : mon âme n'a pas été façonnée

à tant de bassesse ; votre pitié mettrait le comble à mon
malheur, épargnez- m'en l'expression. Persuadez-vous que

vous ne me devez rien et que je n'existe plus pour vous.

Ce n'est pas un effort que je vous demande, comme vous

26*
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voyez : c'est seulement de conserver avec moi l'habitude

que vous eu avez; n'ayez point de ces retours de commi-

sération qui flétrissent et abattent jusqu'à la mort ceux qui

en sont l'objet. — Comment vous portez-vous ? Allez-vous

à Versailles ? Votre Éloge est entre les mains d'un docteur.

LETTRE CIV.

Onze heures du soir, 1775.

Eh bien ! mon ami, je vous ai pardonné : mais comme

ce n'est pas par générosité, je suis punie ; mais par vous,

cela est-il juste? — Dites-moi de vos nouvelles : avez-vous

pris du petit lait? vous êtes-vous baigné? enfin une fois

ferez-vous ce que vous avez dit que vous feriez? Savez-

vous bien que vous avez en vous de quoi guérir de vous-

même, et d'une manière infaillible; cette vérité commence

à m'être démontrée d'une manière qui m'effraie quelque-

fois. Oui, la mort n'était rien; vous me l'avez rendue

épouvantable. Mais je détourne ma pensée d'un souvenir

qui glace mon sang et qui me détache de vous. — Mon

Dieu ! je ne vous ai pas vu ! je vous attendais ; c'était un

sentiment doux, lorsque M. le prince de Pignatelli est ar-

rivé. Sa présence me tue, le son de sa voix me fait frisson-

ner de la tête aux pieds : je suis alternativement pénétrée

de sensibilité et d'effroi; enfin il agite mon âme au point

de me faire oublier que j'aurais pu vous voir. Il ne m'a

quittée qu'à dix heures, et j'ai été depuis dans un abatte-

ment dont vous seul pouvez me tirer.

Mon ami, avez-vous reçu la réponse à cette lettre char-

mante que vous aviez écrite hier matin ? Quoi que vous en



(lisiez, vous aimez plus à plaire qu'à être aimé : je l'ai

éprouvé] vous étiez si aimable alors! il me semblait qu'il

serait si dou\ d'être aimée. Ah! que d'erreurs! et les re-

grets qui les suivront animeront le dernier souflle de ma
vie. — J'ai reçu aujourd'hui un présent ravissant, et la

manière dont on me l'a fait est si piquante et si origiuale

que je veux vous la dire. « Je vous envoie ces C de

R qui vous plaisent tant, et que par conséquent vous

garderez jusqu'à ce qu'ils ne vous plaisent plus du tout :

j'apprendrai par là combien de temps il vous faut pour que

ce qui vous a plu vous déplaise. »

Si ce tour-là vous paraît commun, je ne me connais ni

en esprit ni en originalité : mais moi, je me sens bien bête

pour répondre à cela ; cependant il faut au moins remer-

cier. Répondez pour moi : ce mot que vous me ferez dire,

m'acquerra à jamais le pas sur madame de Sévigné; c'est

la première fois que j'aurais senti du plaisir à usurper l'opi-

nion, et à me parer des plumes du paon. Mon ami, plaisan-

terie à part, ayez de l'esprit pour moi. Vous comprenez

que c'est un homme qui m'a fait ce présent
;
je ne lui ai

jamais écrit, ainsi il ne comparera pas.

Bonsoir. Vous dînez demain avec des gens que vous con-

naissez peu; vous serez bien aimable, devinez pourquoi.

Pour moi, je dîne chez madame la duchesse de Chatillon ;

je serai bien morte, et c'est ma faute : car on me disait

aujourd'hui : Je vais souper avec elle; je n'en (à jamais

tant de désir que lorsquej 'ai diné avec elle; cela veut dire

qu'assez n'est point assez. Vous n'êtes pas assez heureux

vous pour avoir ce mouvement : vous ressemblez bien plu-

tôt a ce malheureux qui n'aime rien. — Mon ami, je veux

mon Dictionnaire et la lettre de madame d'Anville, et celle

de madame de Boufllers, et les miennes; et puis, je veux



vous voir. Si vous voulez éviter cette pernicieuse société,

venez à une heure ou à cinq. J'ai vu cette après-dîner

vingt personnes. En vérité, je crois qu'en les jugeant sévè-

rement, elles valent presque autant que celles qui ont rem-

pli votre journée. Mon ami, excepté dans un seul point,

soyons toujours raisonnables et modérés, si cela est pos-

sible.

LETTRE CV.

Sept heures, 1775.

Je vous remercie de m'avoir donné de vos nouvelles
;

j'en avais besoin. J'avais tenté trois moyens d'en avoir, et

je n'avais pas réussi. J'avais compté vous aller voir, mais

j'ai attendu de savoir votre volonté, et vous ne me l'avez

pas fait dire. Si vous aviez voulu me voir ce soir î mais je

suis comme l'homme de l'Évangile, j'attends, il faut me

dire de venir, et je viens. En conséquence, dites-moi si

vous voulez que j'aille chez vous demain à une ou à cinq

heures ; ce sera en allant ou en revenant de chez M. de

Vaines. Je crains que le mot que vous m'avez écrit ne vous

ait fatigué.

Bonsoir, si vous restez chez vous ce soir, comme je l'es-

père, vous auriez bien dû me le dire : mais apparemment

vous n'aviez pas besoin que j'en fusse instruite; ainsi tout

est bien.

M. d'Alembert vient d'avoir le plus grand succès à l'Aca-

démie. Il a lu l'éloge de Bossuet. ML de Duras a fait un

discours qui est fort applaudi, exact, noble, simole et dé-

licat. J'ai là un détachement de l'Académie. J'enverrai chez
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vous demain à huit heures, et M. d'Alembert ira à dix ou

onze : pour moi je n'irai pas si vous ne me dites point d'y

venir, Adieu. Dormez cette nuit, reposez-vous, calmez-

vous, et oubliez, s'il le faut, tout ce qui souffre.

LETTRE CVI.

Minuit, 1775.

Faites-moi dire, ou si vous en avez la force, dites-moi

comment vous avez passé la nuit, j'espère que ce sera sans

fièvre. Je viens de voir, dans mes livres, que la Camomille

romaine ne vous empoisonnera pas : elle est adoucissante,

et on en fait usage dans les coliques ; dites-moi donc à pré-

sent si elle vous a soulagé. — Le mariage vous fera des

merveilles : l'intérêt de votre femme, celui de tout ce qui

vous entourera vous forcera mieux à soigner votre santé.

Vous jouissiez déjà aujourd'hui de la douceur du ménage ;

vous avez bien fait de ne le pas quitter pour l'Opéra? c'était

les Limbes, Cette musique a les pâles couleurs : il faut que

mon ami Grétry s'en tienne au genre doux, agréable, sen-

sible, spirituel, c'est bien assez; et quand on est bien fait

dans sa petite taille, il est dangereux et sûrement ridicule

de monter sur des échasses. On tombe sur le nez, et les

passants rient. Vous remarquerez que ce n'est point en

contradiction, mais bien en confirmation de mon engoù-

ment pour Zèmire et Azor, pour l'Ami de la Maison, pour

la Fausse Magie, etc. , etc.
,
que je vous parle ainsi.

Je ne sais si vous avez eu de ces instructions ; elles ne

se vendent pas, ainsi je vous en envoie. J'ai reçu aujour-

d'hui deux lettres qui m'ont bouleversée, mais qui ont
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rempli mon âme. Figurez-vous quelles dates : Madrid

3 mai 1774. En montant en voiture -pour vous voir; et

l'autre de Bordeaux, 3 mai 177 k. En arrivant, et presque

mort. Et je les reçois un an après leur date! cela me pa-

raît tenir du prodige. 11 semble que ce soit un nouvel

avertissement. Cela me trouble, cela m'occupe. Je réponds

oui, et cependant je remercie le ciel qui m'a laissée vivre

pour recueillir encore ce qu'il y avait de plus cher et de

plus sacré pour moi dans l'univers.

Vous gardez votre chambre ; ainsi il vous sera moins im-

portun de chercher et de rassembler mes lettres. En grâce,

ne me refusez pas ce moment de soin ; soyez assuré que je

n'abuserai pas de votre bonté.

Je compte sortir demain à midi,, et rentrer à quatre

heures pour ne plus sortir. Je ne me permets pas de dési-

rer de vous voir. Ce que je veux de préférence à mon plai-

sir, c'est votre bien-être, votre bonheur, votre volonté, et

même votre fantaisie,, tant je me rends facile !

LETTRE CVII.

1775.

Vous me faites mal , vous m'affligez , vous me tourmen-

tez, et puis vous dites que je ne suis pas accoutumée à

trop de sévérité avec vous. Ah! mon Dieu ! je ne vous passe

rien? Mon ami, comment os^z-vous prononcer ces mois?

mais je vous pardonne: et quoique vous ne soyez pas trop

bien avec moi, il s'en faut bien qu-- vous y soyez aussi mal que

j'y suis moi-même. .le suis troublée, agitée, et d'une incon-

séquence qui va jusqu'à l'égarement. Je ne sais ce qui ré-
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sistera le plus longtemps, de nia lOte ou de ma ue ; mais

il est impossible de rapporter un état aussi violent. Si je

tous disais tout, je vous ferais peur, vous me haïriez. Ah !

que je suis souffrante, que je suis malheureuse ! que je re-

grette ! que je crains l'avenir! mais il ne tient qu'à moi.

Adieu, mou ami, ma tête, mon âme se sont renversées
; je

ne puis plus me calmer; et, dans le trouble où je suis, je

ne sais si je vous aime. — Voilà ce billet de l'Académie.

Vous devriez aller dîner chez madame la duchesse d'An-

ville, on se met à table à une heure, et tout le monde va à

l'Académie. M. de Condorcet y sera ; il a passé la soirée

avec moi hier, ce sera de même aujourd'hui : mais demain

j'espère qu'il n'aura pas tant de bonté; et vous en aurez,

vous, assez pour venir le matin me dire si je puis compter

sur vous le soir.

LETTRE CVII1.

Onze heures du soir, 1775.

Eh! mon Dieu ! non je n'ai pas été à l'Académie : je vou-

lais vous voir pendant la séance, et vous ne l'avez pas vou-

lu. J'ai vu des gens enivrés de plaisir, et j'étais pénétrée

de tristesse
,

j'étais inquiète. Vous souffriez, et vous n'a-

viez pas besoin de me voir : voilà ce que je sentais, et j'en-

tendais mal tout ce qui se disait autour de moi, M. d'A-

lembert vous contera son succès, il vous dira le plaisir vif

qu'il a eu de faire applaudir l'archevêque de Toulouse jus-

qu'au transport ; l'archevêque en a pleuré de joie et de re-

connaissance. J'aime ce mouvement; c'est à coup sûr un

des moments les plus heureux de sa vie. J'en suis bien
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aise, mais c'est de la pensée seulement ; car mon âme souf-

fre, et le plaisir n'y peut plus pénétrer. Mon ami, vous y

avez mis le dernier sceau de la douleur, mais ce n'est pas

de moi que je veux vous parler. Dites-moi des nouvelles

de votre nuit : je voudrais bien qu'elle eût été bonne. Au

moins êtes-vous sans fièvre ? et voudrez-vous que je vous

voie à une heure où à cinq ? dites, mais ne vous contrai-

gnez pas surtout.

LETTRE CTX.

Une heure après minuit, 1775.

Non, mon ami, je ne me coucherai point sans vous faire

partager l'estime, le respect et l'enthousiasme dont je suis

pénétrée et exaltée. Ah ! que cela est beau
,
que cela est

vertueux, que cela est noble ! que je me sens d'admiration

pour Marc-Aurèle , et d'estime pour son vertueux pané-

gyriste ! Il faut absolument que le roi le lise : j'ai déjà agi

pour cela ; j'espère que mon vœu sera rempli, et en vérité,

ce n'est pas pour M. Thomas que je le souhaite. L'excel-

lent homme n'a besoin que des jouissances que lui donne

sa vertu. Vous croyez bien que je viens de lui dire deux

mots sur cet éloge. Mon ami, ma mort serait arrêtée pour

demain, que je sentirais encore le besoin d'honorer, de

chérir les talents et la vertu. Croyez-moi folle si vous voil-

iez ; c'est du moins le genre de folie dont était animé ce

que j'ai adoré pendant huit ans. Ah ! je sens avec déchire-

ment ce que dit Montaigne : il me semble quand je sens,

quand je jouis seule, que je lui dérobe sa part.

Bonsoir. A demain , vers une heure et demie, au plus
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tard, vous me rendrez cet éloge; je ne veux pas m'en sé-

parer. Mon Dieu ! j'ai été de même aujourd'hui de votre

pensée, rien ne pouvait m'en détourner. Oh ! que je serais

malheureuse, si mon àme se tournait toute entière de ce

côté-là : il me faudrait du courage pour m'arracher à ce que

je vais perdre pour jamais. Adieu, puissent ces affreuses

pensées ne pénétrer jamais jusqu'à votre âme !

LETTRE CX.

Minuit, 1775.

Le voilà donc signé cet arrêt ! Dieu veuille qu'il ait pro-

noncé aussi sûrement sur votre bonheur, qu'il a prononcé

sur mon sort! Mon ami, je ne puis plus soutenir ma pen-

sée. Vous m'accablez, il faut vous fuir pour retrouver la

force que vous m'avez ôtée. Adieu ! puissiez-vous être tou-

jours assez occupé et assez heureux pour perdre jusqu'au

souvenir de mon malheur et de ma tendresse ! Ah ! ne

faites plus rien pour moi ; votre honnêteté, vos bons pro-

cédés ne font qu'irriter ma douleur : laissez-moi vous ai-

mer et mourir.

LETTRE CXI.

Mardi, 21 mai, onze heures du soir, 1775.

Eh ! mon Dieu î suivez votre dépit
,
partez : j'ai besoin

de repos, vous me troublez ;
je suis mécontente de vous.

Je me hais, j'ai des remords. Ah ! pourquoi vous ai-je

connu ? Je n'aurais qu'un malheur, ou plutôt je n'en au-

Ï.ESPTNASSE. 27
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rais plus. Je serais délivrée d'une vie que je déteste, et à

laquelle je ue suis retenue que par un sentiment qui met

mon âme à la torture. — Ce que j'ai fait aujourd'hui? ce

que j'ai pensé ? ce que j'ai senti ? hélas ! je ne vous ai pas

vu, je n'ai donc connu que le regret, la douleur, et le dé-

sespoir de vous craindre et de vous désirer. Adieu. Ne me

voyez point ; j'ai l'àme bouleversée,, et vous ne me calmez

jamais. Vous ne connaissez ni le tendre intérêt qui console

et qui soutient, ni cette bonté et cette vérité qui inspirent

de la confiance, et qui rendent au repos une âme blessée

et affligée profondément. Ah ! que vous me faites mal, que

j'ai besoin de ne plus vous voir! Si vous faites bien, partez

demain après dîner. Je vous verraile matin, c'est bien assez.

LETTRE CXII.

Samedi, 1 er juillet 1775, avant la poste.

Le trouble et l'agitation de mes idées et de mon âme.,

m'ont privée longtemps de l'usage de mes facultés. J'é-

prouvais ce que dit Rousseau, qu'il y a des situations qui

n'ont ni mots ni larmes. J'ai passé huit jours dans les

convulsions du désespoir : j'ai cru mourir, je voulais mou-

rir, et cela me paraissait plus aisé que de renoncer à vous

aimer. Je me suis interdit les plaintes et les reproches ; il

me semblait qu'il y aurait eu de la bassesse à parler de

mon malheur à celui qui le faisait volontairement. Votre

pitié m'aurait humiliée, et votre insensibilité aurait révolté

mon âme; en un mot, je sentais que, pour conserver

quelque mesure, il fallait garder le silence et vous attendre.

Peut-être me trompais- je : mais je croyais que, dans cette

circonstance, vous me deviez quelques soins ; et sans vous
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supposer ni beaucoup de tendresse, ni beaucoup d'intérêt

pour moi, je croyais devoir Compter sur ce que l'honnêteté

et mon malheur vous prescrivaient. J'attendais donc; et

au bout de plus de dix jours d'absence, je reçus du châ-

teau de C... un billet qui est un chef-d
r

<euvre de froideur

et de dureté. J'en fus indignée, j'en conçus de l'horreur

pour vous, j'en eus bientôt pour moi, lorsque je vins à

considérer que c'était pour vous
(
pardonnez-le-moi

) ,

oui, que c'était pour vous, que je voyais si cruel, que j'a-

vais pu me rendre si coupable envers ce qu'il y a jamais

eu de plus digne d'être aimé. Je m'abhorrais, la vie ne me
paraissait plus supportable, j'étais déchirée par la haine et

par les remords , et , dans mon désespoir, j'arrêtai avec

moi-même le jour, le moment où je me délivrerais du poids

qui m'accablait. Je fixai la mort, elle était le terme de tous

mes maux. Il faut que ce moment terrible fasse taire tou-

tes les passions; car dès ce moment-là
,
je me sentis froide

et calme. Je me promis de ne plus ouvrir vos lettres ; je

voulais ne plus m'occuper que de ce que j'avais aimé; mes

derniers jours devaient être employés à adorer ce que j'ai

perdu : et en effet je ne fus plus poursuivie par votre pen-

sée. Cependant, s'il m'arrivait d'avoir quelques instants de

sommeil, je me réveillais avec effroi par le son de ces ter-

ribles mots : vivez, virez ; je ne suis pas digne du mal

que je vous fais. Non, non, m'écriai-je, vous n'étiez pas

digne d'être aimé ; mais, moi, il fallait que j'aimasse éper-

dument pour devenir aussi coupable. Vous avez eu la

cruauté de me retenir à la vie, et de m'attacher à vous.

Sans doute que c'était pour me rendre la mort plus néces-

saire. Ah ! que vous me paraissiez cruel, qu'il m'en coûtait

peu pour m'éloigner de vous et pour renoncer à la vie !

Mais pourquoi mourir, me disais-je quelquefois, en retour-
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nant sur moi, et en me sentant aimée et entourée de gens

qui voudraient faire ma consolation et mon bonheur?

Pourquoi faire croire à l'homme que je hais, que je n'ai

pu vivre sans l'aimer ? En mourant, ce ne serait pas même
m'en venger. Je sentais mon âme se fortifier en m'éloi-

gnant de vous. J'étais dans cette disposition à l'arrivée du

paquet adressé à M. de Vaines. Il me ramena à un mou-

vement plus doux, il fallut bien l'ouvrir, puisqu'il conte-

nait l'éloge de Catinat. Je ne sais si c'est faiblesse, ou dé-

licatesse, mais je me persuadai que, quoique je ne vous

dusse plus rien, je ne pouvais pas vous refuser des soins

pour une affaire de laquelle vous vous en étiez rapporté à

moi. Je pensai que mon ressentiment ne devait pas me
permettre de manquer à un procédé qui m'était imposé

par la confiance que vous m'aviez marquée. Ce fut donc

par morale que j'ouvris ce paquet. J'y vis votre lettre ou-

verte, je la lus ; elle était honnête, mais froide ; elle aurait

pu être sensible, et alors j'aurais peut-être eu à combattre

ma résolution : elle fit mieux, elle m'y confirma. Je con-

tinuai mes soins pour votre Eloge, et je jouissais avec une

sorte de plaisir du genre d'intérêt qui m'animait. Ce n'é-

tait pas vous, ce n'était pas mon sentiment que je satisfai-

sais, c'était mon orgueil que je contenlais. J'ai donc as-

sez de force, me disais-je, pour obliger, pour servir ce

que je hais et ce qui m'a fait mal ; et par la manière que

j'y mettrai, je suis sûre qu'il ne me sera pas obligé. Cette

pensée soutenait mon courage : je me sentais tant de force

contre vous, que je relisais votre lettre ; et loin que mon

âme s'en amollit, elle devenait plus forte, en voyant le peu

d'intérêt et de regret que vous me montriez. Je la jugeai

sans passion : car elle ne m'irritait point ; elle me prouvait

seulement que j'avais pris le seul parti raisonnable. Je con-
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tinuai donc à agir pour le succès de votre affaire, et j'y mis

tant d'activités que l'on pouvait me croire animée du plus

vif intérêt. Je reçus votre billet de Bordeaux; je pensai

que je ne devais pas en craindre l'effet, et qu'au contraire,

vous me donneriez de nouveaux motifs de m'éloigner de

vous. Je l'ouvris donc avec empressement : il était court,

et quoique dénué de sentiment, il me montrait un regret

qui tenait à l'honnêteté
; je n'en fus pas touchée, mais

j'en fus plus calme. Tant mieux, s'il est honnête, me disais-

je; s'il peut me paraître moins coupable, j'en serai moins

humiliée. Mon âme n'a pas besoin de le haïr, c'était un

tourment pour elle. L'indifférence me rendra au repos, et

cette disposition me remettra peut-être en état de jouir des

consolations qui me sont offertes. Il faut m'abandonner aux

soins de l'amitié, il faut répondre à des gens que j'aurais

du rebuter ; il faut leur plaire, et cette occupation me dé-

tournera des pensées qui flétrissent et abattent mon àme

depuis si longtemps. D'après ces réflexions, je me prescri-

vis une conduite à laquelle j'ai été jusqu'ici assez fidèle, et

qui me réussit bien. Je mène une vie plus dissipée : je me
livre à tout ce qui se présente ; je suis toujours environnée

de gens qui m'aiment, qui tiennent à moi, non parce que

je suis aimable, mais parce que je suis malheureuse. Ils me
font l'honneur de croire que je suis restée abîmée par la

perte que j'ai faite ; ils semblent jouir de l'effort que je me
fais pour guérir : ils me savent gré de mon courage, ils

me louent, ils se plaisent avec moi : ils m'enlèvent pour

ainsi dire à ma douleur, en ne me laissant pas un instant

à moi-même. Oui
, je le vois , le plus grand bien , le seul

bien est d'être aimé, c'est le seul baume d'un cœur déchi-

ré. Mais rien, je le sens, rien dans la nature n'éteindra le

sentiment qui a fait toute mon existence pendant tant d'an-
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nées. Le besoin de me délivrer du tourment que vous me

causez, me fera rechercher des ressources que j'avais re-

jetées. Enfin, je l'espère, je le sens, une volonté bien éclai-

rée, bien absolue a plus de pouvoir que je ne l'avais cru.

Vingt fois j'avais eu le mouvement de me séparer de vous ;

mais je n'avais jamais été de bonne foi avec moi-même:

je voulais bien ne plus souffrir ; mais je n'avais jamais pris

le moyen de guérir ; vous m'en avez fourni un bien puis-

sant, à la vérité. Votre mariage, en me faisant connaître

votre aine, a repoussé et fermé la mienne à jamais. Oh !

non, ne croyez point que je suive vos conseils, et que je

prenne mes modèles dans les romans de madame Ricco-

boni : les femmes que la légèreté égare, peuvent en effet

se conduire d'après ces maximes et des principes de ro-

man. Elles se font illusion ; elles croient être douces et

généreuses., lorsqu'elles ne sont que froides, basses et mé-

prisables : elles n'ont point aimé, elles ne sauraient haïr;

en un mot, elles ne connaissent que la galanterie, leur âme

n'a pu atteindre à la hauteur de l'amour et de la passion ;

et madame Riccoboni elle-même n'a pu s'y élever, même
par l'imagination. Mon Dieu ! que je fus blessée de ce rap-

prochement que vous faisiez de mon malheur |à cette si-

tuation de roman ! que vous me parûtes froid et peu déli-

cat ! que je me trouvai supérieure à vous, en me sentant

capable d'une passion que vous ne pouviez pas même ju-

ger ! Mais il faut terminer cette longue lettre qui vous met-

tra en état de mieux apprécier ma position actuelle. Je vous

ai rendu compte de tout ce que j'ai éprouvé : j'y ai mis la

même vérité que j'ai toujours eue avec vous; et par une

suite de cette vérité qui m'est sacrée, je ne vous dirai point

que je désire votre amitié, ni que j'en ai pour vous : ce

sentiment ne peut avoir de douceur et de charme, que
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lorsqu'il est fondé sur la confiance, et vous savez si vos

procédas et voire conduite ont dû m'en inspirer. Adieu.

Souffrez-moi le mouvement d'orgueil et de vengeance qui

me fait trouver du plaisir a prononcer que je vous par-

donne, et qu'il n'est plus en votre pouvoir de me faire con-

naître la crainte, sous quelque rapport que ce puisse être.

Je joins ici trois lettres que je vous prie de relire : ce

n'est pas que je prétende, ni que je veuille vous inspirer

ni regret, ni intérêt; mais je veux que vous frémissiez une

fois de tous les maux que vous m'avez causés. Puisse ce

souvenir vous rendre meilleur ! J'exige (et votre conscience

vous dira que j'en ai le droit), que vous me renvoyiez ces

lettres sous l'enveloppe de M. de Vaines, et avec une dou-

ble adresse par le courrier qui suivra celui où vous les au-

rez reçues.

LETTRE CXIII.

Lundi au soir, 3 juillet 1775.

A l'arrivée du courrier de samedi, je venais de vous

écrire un volume, et je ne vous en ferai pas grâce, quoi-

que votre lettre m'ait fait changer,, non pas de façon de

penser, mais de manière de sentir. Cependant je restai

confondue en lisant que vous n'aviez que Yapparcnce d'ê-

tre coupable envers moi, et que mon malheur fondait vo-

tre indulgence ; et c'est vous qui prononcez ces mots , et

c'est moi que votre injustice fait mourir de douleur! Ah !

mon Dieu ! où trouver la force dont j'aurais besoin? Mon

âme ne peut plus s'arrêter, se fixer à rien. Je ne vous hais

pas, je passe ma vie à vous condamner, à souffrir, à mau-
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dire la vie à laquelle vous m'avez garrottée. Ah ! pourquoi

vous ai-je connu ? pourquoi m'avez-vous rendue si coupa-

ble ? Et vous prononcez froidement que je suis malkeu-

reuse ! Rien ne vous avertit donc que c'est vous qui m'a-

vez rendu mon malheur irrévocable, et vous osez nommer

le silence du désespoir, un détestable caprice! Hélas! je

vous ai aimé avec tant d'abandon, mon âme a été tellement

enlevée à tout autre intérêt que celui de ma passion, qu'il

est inoui que vous appeliez caprice le mouvement qui

m'éloigne de vous. Quoi ! vous n'avez pas même la langue

du sentiment qui m'anime. Au moment même où vous

paraissez vouloir me ramener, vous blessez mon cœur,

vous meurtrissez mon âme par vos expressions. Prenez

garde que ce ne soit manquer de délicatesse que de vous

plaindre de moi, lorsque je suis accablée par vous. Ce n'est,

dites-vous, ni le dépit ni la reconnaissance qui vous ins-

pire, c'est le sentiment le plus tendre. Ah ! s'il était vrai

,

serais-je au comble du malheur? Non*, vous vous mépre-

nez, je le crois : car sans partager mon sentiment, sans

avoir même besoin d'être aimé autant que j'aime, il vous

en coûte un peu pour renoncer à être le premier, l'unique

objet d'une âme active et passionnée, qui met, sinon de

l'intérêt, du moins du mouvement dans votre vie. Oui,

l'homme le plus dissipé et le plus agité sent encore du

vide lorsqu'il cesse d'être aimé par une âme assez forte

pour souffrir, et assez sensible pour tout pardonner. Je

n'étais pas assez généreuse ou assez froide pour vous par-

donner le mal qui me déchire; mais j'avais eu assez de

raison pour chercher le calme dans le silence. Mon âme

était si malade, que j'espérais que le besoin de repos me
ramènerait doucement à l'indifférence. Je ne croyais pas

impossible qu'en cessant de vous voir et de vous parler,
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vous perdissiez enfin le pouvoir que vous avez d'égarer

ma raison et de bouleverser mon âme. Eh! bon Dieu ! que

voulez-vous faire de cet ascendant? sans doule le malheur

de ma vie et le trouble de la vôtre : il faut on excès d'a-

mour-propre que je ne saurais exciter, pour vouloir en-

tretenir un sentiment qu'on ne peut pas partager. Vous sa-

vez bien que mon âme ne connaît pas la modération :

ainsi c'est me condamner aux tourments des damnés, que

de vouloir m'occuper de vous. Vous voudriez l'impossible,

que je vous aimasse, et que ma raison réglât tous mes

mouvements; cela est-il dans la nature? Il n'y a que les

sentiments qu*bn fait avec sa tête qui puissent être parfaits,

et vous savez si je sais rien feindre, si je peux rien usur-

per, si je voudrais devoir le bonheur de toute ma vie à une

conduite qui ne me serait pas dictée par la tendresse de

mes sentiments, ou par la violence de ma passion. Vous le

savez, vous le voyez, je n'ai pas même l'usage de mon es-

prit avec ce que j'aime. Mais c'est trop vous parler de

moi. C'est de vous que je veux savoir tout ce* que j'ignore

depuis si longtemps : vous me devez compte de vos pen-

sées, de vos sentiments; oui, j'ai droit à tout cela. Com-

ment pouviez-vous vous arrêter, lorsque vous m'écriviez ?

Et vous dites que votre cœur et votre esprit étaient pleins !

Avec qui vous livrerez-vous ? Y a-t-il quelqu'un dans le

monde qifi puisse vous entendre mieux que moi ? — Sur

ce que vous m'avez dit du Connétable, j'ai envoyé chez

M. le maréchal Duras, qui a répété que le Connétable se-

rait joué, que vous auriez un congé pour la fin du mois,

que vous iriez, au mois de septembre, à Metz, finir le

temps de votre service. Il vous a écrit tout cela le dernier

courrier, et je vous le répète pour ma propre satisfaction.

Vous avez donc trop présumé de mon zèle, et de je ne sais

27*
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plus quoi ! Que vous êtes ingrat ! s'il eût dépendu de

mon honneur et de ma vie, je n'y aurais pas mis autant

d'activité. Il y a au concours quinze éloges de Catinat ;

mais il n'y en a qu'un qui m'inquiète. Je dois le lire de-

main, et je vous promets de vous envoyer mon jugement

cacheté : nous verrons si je me rencontrerai avec l'Aca-

démie. Pour juger sainement, je ferai abstraction de haine

et d'amour, et puis vous verrez si j'aurai de l'esprit. —
IVavez-vous pas repris les Gracques? et quoique toute am-

bition soit éteinte en vous , n'ëspérez-vous pas que cet

ouvrage ajoutera beaucoup à votre réputation ? — M. de

Vaines doit vous envoyer tous les originaux du travail que

vous avez fait pour 31. Turgot. N'allez pas croire que j'ai

oublié le mémoire de M. Du , je l'ai envoyé sur-le-

champ ; j'ai écrit avec plus d'intérêt que je n'en mettrai

jamais à moi et à ma fortune. J'ai prié qu'on ne me répondît

pas sur-le-champ, parce qu'il n'y a que les refus qui soient

si prompts. Enfin, Monsieur, j'ai pensé queje serais un de

vos amis, et cette pensée ne m'a pas permis de rien omet-

tre pour réussir. Que vous seriez ridicule, si vous n'é-

tiez le plus aimable du monde ! Votre lettre est un mé-

lange de confiance dans mon sentiment, et de défiance

d'avoir jamais pu être aimé, qui est trop plaisant ; c'est

un ton si poli, et puis c'est un ton si confiant! Cela me

rappelle : Philis qu'est devenu ce temps, etc. Je ne sais

pas si vous m'aimez, mais vous êtes presque aussi incon-

séquent que moi : est-ce que je vous entraînerais ? si vous

saviez tout ce que mon silence vous a fait perdre? et je

n'entends pas par là les preuves de ma tendresse ; mais

votre curiosité aurait été si amusée, si intéressée ! J'ai tant

vu, tant entendu de choses depuis votre départ ! Je me
disais : Tout cela serait plein de vie et d'intérêt pour
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moi, si je pouvais le lui communiquer; mais dès que je

ne dois pas lui parler, ce n'est pas la peine d'écouter : et

en effet, je me retirai dans mon àme, où je trouvais bien

mauvaise compagnie, des remords, des regrets, de la haine,

de l'orgueil , et tout ce qui peut faire prendre en horreur

la vie. — Je veux que vous me disiez par quelle lettre

vous avez commence ; je crois au désespoir, si c'était par

celle-ci ; vous ne liriez le reste que comme les gazettes de

l'année dernière, et je vous aurai offensé, j'espère; je vous

aurai révolté , vous m'aurez haïe, c'est quelque chose :

mais la sottise, la faiblesse, c'est d'avaler sur-le-champ ce

que je vous ai pourtant dit avec toute la vérité de mon

âme. Oh ! il m'était échappé un mot, en vous mandant

que vous étiez du concours, mot que je me suis bien re-

proché. En effet, comment appeler mon ami ce qu'on liait

le plus dans la nature ? quelle réminiscence peut amener

là ? Cela n'est pas concevable. Est-ce donc que cette haine

serait le premier anneau de la chaîne qui ne laisse pas un

mouvement de liberté aux malheureux qui ont été subju-

gués malgré eux ? Ah ! vous n'avez point assez d'esprit

pour concevoir tout ce qu'on souffre en aimant sérieuse-

ment un homme qui ne mériterait d'être aimé que par les

femmes dont il flatterait la vanité, sans occuper jamais

l'àme. Voilà comme on aime, voilà ce qu'on dit qui est

aimable ; et je ne sais comment, avec tant d'agrément de

part et d'autre, il arrive cependant de s'ennuyer à mourir

au milieu de tous ces gens-là. Mon ami, oui, mon ami le

plus cher à mon cœur, ne soyons plus mal ensemble :

pardonnons-nous, nous avons encore de quoi être indul-

gents, mais souvenez-vous que je suis bien malade et bien

malheureuse : si vous voulez que je vive, aidez-moi, sou-

tenez-moi ; faites-moi oublier tout le mal que vous m'avez
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fait. Répondez-moi, il me revient un volume. Adieu, adieu.

N'êtes-vous pas las ?

LETTRE CX1V.

Mardi, à juillet 1775.

J'en suis bien fâchée ; mais , mon ami
,
pourquoi me

demandez - vous l'impossible? donnez-moi l'occasion de

vous être utile dans ce que vous croirez juste
,
je vous ré-

ponds que cela se fera, et sans que je m'en mêle : vous

n'aurez qu'à parler. Si vous saviez ce qu'il m'en coûte

pour vous taire quelque chose qui me comblerait de joie ,

si mon âme en était encore susceptible ! mais c'est un bien,

c'est un plaisir qui contente ma réflexion, et qui fait jouir

tout ce qu'il y a d'honnête et de sensible en moi. Oh !

mon ami, si vous étiez là, je ne serais pas discrète; car je

vous confierais un secret que je dois garder. Il faut qu'on

se doute de mon attrait pour vous
,
puisqu'en me disant

l'importance du secret , on a ajouté : Mais pour tout le

monde, pour Monsieur de G J'ai ri de cette condi-

tion, et j'ai dit : Il n'est donc pas compris dans tout le

monde? Non, non, il ne l'est pas pour vous; et vous voyez

qu'on avait bien raison : car il n'y a que vous dans le

monde, à qui je puisse dire que je meurs de regret de ne

pouvoir parler.

J'ai eu cet éloge de Catinat, je vais le lire. Mon Dieu !

que les passions ont une morale relâchée ! Me voilà en re-

connaissance de la marque de confiance que me donne

l'auteur, me voilà à désirer que son ouvrage soit bon, mais

à ce degré qui ne permette pas le doute entre vous et lui.

Mon ami, je vous dirai vrai, mais je ne vous réponds pas
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que ce soit la vérité : vous savez bien que je n'ai point de

goût et bien peu de sens commun, ainsi vous jugerez mon
jugement comme il le méritera. — Que dites-vous de ce

torrent d'écriture ? Ne seriez-vous pas mieux fondé à vous

plaindre de l'excès que de la disette ? Bonjour. Si je n'ai

pas une lettre demain, il n'y a point de justice à attendre

de vous.

LETTRE CXV.

Jeudi, 6 juillet 1775.

Je n'ai point eu de vos nouvelles hier, mon ami. Vous
vous êtes lassé de me parler, et moi je me suis trop tôt

lassée de me taire ; avec on peu de courage, tant de dou-
leurs, tant d'efforts n'auraient peut-être pas été perdus.

Mon Dieu ! dites-moi, si vous le savez, comment cette tor-

ture finira ? sera-ce la haine, l'indifférence, ou la mort qui

m'en délivrera ? Mon ami, je ne veux pas être généreuse à

demi, je crois que je vous ai pardonné ; ainsi je vais cau-

ser avec vous, comme si j'étais contente de vous. — Je

vais vous dire que d'ici à peu de jours voici ce qui sera

public : c'est que M. de Malesherbesa toutes les placps de

M. le duc de la Vrillière : celui-ci donnera sa démission

dans quelques jours, il a encore à faire une visite à l'as-

semblée du clergé qui doit lui valoir vingt mille francs.

M. de Malesherbes donnera la démission de sa charge à la

Cour des aides, et ML de Barentin le remplacera. Si vous

saviez tout ce que M. de Malesherbes a mis d'honnêteté et

de simplicité en acceptant cette place ! vous redoubleriez

d'estime, de goût et de vénération pour cet excellent hom-
me. Oh! pour le coup soyez assuré que le bien se fera, et
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qu'il se fera bien, parce que ce sont les lumières qui diri-

geront la vertu et l'amour du bien public. Jamais, non ja-

mais deux hommes plus vertueux, plus désintéressés, plus

actifs n'ont été réunis et animés plus fortement d'un inté-

rêt plus grand et plus élevé. Vous le verrez : leur minis-

tère laissera une profonde trace dans l'esprit des hommes.

Tout ce que je vous dis là est encore un secret. Ce choix-

là sera reçu avec transport du public; il y a quelques gens

qui en enrageront, mais ils se tairont. Les intrigants au-

ront bien peu de moyens, cela est bien touchant. Oh! le

mauvais temps pour les fripons et pour les courtisans ! n'y

a-t-il pas bien de la délicatesse à faire cette distinction !

cela s'appelle partager un cheveu en quatre.

A présent écoutez-moi, tremblez : car je vais juger deux

éloges de Gatinat, qui seront, à ce que j'imagine, les deux

seuls qui occuperont l'Académie. Les auteurs de ces deux

éloges sont M. de G et M. de La Harpe. M. de G

est auteur d'un excellent ouvrage de tactique et d'uue tra-

gédie : ces deux ouvrages l'ont fait connaître comme un

homme plein de talent et d'esprit, et ils annoncent partout

une âme élevée et pleine d'énergie. C'est d'après cette

connaissance et la prévention qu'elle doit inspirer pour

M, de G ,
que j'ai lu et jugé son éloge de Catinat.

Vous connaissez M. de La Harpe mieux que moi, vous sa-

vez que c'est un excellent littérateur qui a beaucoup d'es-

prit, et surtout le goût le plus éclairé et le plus pur : voilà

la justice que je lui rendais avant que de lire son éloge de

Catinat. A présent, écoutez ce que la présomption aveugle,

sotte et bête a osé prononcer, et voyez si vous en serez ir-

rité, ou si vous prendrez le parti de dédaigner cet arrêt.

L'éloge de M. de La Harpe est écrit avec sa facilité ordi-

naire, mais avec une correction dont il s'est dispensé tant
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qu'il n'a pas eu M. de G pour riva!. Son style est à
ia fois facile et élevé : il est si rare de réunir ces deux mé-
rites, du moins à ce point, qu'il me semble qu'on pourrait
dire qu'il écrit en prose comme Racine écrit en vers. Cet
ouvrage est d'un homme de lettres qui a un esprit juste et
sage, une âme douce, honnête et élevée. Il y a une foule
d'expressions heureuses, des choses touchantes, d'idées
fines exprimées avec clarté et avec noblesse ; mais ce n'est
que l'ouvrage d'un excellent écrivain, d'un homme de
beaucoup d'esprit. —Celui de 31. de G me paraît

l'ouvrage d'un homme supérieur, qui a plus que de l'es-

prit, c'est du génie. Aucun des deux n'est philosophe :

l'un, parce qu'il ne pense pas assez froidement ; l'autre,

parce qu'il ne pense pas assez profondément : mais l'âme
de M. de G juge les hommes et les événements avec
tant de hauteur et d'énergie, qu'on aime mieux être en-
traîné par elle qu'éclairé par un philosophe. La partie mili-

taire est si bien traitée dans M. de G
, que les plus

ignorants se croient, en le lisant, en état d'apprécier le

mérite de Catinat. Cette partie dans 31, de La Harpe est

obscure, fatigante et fort ennuyeuse. En lisant 31. de La
Harpe, on est agréablement occupé, et quelquefois touché;
on estime le talent de l'auteur. En lisant 31. de G , je

sens mon àme s'agrandir, se fortifier, prendre une acti-

vité, une énergie nouvelle : mais quelquefois il passe la

mesure
; son style n'est pas toujours assez clair et assez

concis; il manque quelquefois d'harmonie, on y trouve
des expressions trop hasardées. Si on accordait le prix à
l'art d'écrire, à l'éloquence de style, à l'ouvrage le mieux
fait, il faudrait,, je crois, couronner 3J. de La Harpe : mais
si on le donnait à l'éloquence de l'âme, à la force et à l'é-

lévation du génie, à l'ouvrage qui produira le plus grand
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effet, il faudrait couronner M. de G Si je ne connais-

sais pas les auteurs, je passerais ma vie à désirer ou à re-

gretter de n'être pas l'amie de M. de G , et je ne

m'informerais seulement pas si M. de La Harpe vit à Pa-

ris. Mon ami, je meurs d'impatience que vous soyez à

portée de juger mon jugement ; mais je vous demande vo-

tre parole d'honneur que vous n'en ferez part à personne,

pas même à ce qui vous est le plus cher : je ne veux pas

avoir le dégoût ou la gloire que m'a causée le jugement des

deux éloges de La Fontaine. Mon ami, je n'ai ni amour-

propre ni prétention avec vous. Il m'est commode d'être

bête, et je me laisse aller : mais avec les autres, je ne me
gêne pas, car je n'en ai plus la force. Je ne leur parle

point, je me contente de dire : Cela est bon, cela est mé-

diocre ou mauvais, et je me garde bien de me fonder en

raison; à coup sûr, cela m'ennuierait autant que je les en-

nuierais. Et qu'importe d'avoir de l'esprit avec ceux qui

ne vont pas à mon âme, c'est bien moi qui suis éteinte.

Mon âme est encore animée par le malheur, mais elle est

restée sans chaleur : j'ai perdu ce qui m'échauffait, ce qui

m'éclairait, ce qui m'exaltait ; il ne me reste que des sou-

venirs qui couvrent de crêpe tous les objets. O mon ami,

M. de Mora n'est plus, et vous m'avez empêchée de le

suivre ! par quelle fatalité vous ai-je inspiré un intérêt qui

m'est devenu si funeste ?

Vendredi, 7 juillet.

J'oublie de vous dire que M. de Sartine doit entrer au

conseil : c'est pour le consoler. Je vous disais, il y a quel-

ques jours, que j'étais environnée de mes amis ; mais de-

puis deux jours, c'est une désertion entière ; les inspec-



— m —
tions, les régiments, les terres, les eaux m'ont tout enlevé.

Cependant l'ambassadeur de INaples me reste, et je le vois

tous les jours, niais il est trop gai pour moi, il contrarie ma

disposition. M. de Condorcet est de retour. Après de longs

entretiens avec son cher oncle, il a été convenu que M. de

Condorcet se marierait quand il en aurait envie : cette ty-

rannie est tolérable. Il a accordé qu'il serait présenté au

roi, qu'il ferait prendre le deuil à son laquais, parce que

c'est Vaine de la maison qui est mort ; et après ces condi-

tions et ces promesses, il a pris congé de son oncle, qui se

console d'avoir un neveu de l'Académie, parce qu'il a ap-

pris qu'il était l'ami intime d'un ministre. Mon Dieu ! que

de sottises ! cela fait gémir, quand cela ne fait pas rire. —
Mon ami, je vous conterai quelque jour une colère où je

me suis laissée aller : j'ai dit des duretés, des injures, je

je me suis fait des ennemis; mais il ne m'importe, je me

suis satisfaite. Il me paraissait que c'était le comble de l'in-

justice et de l'insolence que d'oser vous juger. Je voudrais

avoir le droit exclusif de penser mal de vous; je voudrais

que les autres vous jugeassent comme je vous sens, noble,

grand, élevé, et qu'on ne dit jamais de vous, il est aima-

ble. Ah ! la sotte louange ! elle est destructive de tout vrai

mérite. Il est aimable, cela veut dire, quand cela est tra-

duit et que ce sont les gens du monde qui parlent : il est

frivole, léger et sans caractère. Voilà les gens aimables de

ce pays-ci : mais nous deviendrons meilleurs, j'en suis in-

timement persuadée. Adieu, mon ami. Vous vous moque-

rez de moi de vous avoir gardé un secret que tout le monde

vous mandera ; mais si vous n'êtes pas devenu trop provin-

cial, vous saurez que trois jours peuvent être d'une

grande importance dans un secret de cette nature. D'ail-

leurs, je l'avais promis, et la morale ne doit pas être rai-
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soimeuse. — J'ai une grande curiosité, ce serait de voir

une lettre de Mais de nouveaux devoirs imposent sans

doute de manquer de confiance : eh bien ! soit. J'espère

que j'aurai demain de vos nouvelles. Ce sera un mot bien

sec, bien froid : cela me déplaira, et peut-être tant et tant,

que je me reprocherai amèrement mon retour vers vous.

J'aurais dû vous écrire : Vous n'étiez pas digne du mat que

vous me faites; ces mots découvrent jusqu'au fond de

l'àme, etjetteraient de la lumière sur dix ans de liaison: c'é-

tait ce que disait Clarisse en mourant à Belfort, ami de

Lovelace, et cette pensée lui faisait trouver la mort conso-

lante et nécessaire. Mais adieu. Richardson a connu les

hommes, l'amour et les passions : madame Riccoboni ne

connaît que l'amour-propre, la fierté, et quelquefois la

sensibilité ; et voilà tout.

LETTRE CXVI.

Lundi, 10 juillet 1775.

Eh bien ! achève donc de déchirer mon cœur. En effet,

que je suis malheureuse, que je suis hors de propos, hors

de mesure ! dans quelle méprise, bon Dieu! je suis tom-

bée! Il vous suffisait, dites-vous avec plus de délicatesse

que de sensibilité, de recevoir une feuille de papier blanc;

et mon malheur a voulu que lorsque vous me prononciez

votre volonté, j'étais entraînée à vous dire tout ce que je

pensais, tout ce que je sentais. Je souffrais, mon âme s'est

lassée, elle s'est tournée vers celui qui la blessait. Oh! mon

ami , vous ne m'entendrez pas, vous me répondrez mal, je

vous haïrai avec d'autant plus de force que je vous ai mon-
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tré plus de faiblesse. Cessez donc de me tourmenter : vous

faites trop et trop peu ; laissez éteindre un sentiment que

vous ne voulez pas, que vous ne pouvez pas partager. Mon

Dieu ! j'étais guérie sans ce maudit éloge de Catinat; j'en

serais restée à cet infâme billet du château de C , dont

le souvenir me fait encore frémir de colère. Je n'aurais

plus rien lu de vous, et du moins, dans ce silence pro-

fond, j'aurais eu la force de guérir ou de mourir. Mon

ami, vous êtes bien coupable : car vous faites bien froide-

ment le désespoir de ma vie. Après m'avoir dit que vous

savez que je souffre, vous ajoutez que vous auriez besoin

de vivre à la campagne, et que la disposition dans la-

quelle vous êtes , durera longtemps. Quoi ! vous savez que

vous me désolez, et vous pensez à vous? Vous auriez envie

d'aller à la campagne, et non pas de me voir, cela est- il

vrai ? et si cela est vrai, pourquoi me le dites-vous ? Vous

devez me taire ce qui est fait pour révolter mon âme, oui,

vous le devez : car n'allez pas croire qu'il n'y ait qu'une

sorte de devoir, et qu'ils soient tous remplis lorsqu'on a

satisfait à ceux qui ont pour objet l'intérêt personnel, et

ceux qui sont soumis au jugement du monde. Sans doute,

c'en est assez pour ces âmes grossières et vaines qui n'at-

tachent d'idée de bonheur qu'à l'argent, et de considéra-

tion qu'à l'approbation des sots qui les environnent. C'est

à votre conscience, moi, que j'en appellerai toujours, et

c'est la mienne qui vous jugera, lorsque ma passion se

taira. Mon ami, vous me faites mal ; vos lettres sont froi-

des, tristes et indifférentes ; vous ne m'avez pas dit un mot

qui vînt du cœur. Pourquoi donc le mien s'est-il aban-

donné à vous? Enfin dites-moi pourquoi je vous aime,

lorsque j'aurais de si fortes raisons de ne vous aimer pas;

et ce n'est pourtant point comme la plupart des femmes,



— Z188 —
par sotte et plate vanité ou par désœuvrement. A l'égard

du vide et du désœuvrement, je ne le connais pas : mon

âme serait occupée cent ans de ce que j'ai aimé et de ce que

j'ai perdu ; et ma vie serait pleine de mille intérêts, si je le

voulais. Je repousse, j'écarte sans cesse ce qui voudrait

pénétrer jusqu'à mon âme. Ainsi vous voyez donc que

c'est par une fatalité toute particulière que je suis condam-

née au supplice qui me tue ; et vous, vous vous en faites

spectateur froid ! vous étiez tant accoutumé à ne plus avoir

signe de vie de moi, une feuille de papier blanc, répon-

dait à tout ce que vous pensiez et sentiez pour moi, mon

ami ! et je vous ai écrit des volumes : songez-vous ce que

c'est que la gaucherie et la sottise de ma conduite ? J'en

suis confuse, mais je veux un peu m'en venger en vous di-

sant, que dans cette lettre à laquelle je réponds, celle du

1
er

juillet, il y a quelque chose de bien mauvais goût, mais

bien mauvais. Oh! je vous le garde, et si lorsque je vous

confondrai, vous ne me haïssez pas, il faut que vous soyez

bien bon. Mais, oui, vous êtes doux, vous êtes bon. Ah!

vous êtes aussi bien méchant, bien dur, bien inconséquent;

mais ce que vous êtes plus que tout cela et qui couvre

tout, c'est que vous êtes b... a... ! Je n'ose pas écrire ces

mots en toutes lettres : il me semble que c'est comme si

je disais : je suis folle ; vous seriez capable de le croire, et

l'on se met trop à son aise avec les fous. Je veux vous gê-

ner, je veux vous tyranniser, je veux vous faire souffrir

pendant une heure ce que vous me faites souffrir toute ma

vie. — Mais à propos, je ne vous ai pas encore parlé de

cette bague que vous m'avez donnée en partant : elle était

le symbole, l'emblème de tout ce qui est arrivé. Je la mis

à mon doigt , et deux heures après elle était brisée. Ce

n'est point une plaisanterie, cela me fut du plus triste au-
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gure. Venez, mon ami. Donnez-moi une bague forte et

durable comme mon sentiment ; celle que vous m'avez

donnée ressemblait trop au vôtre, elle ne tenait qu'à un

cheveu. — Vous riaimez donc plus que la lecture? Et ce-

pendant vous dédaignez la gloire. En vérité, vous êtes un

grand philosophe lorsque vous êtes triste ; mais cet hiver,

vous serez si heureux, si riche, si gai, si dissipé, alors il

ne sera plus question de cette profonde philosophie. Ah !

non, votre vie n'est pas si avancée, votre tête est encore

bien jeune ; elle a encore besoin d'être purgée de bien des

choses qui souvent égarent votre âme. Mon ami, je suis

bien impertinente, n'est-ce pas ? Je vous critique sans

cesse, mais je vous aime mieux que ceux qui vous louent

toujours. M. d'Alembert vous aime comme si j'y consen-

tais. Adieu. Écrivez-moi donc et beaucoup.

LETTRE CXVII.

Mardi, 11 juillet 1775.

J'ai fait mon thème en deux façons; et comme ce qui

en est le sujet et l'objet à la fois, ne vous est pas absolu-

ment indifférent, je vous envoie ce brouillon. Je ne crois

pas qu'il diffère de beaucoup de mon premier jugement ;

mais cependant il doit y avoir de la différence : c'est que

la dernière fois, j'écrivais en venant de lire 31. de La Harpe,

et cette fois-ci, c'est en venant de vous lire. Jugez si j'ai

mieux senti, si j'ai été plus ou moins bêle. Enfin, mon
ami, condamnez-moi ; mais ne dites pas que je ne suis pas

occupée de vous jusqu'à vous en fatiguer. — M. de Malos-

herbes ne sera en possession que samedi, ou dimanche. Il
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a été dire adieu à sa solitude de Malesherbes, et je crois que

ce ne sera pas sans en avoir le cœur serré. Un ambitieux

aura peine à croire qu'on fasse des sacrifices en devenant

ministre ; mais si vous connaissez M. de Malesherbes, vous

verrez que je dis vrai. Bonjour, mon ami. Je vais envoyer

à la grande poste. Je vous ai écrit hier un volume. C'est

demain que j'aurai de vous quatre lignes, bien sèches, et

peut-être bien dures. Eh bien î quelles qu'elles soient, je

les attends avec plus d'impatience que vous n'attendez un

plaisir. Je donne ordre qu'on m'apporte mes lettres chez

madame Geoffrin. Au moment où elles arrivent, etjusques-

là j'ai bien peu l'esprit à la conversation. Mes yeux et mon

âme sont attachés sur la porte et sur les mains de tout ce

qui entre dans la chambre. Mon ami, il n'y a donc de ma-

nière d'exister fortement qu'en souffrant. Mon Dieu! j'en

ai connu une autre ; que ce souvenir est mêlé de douleur

et de regret !

LETTRE CXVIII.

Mercredi au soir, 12 juillet 1775.

Dites-moi : peut-il y avoir une bonne raison pour ne

m'avoir pas écrit ce courrier-ci? Vous deviez répondre à

ce que je vous mandais, que votre éloge était au concours;

et puis vous deviez... Eh non, vous ne deviez rien, puisque

le cri de la douleur n'a pas touché votre âme. Vous avez

bien fait de ne me pas répondre, vous m'auriez blessée, et

je ne suis qu'affligée. Je me rappelle que je vous disais

alors que, fussiez-vous le plus dur et le plus injuste des

hommes, je ne me reprocherais jamais le mouvement que
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le désespoir m'arrachait; et vous vous taisez : c'est eu gar-

dant le silence que vous comptez soulager une âme acca-

blée et déchirée tout ensemble. Mais si vous étiez coupable,

vous uc seriez pas digne du regret que je vous marque; et

si vous ne l'êtes pas, mon ami, je vous demande pardon :

car j'afflige votre cœur en le supposant insensible à ce que

je souffre. Il faut attendre à samedi. Je ne sais si je dois le

désirer, c'est peut-être le jour le plus important de ma
vie : s'il ne me restait qu'une ressource ! Eh bien ! vous

auriez mis le complément à une destinée exécrable, et il

me semble que je vous en bénirais. Oui, je vous en chéri-

rais : car je ne puis plus, je ne veux plus vous haïr ; cet

horrible sentiment est trop étranger et trop violent pour

mon âme. J'ai pensé en mourir, tant cela avait mis mes

nerfs en contraction et en convulsion. Je n'obtiens après

cela du calme qu'avec une dose d'opium, qui me jette dans

un état d'affaissement qui ressemble à l'imbécillité. Mon

ami, bientôt je n'aurai plus physiquement la force de vous

aimer. La suite des violentes secousses de mon âme est tou-

jours d'affaiblir et de détruire ma machine. Encore si les

souffrances rendaient le chemin plus court ! mais l'on va

si lentement lorsqu'on est heurté à chaque instant ! Ah !

mon Dieu ! combien d'heures à passer d'ici à samedi ! Je

m'en vais mettre tout ce que j'ai de force à en tromper la

longueur. Je me suis déjà engagée cet après-dîner pour

cinq ou six choses dont il n'y en a pas une, qui ne soit

pour moi par-delà l'indifférence ; mais je serai toujours

avec des gens qui m'aiment un peu ; cela soutiendra mon

courage. Je vais demain à Autcuil, vendredi à Passy enten-

dre cette célèbre chanteuse qui passa l'année dernière ici

et qui a, à ce qu'on dit, une si étonnante voix et une si

grande bêtise. Dans une disposition de calme j'aurais pu
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jouir de ce plaisir, mais pour une âme qui souffre et qui

aime, reste-t-il quelque intérêt dans la vie ?

Mon ami, je vous écris de chez le comte de C...., où je

suis établie depuis deux jours. J'y suis seule ; madame de

C est à la campagne, et son mari est à Metz pour faire

un mois du service le plus cruel, puisqu'il le sépare de sa

femme. J'ai beau chercher dans cet appartement, en par-

courir toutes places; ils ont tout emporté, il n'y reste pas

vestige de bonheur. J'ai passé la nuit dans un lit bien dur,

je n'avais pas encore fermé l'œil à huit heures du matin ;

je me sentais bien abattue, bien triste et je me disais :

que dans les mêmes lieux les cœurs sont diffèreîits ! Mais

si le malheur avait plus d'influence que le plaisir et le bon-

heur, que je les plaindrais, de retrouver dans ce lit les pen-

sées et le sentiment qui m'y ont occupée ! — Mon ami,

vous avez dû recevoir tous les papiers que vous aviez con-

fiés à M. Turgot, qui m'en a parlé avec beaucoup d'éloge

et de reconnaissance pour vous. J'ai plus causé avec lui

hier matin, que je n'avais fait depuis qu'il est contrôleur-

général. Je le vis entrer dans ma chambre à onze heures

du matin, et nous fûmes seuls jusqu'à une heure. Je vous

le répète, il n'y a point, mais point d'homme plus vertueux

et plus passionné pour l'amour du bien. Je n'entrerai dans

aucun détail
; je dirai seulement : c'est moi qui le dis, et

c'est lui qui le prouvera. N'allez pas croire que j'aie passé

ce temps à le louer ; non,, en vérité, il vaut mieux que mes

louanges. Je lui ai dit tout ce que je vous ai ouï dire qu'il

faudrait qu'il sût
; je n'ai pas si bien dit que vous auriez

dit; mais je me sentais animée par votre esprit. X'importe,

j'ai parlé avec cet abandon de confiance qui m'est si natu-

rel avec les gens que j'estime, et que j'aime; en un mot,

j'étais à mon aise comme avec vous. Et après avoir dit mille
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impertinences, j'ai remarqué qu'il n'y avait que la vertu et

la simplicité qui pussent se passer d'habitude pour se trou-

ver à son aise. Et en effet, il me semblait qu'il n'y avait

point eu d'intervalle depuis le temps où il venait me dire

ses vers met ruines. Si je voulais, je vous dirais bien des

choses aussi sur M. de Malesherbes ; mais cela serait de

trop bon air, et il est difficile de crever de vanité, lorsqu'on

meurt de tristesse. Adieu, mon ami, et il ne serait pas im-

possible que ce fût adieu pour jamais : Dieu seul et vous,

le savez.

LETTRE CXIX.

Samedi au soir, 15 juillet 1775.

Mon ami, je vis, je vivrai, je vous verrai encore ; et

quelque sort qui puisse m'attendre, j'aurai encore un ins-

lant de plaisir avant que de mourir. Je ne me disais pas

cela ce matin : mon âme était frappée de tristesse, j'atten-

dais mon arrêt ; je le croyais funeste, et je voulais le subir :

je ne voulais plus me plaindre, je ne pouvais plus souffrir,

et j'avais déterminé qu'aujourd hui serait le dernier jour

de ma vie, si vous ne veniez pas à mon secours. Vous y

êtes venu, mon ami, votre cœur m'a entendue; il m'a ré-

pondu, et dès lors la vie m'est supportable. J'étais dans

un accès de désespoir ce matin, M. d'Alembert en a été

effrayé, et je n'avais plus assez de présence d'esprit pour le

calmer. Son intérêt me déchirait, il a détendu mon àme,

il m'a fait fondre en larmes ; je ne pouvais pas parler; et

dans mon égarement, il dit que j'ai répété deux fois : je

mourrai, allez-vous-en ; et ces mots l'ont renversé : il a

pleuré, et il voulait aller chercher mes amis, et il disait :



— k<àh —

Que je suis malheureux, que M. de G ne soit pas ici !

c'est le seul qui pouvait adoucir vos maux : depuis son dé-

part vous êtes livrée à votre malheur. Oh ! mon ami, votre

nom m'a ramenée à la raison, j'ai senti qu'il fallait me cal-

mer pour rendre le repos et la vie à cet excellent homme.

J'ai fait un effort, je lui aiditqu'il s'était joint une attaque

de nerfs à ma douleur habituelle. Et en effet, j'avais un

bras et une main tordue et retirée ; j'ai pris un calmant. Il

avait envoyé chercher un médecin ; pour me délivrer de

tout cela, j'ai rassemblé tout ce qui me restait de force et

de raison, et je me suis enfermée dans ma chambre en at-

tendant le facteur. Il est arrivé, j'ai eu deux lettres de

vous : mes mains tremblaient au point de ne pouvoir les

saisir, ni les ouvrir. Ah ! pour mon bonheur, le premier

mot que j'ai pu lire était, mon amie. Mon âme, mes lèvres,

ma vie s'étaient attachées au papier
; je ne pouvais plus

lire
;
je ne distinguais rien que des mots détachés

; je li-

sais : vous me rendez la vie; je respire. Oh ! mon ami,

c'est vous qui me la donniez
;
je mourrais, si vous ne m'ai-

miez plus. Jamais, non jamais, je n'avais éprouvé un sen-

timent aussi vrai. Enfin, j'ai lu, j'ai relu dix fois, vingt

fois, des mots qui ont porté la consolation dans mon cœur.

Mon ami, en vous approchant de moi, vous me rattachiez

à la vie : oui, je le sens, je vous aime plus que le bonheur

et le plaisir. Je vivrai privée de l'un et de l'autre ; je vous

aimerai et quand cela ne suffira plus, il sera temps de mou-

rir. Oui, nous serons vertueux, je vous le jure, je vous en

réponds ; votre bonheur, votre devoir me sont sacrés. Je

me ferais horreur si je trouvais en moi un mouvement qui

pût les troubler. Oh ! mon Dieu ! si j'avais pu conserver

une seule pensée qui pût blesser la vertu, vous me feriez

frémir. Non, mon ami, vous n'auriez rien à vous repro-
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cher, moi seule j'aurai été coupable ; je serai dévorée de

remords et de regrets : mais si vous êtes heureux, je tairai

à jamais tout ce qui pourrait vous donner l'idée de mon

malheur. Mon ami, vous connaissez la passion : vous savez

la force qu'elle peut donner à une àme qu'elle possède ; eh

bien ! je vous promets de joindre à cette force toute celle

que peut donner l'amour de la vertu, et le mépris de la

mort, pour ne jamais porter atteinte à votre repos et à vos

devoirs. Je me suis bien consultée : si vous m'aimez, j'au-

rai la force d'un martyr ; mais si je viens à douter de vous,

il ne me restera que celle qu'il faut pour se délivrer d'un

poids insupportable; et elle ne me manquera sûrement pas

au besoin : je l'avais ce matin. Vous croyez donc qu'il n'y

a pas un degré de passion par-delà celle que je vous ai

montrée ? Moi, je vous réponds que vous ne savez pas tout,

que vous ne voyez pas tout, et qu'il n'y a point de mots

qui puissent exprimer la force d'une passion qui se nourrit

de larmes et de remords, et qui ne se propose que deux

choses, aimer ou mourir. Il n'y a rien de cela dans les li-

vres, mon ami ; et j'ai passé avec vous une certaine soirée,

qui paraîtrait exagérée si on la lisait dans Prévost, l'homme

du monde qui a le mieux connu tout ce que cette passion

a de doux et de terrible. — Je n'ai point encore le paquet

de mes lettres
; je ne serai tranquille que lorsque je le tien-

drai : je ne saurais me défendre de la crainte que vous

n'ayez fait quelque méprise ; vous étiez si pressé ; mais je

crois que je ne vous ferais point de reproches : devinez si ce

serait générosité. — Mon ami, il m'arrive une chose qui

m'aurait renversée autrefois : madame Du Deffand me fait

une noirceur affreuse : elle m'a mêlée dans toute cette tra-

casserie de madame Necker et de madame de Marchais
;

elle m'a compromise vis-à-vis de madame d'Enville, et tout
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cela est encore plus absurde que méchant ; il faudra avoir

des explications. ML d'Angevilers a aussi son rôle dans cette

pièce infernale; l'ambassadeur de Xaples y met beaucoup

d'intérêt, M. d'Alembert est furieux : et moi, au milieu

de tout cela, je suis calme comme l'innocence, et froide

comme l'indifférence. Et hier qu'on voulait me monter la

tête sur tout cela, je répondais toujours : tout ira bien ; et

Ton admirait mon sang-froid au milieu de cet orage. Oh!

c'est que j'en avais un d'un autre genre et qui était près de

fondre sur ma tête ; il n'y avait d'important pour moi dans

la nature que l'arrivée du courrier de Bordeaux. Eh ! bon

Dieu ! je défierais toutes les furies de l'enfer, lorsque je

suis contente de vous. Voilà l'avantage, le cruel avantage du

malheur : c'est qu'il tue tous les petits chagrins qui agi-

tent la vie des gens du monde Je sens que je me tirerai à

merveille de cette tracasserie, parce que je n'y mets ni

chaleur, ni intérêt
;
je me reproche seulement de vous en

parler si longtemps : mais si vous étiez ici, vous en sauriez

bien davantage ; ce procès-là a pris la place de celui de

M. de Guignes. — Le chevalier m'a rapporté de vos nou-

velles. Tous me dites que vous gardez dans votre cœur les

injures, les horreurs que je vous ai dites ; eh bien ! qu'en

ferez-vous? Vous savez que j'ai tout annulé; je vis et je

vous aime : voilà ce qui reste de mon désespoir et de ma

haine. Vous allez recueillir votre raison pour me répon-

dre : vous n'en avez pas besoin ; et moi, je suis si raison-

nable lorsque mes accès de folie sont calmés, qu'en vérité,

c'est de la prodigalité que de m'aider de votre raison et de

vos raisonnements : cependant je les attends avec une vive

impatience. Qu'il y a loin du samedi à mercredi ! que pour

les malheureux l'heure lentement fuit ! Bonsoir, mon ami.

J'achèverai ce volume ces jours-ci : car il ne partira que
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mardi. Je suis malade depuis trois jours; j'étais sur la

roue, vous m'avez guérie.

LETTRE CXX.

Jeudi, 14 juillet 1775.

Mon ami, j'aimerais à vous chercher et à vous rencon-

trer partout, à vous parler sans cesse, à vous voir, et à

vous entendre toujours. Je vous ai écrit à Bordeaux, à

Montaubau, et encore aujourd'hui à Bordeaux, et tout ce-

la peut-être inutilement : car si vous devez être ici le pre-

mier, vous serez en route le 26 ou le 27. Tant mieux.

Vous n'aurez pas mes lettres; mais je vous verrai, et j'ai

bien de la peine à croire que ce plaisir ne me fasse que du

mal : vous êtes si doux, si sensible, si aimable, que peut-

être je ne sentirai que cela. Mais pourquoi n'ai-je pas eu

de vos nouvelles le dernier courrier ? est-ce que le temps

doit jamais manquer pour venir au secours de ce qui souf-

fre? Oh ! oui, je souffre, et beaucoup : j'ai des entrailles

qui font de leur mieux pour me distraire des maux de mon

âme. J'ai eu hier des douleurs effroyables; j'ai passé la

matinée dans le bain, j'en ai obtenu un peu de calme. Mon

ami, arrivez; mais cependant je ne vous verrai guère : une

femme, une tragédie à faire jouer, des devoirs ; que pour-

ra-t il rester à une malheureuse créature qui n'existe que

pour aimer et souffrir? Oui, je le sens, je suis condamnée

à vous aimer tant que je respirerai : quand mes forces

sont épuisées par la douleur, je vous aime avec tendresse ;

et quand je suis animée, que mon âme a du ressort, je

vous aime avec passion. Mon ami, le dernier souffle de ma
28*
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vie sera encore une expression de mon sentiment. Adieu.

Si vous me lisez, répondez-moi, et ne croyez point arriver

plus tôt que votre lettre. Mon ami, gardez-vous de venir

chez moi dans un moment où je serais avec du monde. Je

vous quitte,, j'ai des douleurs affreuses. Adieu, adieu, je

vous aime, et je crois que ce n'est pas parce quj je vous

ai aimé.

LETTRE CXXI.

Ce mardi, 1 er août 1775.

Mon ami, je viens de finir Câlinai^ je ne l'avais jamais

si bien entendu, si bien senti ; je ne doute pas que l'Aca-

démie n'en sente le prix : ce qui concourra, pourra être

bon., et rester à une grande distance. Vous me faites peur

pour des gens que je connais; cependant je ne veux pas

les décourager. Eh bien ! mon ami, vous n'avez rien trouvé

à répondre ? mais au moins rapportez-moi mes sottes écri-

tures ; s'il est nécessaire, je vous ferai le commentaire ce

soir d'après ce texte. Je vous verrai ce matin ; peut-être

serez-vous assez aimable pour venir de bonne heure ce

soir. Il faut en convenir, les morts n'ont point de telles

journées ; mais aussi ils n'ont rien souffert hier, et ils ne

se plaindront pas demain. Bonjour ; j'ai prononcé hier des

mots qui arrêtent la circulation de mon sang. Mon ami,

j'ai dit que je désirais votre départ; c'est comme si je di-

sais : je voudrais être morte, et cela est vrai souvent. Il

était donc bien embarrassant de me répondre? laissez faire,

je sais un secret pour vous tirer d'embarras, pour me faire

aimer : oui, aimer, et avec énergie ; mais il ne faut en ve-



— 499 —
nir aux grands moyens, que le plus tard qu'on peut.

Mou livre tout de suite.

LETTRE CXXII.

1775.

Je suis tellement dans l'habitude de souffrir et de ne

sentir que de la douleur, que je doute que j'eusse été bien

sensible au plaisir de voir votre éloge couronné par l'Aca-

démie : cela ne m'aurait paru que juste, et je crois que

j'aurais joui faiblement de ce que ce succès pouvait avoir

de flatteur pour votre amour-propre. Mais j'avoue que je

sens et que je ressens, trop vivement peut-être, le dégoût

que vous avez d'être soumis à des formules inventées par

des pédants, pour l'encouragement et la récompense des

écoliers. Un accessit seul aurait été une platitude cho-

quante; mais deux accessits me paraissent une imper li-

nence offensante, et il ne m'importe de savoir quelle mo-

dification ou quelle distinction on y mettra le jour de l'as-

semblée publique. Si Voltaire avait concouru, et qu'on

vous eût donné Yaccessit
y cela serait tout simple ; mais être

à la suite de M. de La Harpe, et à côté d'un jeune homme
de vingt ans ! cela me révolte à un degré que je ne puis

exprimer, et que je n'ai pu contenir ; cela blesse mon or-

gueil , cela me rend injuste, car cela pousse mon àme jus-

qu'à la haine pour celui qui vous a été préféré. Soyez plus

modéré, si vous pouvez, cela sera honnête, et généreux à

vous ; et peut-être trouverez-vous, et dans vos talents et

dans le sentiment de votre force, de quoi dédaigner Yac-

cessii. Les Académies de tout l'Univers ne sauraient vous
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faire descendre de la place où la nature vous a élevé. Je

sais tout cela, je me le dis ; mais je sens le dégoût, et j'en

suis si près, que ce que je souffre, l'emporte de beaucoup

sur ce que je pense... — J'ai besoin de vous voir, et de

raisonner avec vous sur le parti que vous prendrez pour

l'impression ; mon avis serait qu'il fût répandu dans le pu-

blic avant qu'il pût connaître celui de M. de La Harpe,

qui ne sera lu que le 25, et imprimé que le 28 ou le 30.

Cette opinion n'est pas dictée par la réflexion, mais voyez

si elle contente la vôtre.

Je n'ai pas le droit d'être sévère : mais celui qui me
restera toujours, c'est de sentir quand vous manquerez à

l'amitié ; et vous l'avez blessée en ne cédant pas à la grâce

que je vous avais demandée, et que je croyais pouvoir ob-

tenir. Vous ne devriez plus avoir ni curiosité, ni intérêt

sur l'expression de mon sentiment : il vous a été si bien

connu, vous l'avez repoussé si cruellement dans le temps

même que vous en exigiez le plus de preuves, qu'en vérité,

je suis forcée de croire que le prix que vous paraissez y
mettre dans ce moment, n'est plus qu'un effet de votre dé-

licatesse, et peut-être aussi, un moyen d'étourdir votre

conscience qui vous dit plus haut que moi, que vous avez

abusé de mon malheur, en paraissant vouloir l'adoucir.

Ayez assez de vertu pour me sauver le dernier degré d'hu-

miliation, qui serait de devenir l'objet de votre pitié : car

ce n'est plus que cela qui vous ramène à moi ; et, je vous

avoue, que malgré l'attrait invincible qui m'a entraînée

vers vous, cette pensée révolte toutes les facultés de mon
âme. Quoi ? j'ai été aimée de M. de Mora. J'ai été l'objet de

la passion de l'âme la plus grande, la plus forte et la plus

vertueuse; et vous voudriez m'humilier? Ah! laissez-moi

à mes remords, ils m'anéantissent! J'ai été coupable, je
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suis punie, M. de Mora est vengé. One voulez-vous de

plus? m'accabler, m'abimer sous le poids de votre pitié?

Je vous Le déclare, je ne me sens pas faite pour cette ab-

jection : vous hâteriez ma mort. Je ne démêle pas si c'est

à mon sentiment que je tiens encore, ou bien si je suis

arrêtée par l'horreur que je sens de faire le malheur de

deux personnes qui donneraient leur vie pour moi : ma

mort les accablera; et je ne me flatte point, je voudrais au

contraire pouvoir les détacher, les éloigner de moi ;
j'en

serais plus libre, je me délivrerais du tourment qui aie

tue, et je vous délivrerais de l'importunité de me voir ou

de m'éviter.

Vous me dites que, peut-être, vous me verrez demain,

en passant : oui , en effet, tout ce que vous feriez pour

moi, tout ce que vous m'accorderiez serait en passant;

voilà comme est la vertu. Elle accorde en passant ; il n'y

a que le sentiment qui arrête, et en vérité je n'y prétends

plus ; et je vous cède à demeure à ce qui vous possède.

Je dois vous dire pour l'acquit de la vérité et de la jus-

tice, que MM. Suard, Arnaud et d'Alembert ont fait l'im-

possible pour vous épargner Yaccessit : mais dix acadé-

miciens l'ont emporté sur eux, et ils avaient l'usage et les

statuts de l'Académie pour appuyer leurs avis. Ils ont ar-

rêté que le jour de l'assemblée publique, on parlerait avec

la plus grande distinction de votre excellent ouvrage : il y

a eu trois voix pour partager le prix. Voilà qui est fait, je

n'en veux plus parler, qu'une fois à vous.
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LETTRE CXXIII.

Onze heures du soir, 1775.

L'esprit est toujours la dupe du cœur, comme cela est

vrai, comme cela est juste, lorsqu'on traite avec l'homme

le plus facile et le plus susceptible de toutes les impressions !

Voilà ce que me disait mon expérience., et mon cœur la

démentait tout bas ; il disait : il reviendra ; et tout ce qui

sent en moi répétait : je le verrai. Oh ! mon ami, vous

ne méritez pas, en effet, ce que j'ai souffert; vous ne mé-

ritez pas les combats que j'éprouve ; vous ne méritez pas

le sacrifice que je vous ai fait, non-seulement de ma vie,

mais de ma mort ; vous ne méritez pas surtout le trouble,

l'embarras, les obstacles que mon penchant pour vous met

dans la situation la plus critique de ma vie. Oh ! ce pen-

chant, cette fatalité prononceront encore; et quelque parti

que je prenne, il sera suivi de regret et de repentir. Oh !

mon Dieu ! ma vie me lasse, elle a été trop remplie : la

nature m'avait isolée; j'étais née pour l'obscurité et le re-

pos, et j'ai été en proie à toutes les passions! moi-même

j'en ai connu tout le malheur. Ah ! si je n'avais pas aimé

M. de Mora, que de mal j'aurais à dire de la vie! mon
ami, je ne voulais vous dire qu'un mot, et malgré moi,

mon âme se verse, et va chercher la vôtre : l'habitude d'ê-

tre aimée m'égare encore, je me tourne vers vous, et ce

n'est pas lui. Eh ! non, ce n'est pas lui! il ne m'attendait

pas : à peine pouvais-je répondre. Mon Dieu, quels souve-

nirs ! ils m'éteignent et me désolent !

Voulez-vous vous rendre au salon des tableaux, demain

mardi, à une heure et un quart? Je ne vous piquerais pas



— 503 —
d'honneur, en vous disant que vous seul vous ne serez pas

exact au rendez-vous. Quelle folie d'aller vous engager à

dîner chez le comte de C..., mercredi, de préférence à

madame Geoffrin ! — Mon ami, quoique vous déni-

griez tout ce que j'éprouve, tout ce que j'aime, dites-moi

si vous ne trouvez pas cette manière de dire bien aimable :

quelqu'un en me demandant des nouvelles de M. de Saint-

Chamans, me disait : vous savez combien je l'aime avec

votre cœur et avec le mien. Cela vaut mieux que la phrase de

madame de Sévigné, sur la poitrine de sa fdle. Il me re-

vient six lettres en comptant celle-ci ; il m'en faut six, si

vous voulez que je vous dise quatre mots demain. Je me
presse de vous en répéter trois, que vous entendez trop

souvent. J. V... A... mais moins : oui, moins, j'en ai une

preuve certaine.

Nous aimons toujours ceux qui nous admirent, etc. J'ai

vraiment de l'esprit ce soir : car c'est celui de La Roche-

foucauld. Bonsoir : je voudrais avoir le secret de votre

amour-propre ; en revanche vous aurez celui de aion cœur.

Eh ! ne le savez-vous pas ? qu'importe le reste ?

LETTRE CXXIV.

1775.

Vous ne vous souciez donc pas qu'on vous écrive, puis-

que vous n'en indiquez aucun moyen ? mais comme je suis

fort ingénieuse en un seul genre, à la vérité, je charge un

valet de chambre de M. Turgot, de vous chercher partout,

et de vous trouver surtout. N'oubliez donc pas de me man-

der de combien de places est la loge que vous me destinez :
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vous joindrez aussi un mot d'instruction pour s'y rendre.

Crovez-moi si vous voulez, dites-vous que le vrai n'est pas

vraisemblable ; mais il est pourtant certain que j'ai beau-

coup vu aujourd'hui madame votre femme : j'ai été au-de-

vant d'elle, je lui ai parlé de sa santé, de ses talents, de

tout ce qui était-là sous nos yeux au salon; enfin j'ose vous

répondre que vous entendrez dire que je suis bien aima-

ble, et vous n'en croirez rien. Mais savez-vous ce que je

suis, et à quoi il faut que vous accoutumiez votre pensée ?

Je suis vraiment la sœur ou la femme de Grandisson. Je

deviens parfaite à me faire peur ; je crois que je suis

comme le cygne : son chant de mort est le plus parfait.

Enfin c'est quelque chose ; vous direz : elle est morte mai

à propos, c'est bien dommage. Mon ami
, j'ai uu chagrin :

j'ai un de mes amis bien souffrant, bien malheureux. J'ai

passé deux heures avec lui hier au soir, je pleurais avec lui,

et je sentais que je le calmais et le consolais un peu. Hé-

las ! il n'est que trop vrai, tout mortel est chargé de sa pro-

pre douleur.

Je vous verrai quand vous pourrez ; ce sera en passant,

en courant, et je vous serai obligée de tout ce que vous fe-

rez : je ne me plaindrai jamais. Je serai cette bonne bre-

bis ; elle ne vous redemandera pas si vous avez reçu des

lettres de Bordeaux, elle ne regrettera pas que vous ayez

oublié cette lettre qui est restée avec celles que vous avez

reçues dimanche de tout l'univers : enfin cette brebis

sera un peu bête ; on la tondra jusqu'au vif, sans qu'il lui

échappe un cri. Eh ! bientôt on oubliera qu'elle souffre et

qu'elle est victime ! cela sera dans l'ordre. Bonjour, êtes-

vous content? Êtes-vous mort de fatigue? Je me ravise :

je vais envoyer ma lettre au chevalier qui la gardera peut-

être dans sa poche. Il n'y a donc point encore d'éloge de
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Caiinat t J'ai fait le sacrifice du mien à la plus excellente

des femmes.

LETTRE CXXV.

1775.

Mon ami , c'est moi. J'ai besoin d'occuper votre pensée

une minute , et vous ne me l'auriez pas donnée de votre

mouvement. Que de billets, que de gens qui vous deman-

dent, qui vous attendent ! Je veux percer la foule, et je n'y

veux pas rester. M'y laisseriez-vous , mon ami? Non, vous

savez bien que je ne suis pas comme tout le monde. Je

vous hais
,
je vous aime

,
je vous juge à ma manière ; vos

succès, vos torts, vos défauts, tout cela n'est connu, n'est

senti par personne comme par moi, et cependant je vous

aime moins que je ne vous ai aimé : j'y ai regret quelque-

fois; plus souvent, je m'afflige de vous aimer. Mon ami, je

veux vous voir demain : c'est cela que je voulais vous dire,

et aussi que nous avons des nouvelles de M. de Saint-Cha-

mans qui ne sont pas bonnes ; mais cela est moins alar-

mant que d'ignorer son état.

Une loge pour M. de Savalette. Et l'éloge de Catinat?

Vous ne voulez donc pas que je voie le Connétable? Mon

Dieu ,
que de plaisirs vous avez tués ! Encore un peu de

temps, et nous serons heureux comme les morts. Ainsi

soit-il !

LETTRE CXXVI.

Dix heures, 1775.

Ce n'est ni la fierté , ni l'orgueil qui repoussent votre

LESPIMASSE. 29
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pardon : c'est le sentiment le plus vrai et le plus tendre

,

qui m'assure que je n'ai pas pu vous offenser. Songez donc

que si. par impossible, je venais à vous mésestimer, je se-

rais forcée à me mépriser à jamais. Comptez donc, non

pas sur vos vertus, non pas sur ma justice , mais sur tous

les genres d'amour qui animent les hommes. Si je vous

haïssais, je vous estimerais encore ; enûn tout vous défend

de soupçonner jamais mon estime pour vous : c'est le plus

fort de tous mes sentiments : c'est celui qui les fonde tous,

et qui les excuserait, s'ils pouvaient l'être. Dans le moment

où vous m'avez le plus blessée , où je renonçais à vous
,
je

m'y abandonnais encore : car de toutes les lettres que je

vous ai jamais écrites, il n'y en a point eu où mon mal-

heur, mes torts, ma faiblesse fussent prononcés, avoués et

accusés avec plus de simplicité et de vérité que dans cette

lettre dont vous me parlez. Si ce n'est pas là ma profession

de foi sur mon estime , sur ma confiance et mon abandon

à votre probité, dictez-m'en une autre, et je la signerai de

mon sang.

Vous ne m'avez pas vue
,
parce que la journée n'a que

douze heures, et que vous aviez de quoi les remplir par

des intérêts et des plaisirs qui vous sont , et qui doivent

vous être plus chers que mon malheur. Je ne réclame rien,

je n'exige rien, et je me dis sans cesse que la source de

mon bonheur et de mon plai^r est perdue pour jamais.

Non ,
je n'irai point au Connétable : je ne sais plus ju-

ger ni jouir de pareils plaisirs. Je prendrai le plus vif inté-

rêt à vos succès, et j'en serai comblée.
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LETTRE CXXVII.

Deux heures, 1775.

Mille grâces vous soient rendues , mon ami. Vous êtes

bon d'avoir mis de la suite pour me faire avoir cette loge :

je n'ai eu les billets qu'à neuf heures ce matin, et je crains

que vous n'ayez été importuné par l'envoi d'un courrier,

parce que ces dames étaient fort alarmées de n'avoir pas la

loge hier à minuit. Mais, mon ami , vous n'êtes plus aussi

bon , et vous êtes même injuste , lorsque vous dites que

j'aime à vous faire de ta peine. Eh ! bon Dieu ! quel

étrange plaisir j'aurais là, si vous appelez aimer à vous

faire de la peine
,
que de vous parler vrai ! alors il serait

inutile d'aimer et d'être aimé ; il serait odieux d'être dans

l'intimité , comme dans la société , toujours masqué. —
Mon ami , à cinq heures , lorsque le Connétable commen-

cera, je ferai comme je ne sais plus quel Prophète, qui éle-

vait ses bras au ciel pendant que Josué combattait. Oh !

oui, ma pensée, mon àme seront bien avec vous : qu'im-

porte après cela où soit ma personne? Je serai couchée sur

un canapé chez la marquise de Saint-Chamans, qui est tou-

jours malade , et qui a envoyé tous ses enfants au Conné-

table. Mon ami, j'espère que vous reviendrez cette nuit de

Versailles.

De trois dîners en ferez-vous un ? demain chez madame

la duchesse d'Ànville , lundi chez M. le comte de G ,

mardi chez M. de Vaines. Voyez , mon ami , si vous aurez

le courage de vous refuser toujours à mon plaisir. Je n'ai

pas fermé l'œil cette nuit, je souffre beaucoup des entrail-

les; mais je suis moins malheureuse que ces deux jours
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passés. Mon Dieu ! que j'avais mal à l'âme ! j'ai eu un ac-

cès de désespoir qui a duré soixante heures : je n'ai vu

personne pendant ce temps-là, pas même ce que j'étais bien

sûre qui aurait eu du plaisir à me voir. Mon ami
,
je vous

aime ; mais c'est avec tant de trouble et si peu de conûance,

qu'en vérité ce sentiment est presque 'toujours un grand

mal ; et autrefois je le sentais sans cesse comme un grand

plaisir. Bonjour. Si vous êtes dans le comble de la gloire

,

dites-le-moi ; et si vous n'étiez pas content, c'est à moi qu'il

faut le dire ;
parce que ce qui est vous , est plus que moi-

même. Adieu.

LETTRE CXXVII1.

Onze heures et demie du soir, 1775.

Je dis comme dans la Barbe-Bleue : ma sœur Anne , ne

vois-tu rien venir? et 31. d'Àlembert ne vient pas. Je ne

veux point de détail ; mais avant de me coucher, je veux

entendre ces mots : // rt y eut jamais un plus grand succès.

Quand j'aurai entendu ces douces paroles, je prononcerai

bien avec délices celle de S. Siméon , après avoir vu son

Sauveur. Oui, il me serait doux, plus doux que jamais, de

m'endormir cette nuit du sommeil éternel !... 3Ion Dieu!

que je suis fâchée ! on m'avait offert de m'envoyer un cour-

rier ; et un autre courrier où l'on me dirait en duplicata :

Grand succès ou médiocre succès. J'ai refusé ce soir cette

marque de bonté
;
je n'ai pas voulu être autant obligée.

Enfin, j'ai été bête et je suis punie; mais j'ai craint que

cette recherche de soins ne fît croire un trop profond in-

térêt ; cependant je n'y ai pas été , et à coup sûr, il y au-



— 509 —
rait eu plus d'intérêt à s'y exposer, qu'à s'en priver : je me
juge bien et je suis contente de moi à cet égard. Mon Dieu!

que de bonheur ! et, comme dit l'ambassadeur de Naples

,

que de plaisir à (a maison ! Mon ami, vous n'en aurez ja-

mais autant que je vous en désire ; vous ne le sentirez ja-

mais avec autant de transport que je le souhaite. — Ah !

pour le coup, voilà M. d'Àlembert. Le succès a fait violer

toutes les règles : on a beaucoup applaudi cette scène du

troisième acte, ce qu'il y a de plus beau au théâtre. Adieu,

mon ami. Vous me croirez folle ; mais le premier vœu de

mon cœur n'est pas de vous voir : il est que vous voyiez

tout ce qui vous fera jouir de votre bonheur, et surtout les

gens qui l'ont partagé. Ne me voyez pas ces jours-ci ; jouis-

sez et n'allez pas jeter les yeux sur un objet que vous n'au-

riez jamais dû voir. Je ne vous demande qu'une heure avant

votre départ, je suis du costume des adieux.

LETTRE CXXIX.

Dimanche, 17 septembre 1775.

Eh ! non, je ne suis plus assez heureuse, ou assez mal-

heureuse, pour faire du fiel et du poison de ce que vous

dites : vous y avez mis bon ordre ; avec un mot vous avez

glacé mon âme, et vous avez glacé en môme temps tout ce

que vous croyez être l'expression d'un sentiment. Souvenez-

vous du secret qui vous est échappé : il m'a donné la clé

de mille choses qui m'avaient paru inexplicables ; il m'a fait

rétracter un jugement faux que je n'avais porté que par

ignorance. Je croyais lire la lettre d'une jeune personne de

dix-sept ans, qui écrivait à un homme qui avait été son
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rnari quatre jours ; et au lieu de cela, c'est une jeune per-

sonne qui écrit à un homme qui l'aime depuis un an. Dès-

lors, tout ce qu'elle lui dit, n'est plus que l'expression na-

turelle d'un sentiment, avoué et partagé depuis longtemps.

Ce secret échappé m'a aussi expliqué le billet que j'ai reçu

du château de G....; mais, en me l'expliquant, il ne l'a pas

justifié : car rien dans la nature ne peut justifier un tel ou-

trage ; ce billet ne contenait pas un mot qui ne dût révolter

et indigner mon âme. Mon Dieu ! et j'ai pu vous voir? j'ai

pu vous écouter, je vous parle encore ? Oh ! combien l'on

déchoit, lorsqu'on a pu braver les premiers remords ! Oui,

j'ai besoin de me le répéter, de me le dire sans cesse ; j'ai

été aimée de M. de Mora, c'est-à-dire, de l'âme la plus

élevée, la plus forte, de la créature la plus parfaite qui

exista jamais. Cette pensée soutient mon âme, ranime mon

cœur, et me rend assez d'orgueil pour ne pas me laisser

anéantir.

Je n'ai pas répondu à votre billet, du moment de votre

départ. Eh! bon Dieu! que pouvais-je répondre? Quand je

lis maintenant les expressions de votre sensibilité, voici ce

que ma raison prononce : il en dit autant à une autre, et

peut-être y met-il plus de force et plus de chaleur ; et il y

a cette différence entre cette autre et moi, qu'avec elle, il

dirige toutes les actions de sa vie pour lui prouver qu'il

sent tout ce qu'il lui dit; et avec moi, au contraire, il n'y

a pas une de ses actions, pas un de ses mouvements qui ne

soient en contradiction et en opposition avec ses paroles.

D'après cette observation si juste, si cruellement fondée,

dites-moi, que faut-il vous répondre? Ah! j'en appelle à

votre conscience : croyez-vous que j'y pusse pénétrer, et

conserver pour vous le sentiment que vous me désirez? Eh

bien ! j'ose vous assurer, que si vous pénétriez dans la
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mienne, vous n'y verriez que la faute que j'ai commise. Je

n'ai pas eu une pensée, pas un mouvement qui ne dût me

mériter votre estime, si on peut l'accorder à celle qui nous

a sacrifié ce qui devait être plus cher que l'honneur. Mais,

dites-moi, pourquoi me faites-vous l'objet de votre morale,

et de l'exercice de votre vertu? Vous vous en avisez bien

tard ; et si vous vous imposez cette tâche en expiation du

mal que vous avez fait
,
je vous avertis que vous vous éga-

rez encore. Pour que vous eussiez le mérite de cette con-

duite, où vous mettez une patience, un courage, une

bonté, une indulgence infatigables, il faudrait, dis-je, que

tant de vertu eût un effet ; il faudrait soulager, consoler;

et je vous l'ai répété cent fois, vous ne pouvez plus rien

pour moi, que me faire souffrir. Perdez donc l'envie de

vouloir me faire la victime de votre morale, après m'avoir

fait celle de votre légèreté. Je vous assure que je ne pré-

tends point vous faire des reproches : je vous pardonne de

tout mon cœur : et ce que je vous dis aujourd'hui, c'est

pour répondre à votre lettre. Dans ce billet de samedi,

vous me montriez la crainte que vous aviez, que l'influence

du malheur que vous prétendez avoir, ne vînt à se répan-

dre sur votre femme. Que fallait-il répondre à cela? Que

cette crainte seule suffirait pour l'en garantir ; que le sa-

crifice que vous lui avez fait de votre temps, de vos affec-

tions et de votre personne doit aussi l'en garantir. Qu'a-

jouter à cela? Que je souhaite : et voilà en vérité, tout ce

que l'on peut pour quelqu'un avec qui on n'a aucun rap-

port. Des gens qui ne vous ont point vu avec madame vo-

tre femme, et qui ne savent pas comme moi, le sentiment

que vous aviez pour elle depuis un an, disent que vous

avez converti les devoirs du mariage en servitude. Ils trou-

vent que ce coup de cloche d'onze heures est austère
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comme la règle des couvents : vous voyez bien qu'ils disent

des sottises; parce qu'ils ne sont pas encore dans votre se-

cret. Pour moi qui y suis et qui dois vous dire le mien...;

mais, non, en voilà assez pour aujourd'hui. — Oh ! je suis

bien inquiète ; le vicomte de Saint-Chamans va de plus

mal en plus mal ; on ne connaît rien à son état
;
pour moi,

il m'effraie. Le comte de C versait des larmes hier : sa

femme est accouchée heureusement; mais son enfant se

meurt. Ce n'est pas son enfant qu'il pleurait, mais le cha-

grin qu'en aura sa femme, et le tourment qu'il éprouve de

la tromper sur l'état de cet enfant. Les gens heureux ont

donc aussi leurs peines ! Oui, puisque vous dites que vous

en avez beaucoup : mais vous avouez que l'exercice les

soulagera, et je le crois comme vous le dites. — Ma santé

est pire que jamais
;
j'ai eu plusieurs accès de fièvre : mais

j'ai fait serment de ne pas m'empoisonner de la façon des

médecins. Adieu. Je ne réclame, ni votre sentiment, ni

votre morale, ni votre vertu. Voyez si je ne vous laisse pas

libre.

LETTRE CXXX.

Samedi à quatre heures du matin, 25 septembre 1775.

Hélas ! il est donc vrai, on survit à tout ! l'excès du

malheur en devient donc le remède ! Ah ! mon Dieu ! le

moment est arrivé où je puis vous dire, où je dois vous

dire avec autant de vérité : je vivrai sans vous aimer, que

je vous disais il y a trois mois : vous aimer ou cesser d'être.

Ma passion a éprouvé toutes les secousses, tous les accès

d'une grande maladie. J'ai d'abord eu la fièvre continue

avec des redoublements et du délire ; et puis la fièvre a
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cessé d'être continue, elle s'est tournée en accès, mais si

violents, si déréglés, que le mal n'en paraissait que plus

aigu. Après s'être soutenue longtemps à ce degré de dan-

ger, elle a un peu diminué, les accès se sont éloignés, ils

se sont affaiblis. Il y a eu dans les intervalles des moments

de calme qui ressemblaient à la santé, ou qui du moins la

faisaient espérer. Après un peu de temps la fièvre a tout-à-

fait cessé : et enfin, depuis quelques jours, il me semble

qu'il ne me reste plus que l'ébranlement et la faiblesse qui

suivent toujours les longues et grandes maladies. Je crois

pressentir une convalescence prochaine; non pas cette

sorte de convalescence que 31. de Saint-Lambert peint, en

disant : Oh! que l'ame jouit dans la convalescence ! Non,

la mienne ne connaîtra plus cet état de jouissance ; mais

elle sera soulagée, elle ne sera plus déchirée activement,

et c'est bien assez ; car, quoique délivrée d'un mal bien

cruel, il m'en restera encore un plus ancien, plus doulou-

reux, plus profond, plus déchirant; et cette plaie ne se

fermera jamais, mais elle sera plus irritée et empoisonnée

par le chagrin et le remords de tous les instants. Enfin, elle

trouvera peut-être des calmants, et c'est le seul remède

aux maux incurables. Voilà l'histoire et le récit le plus

fidèle de l'état de mon àme : il n'y a pas un mot., pas une

circonstance qui ne soient applicables à ma situation ac-

tuelle. Je vous ai aimé jusqu'à l'égarement; j'ai éprouvé

tous les degrés, toutes les nuances du malheur et de la

passion; j'ai voulu mourir. J'ai cru mourir, j'ai été rete-

nue par le charme attaché à la passion, même à la passion

malheureuse. Depuis j'ai réfléchi, j'ai flotté longtemps, j'ai

souffert encore ; en un mot, je ne sais si c'est vous, si ce

sont vos procédés, si c'est la nécessité ou peut-être l'excès

de mou malheur : tout enfin m'a ramenée à une disposition

29*
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moins funeste. J'ai regardé autour de moi

;
j'y ai trouvé

des amis que mon malheur et ma folie n'ont point encore

rebutés : j'ai vu que j'étais environnée de soins, de bontés.,

de marques d'intérêt. Au milieu de tant de secours et de

tant de ressources, j'ai trouvé un sentiment plus vif, plus

animé : il est vrai, si tendre, si doux, qu'il faudra bien

qu'à la fin, il fasse pénétrer dans mon âme, du calme et de

la consolation. Et puis-je jamais prétendre à mieux et à

plus que cela? Et après l'affreuse tempête dont je suis bat-

tue depuis trois ans, n'est-ce pas là rentrer dans le port ?

n'est-ce pas déjà voir le ciel ouvert? Non, ne croyez point

que je m'exagère les progrès de ma guérison ; je me vois

telle que je suis, et si je me sens un peu plus calme, je me

crois un peu plus susceptible de consolation. Sans doute il

m'en aurait moins coûté pour mourir, que pour me sépa-

rer de vous. Une mort prompte eût satisfait mon caractère

et ma passion ; mais la torture que vous avez donnée à mon

âme en a épuisé la force : elle a perdu son énergie; et

puis je me suis vue aimée, cela amollit. Comment quitter

la vie, lorsqu'on veut vous y retenir par le sentiment le

plus tendre? Ah! il fallait mourir dans le moment où j'ai

perdu ce qui m'aimait, et ce que j'ai plus aimé que tout le

reste de la nature ! Voilà le seul reproche que je me per-

mettrai de vous faire. Pourquoi me reteniez-vous ? était-ce

donc pour me condamner à une mort lente et plus cruelle

que celle où je courais ! Plût au ciel que je pusse effacer

de mon souvenir, et anéantir de ma vie les dernières an-

nées qui viennent de s'écouler ! Celles qui les avaient pré-

cédées, seront à jamais le charme et le tourment de mon

cœur. Ah ! six ans du plaisir et du bonheur du ciel doivent

faire trouver l'existence un assez grand bien pour en rendre

encore grâces au ciel, même au comble du malheur! Si je
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pouvais retrouver le repos ; si mon àmc pouvait s'y fixer ;

peut-être que le peu de jours qui me restent à vivre pour-

raient encore être tolérables ! Je vais tacher de faire ma

consolation de ce qui ferait le plaisir et le bonheur d'une

autre. J'aimerai par reconnaissance ce qui devrait être

mieux aimé, si je répondais à la chaleur et à la vivacité de

l'amitié qu'on me témoigne. Depuis trois mois, j'ai à me
reprocher de repousser avec froideur et avec dureté l'ex-

pression du plus vif intérêt, qui est la suite du sentiment

le plus vrai, dont malgré moi j'ai reçu des preuves non équi-

voques ; et vous savez si je dois être difficile en preuves.

Je vous étonne sans doute, vous croyez que je rêve ; je ne

dis pas un mot qui ne vous paraisse blesser la vérité et la

vraisemblance. Eh bien ! cela vous prouvera ce que vous

avez déjà pu voir, mais peut-être jamais dans un cas aussi

extraordinaire : que le vrai peut quelquefois n'être pas

vraisemblable. Hélas! cela me paraît tout aussi surprenant

qu'à vous : je reste confondue de ce qu'il y a encore quel-

qu'un sur la terre, qui puisse mettre son plaisir, et espérer

du bonheur de la créature du monde la plus triste et la

plus faite pour repousser tout intérêt. L'excès du malheur

a donc de l'attrait pour de certaines âmes ! Oui, je le vois,

on a besoin de plaindre, de s'intéresser, de s'animer; et

en approchant de moi, on partage et on prend cette dispo-

sition sans que je le veuille. Depuis longtemps j'ai remar-

qué que cet homme ne me quittait jamais sans émotion ;

et il m'est intimement prouvé que c'est le malheur, la ma-

ladie et la vieillesse qui me tiennent lieu auprès de lui de

grâces, de jeunesse et d'agréments. Croyez-vous qu'il soit

possible d'être vaine, d'avoir un pareil attrait pour un

homme honnête et sensible? Eh ! non, je ne suis pas vaine :

je suis trop malheureuse, trop profondément malheureuse,
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pour être accessible aux plaisirs et aux sottises de la vanité.

Je ne vous avais point encore entretenu de tout ceci : je

craignais qu'en le prononçant, cela n'y donnât trop de con-

sistance; je ne voulais pas même y arrêter ma pensée. Dans

les premiers jours de mon désespoir, lorsque vous eûtes

prononcé contre mon repos et ma vie, je rejetai avec hor-

reur ce qui voulait me distraire de vous : j'aimais mieux

mourir que m'en séparer. J'espérais me calmer sur l'arrêt

que vous veniez de prononcer contre moi : je croyais que

votre présence me ferait du bien ; que vous me diriez ce

que j'avais besoin d'entendre ; que vous m'aideriez à sup-

porter le coup dont vous veniez de me frapper. Je n'ai rien

trouvé de tout cela ; et sans prétendre former une plainte,

ni vous faire un reproche, je me suis persuadée, mais d'une

manière absolue, que votre mariage devait à jamais rompre

toute liaison entre nous ; qu'elle ne me donnerait jamais

que du tourment, que je vous deviendrais à charge, et

peut-être odieuse. Dans le premier moment, je crus que je

ne pouvais plus vivre sans vous haïr. Cet affreux mouve-

ment ne pouvait pas durer dans une âme remplie de pas-

sion et de tendresse. J'ai depuis éprouvé toutes les angois-

ses, toutes les agitations de la douleur ; et me voilà enfin

dans une disposition que je crois du calme, et qui n'est

peut-être que de l'épuisement et de l'abattement : mais du

moins je ne veux plus à l'avenir avoir à me reprocher ce

que je souffrirai : c'est, je crois, un grand mal de moins.

Jusqu'ici j'ai justifié ce qu'a dit La Rochefoucauld, que

l'esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier leur

folie que leur raison. Oh ! que cela est vrai ! je meurs de

confusion en me rappelant ce que j'avais osé prétendre.

Oui, j'ai été assez exaltée, ou plutôt assez égarée pour ne

pas croire impossible d'être aimée de vous par-dessus tout ;
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et ma folie m'en donnait des raisons qui étaient assez plau-

sibles pour contenter mon sentiment. Voyez, je vous prie,

à quel degré d'illusion j'ai été menée ! je vous jure pour-

tant que ce n'était point Famour-propre qui m'égarait :

c'est lui au contraire qui m'a aidée à revenir à la vérité et

à la raison. C'est lui qui me juge aujourd'hui avec plus de

sévérité que vous ne pouvez en avoir : tout ce que vous

me refusez, tout ce que vous n'avez pas été pour moi, ne

me paraît plus qu'un résultat nécessaire de la justesse de

votre goût et de votre justice. Oh! ne croyez pas cepen-

dant que je trouve que vous ayez été équitable dans votre

conduite avec moi : c'est ma raison et rien que ma raison

qui prononce aujourd'hui ; et en me voyant aussi faible,

aussi coupable, aussi folle que je l'ai été, cela ne justifie

point tout le mal que vous m'avez fait : mais que je vous

pardonne de toute mon aine ! Peut-être ne se consolera-t-on

jamais des grandes humiliations : mais je dois espérer que

le temps en effacera l'impression. Je souhaite que votre

mariage vous rende aussi heureux qu'il m'a rendue mal-

heureuse : croyez que, lorsque le souhait est bien sincère,

la générosité et la bonté ne peuvent pas être portées plus

loin. — Je n'ai point reçu de réponse à une lettre que je

vous ai écrite il y a huit jours. Je ne m'en plains pas; je

vous en avertis seulement, parce que je voudrais bien

qu'elle ne fût pas perdue. — Avant que de partir pour la

campagne, je vous prie de me renvoyer les trois lettres que

je vous ai écrites à Metz. Si enfin vous aviez reçu celle de

Bordeaux, vous voudriez bien l'y joindre. Je n'ai point

reçu vos dragées; voilà pourquoi je ne vous en ai point

remercié. Il n'y a que la haine qui convertisse le miel en

poison, et je n'ai point de haine. En vérité, l'on me rend

folle : je ne sais plus lequel me désole davantage, ou du



mal que vous
gme faites, ou du bien qu'on voudrait me

faire; j'en] meurs. J'aurais besoin de fuir dans un désert

pour me reposer. Que je vous plains de la longueur assom-

mante de cette lettre ! mais je suis si malade , si abattue,

que je n'ai pas eu la force d'y mettre de l'ordre, ni d'en

écarter les inutilités. Je le sens, les longues douleurs fati-

guent l'âme et usent la tête; mais si je me suis permis de

parler si longuement une fois, ce sera pour n'y revenir ja-

mais : il y a des sujets sur lesquels on ne peut pas revenir.

Si vous étiez à Paris, je me serais bien gardée de vous y

adresser ce volume, vous ne l'auriez pas lu. Il m'a été

prouvé que vous ne lisiez pas mes lettres, et ceia était tout

simple : elles vous étaient adressées dans un lieu où vous

aviez à voir et à entendre ce qui était de tout autre intérêt

pour vous que moi et mes lettres : aussi je m'engage à ne

plus arriver aussi mal à propos. Adieu, mon ami, c'est

pour la dernière fois que je me permettrai ce nom : oubliez

que c'est mon cœur qui l'a prononcé. Ah ! oubliez-moi !

oubliez ce que j'ai souffert ! Laissez-moi croire que c'est

un bonheur que d'être aimée ! laissez-moi croire que la

reconnaissance suffira à mon âme ! Adieu , adieu.

LETTRE CXXXI.

Dimanche au soir, 1k septembre 1775.

Je ne veux pas rendre votre calcul faux ; vous suppose-

riez peut-être que j'y mets de l'humeur, du projet, peut-

être du caprice ; et rien ne pourrait plus l'excuser. La rai-

son est égale et juste , et il est bien temps de m'y tenir.
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Non, s'il vous plaît vous ne me donnerez jamais d'explica-

tion sur des faits que Dieu même ne saurait changer. Il

faut s'en tenir aux résultats. Vous êtes marié, vous avez

aimé, vous aimez et vous aimerez un objet qui a déjà de-

puis longtemps de l'attrait pour vous, par la vivacité et la

force de son sentiment; cela est dans l'ordre, cela est

dans la nature, cela est dans le devoir, et par conséquent

il faudrait être bête ou folle pour entrer dans des raison-

nements qui troubleraient votre bonheur, et qui continue-

raient mon supplice. Tout est dit à jamais, et croyez-moi,

sauvons les détails : quand une fois le fil de la vérité a été

rompu, il ne faut pas le rajouter; cela va toujours mal.

Dans tous les temps, dans toutes les circonstances, je vous

ai dit vrai ; aussi il n'y aurait ni confusion, ni embarras

pour moi. Depuis que je vis, je n'ai pas à me reprocher

d'avoir trompé qui que ce soit dans la nature. J'ai été sans

doute bien coupable ; mais je puis me dire que la vérité

m'a toujours été sacrée. Les situations de roman, ou plu-

tôt qui ne sont point dans les romans, ne sauront rien

changer à celle du malheur et du désespoir où j'ai passé

ma vie depuis quelques années. Sans doute que le roman

que vous avez commencé sera plein de plaisir, de bonheur

et de tout ce qui pourra faire votre félicité ; je le désire de

tout mon cœur. Pour moi, je ne devais figurer que dans

les romans de Prévost; jugez si je dois être exclue de

YAstrée! Adieu. Je vous ait écrit un volume, vous devez

avoir besoin de vous reposer de moi.

M. de Saint-Chamans est beaucoup mieux depuis deux

jours : il vous remercie mille fois. M. d'Alembert a été

bien touché de votre souvenir. Le comte de C est de

retour au ciel : la mère et l'enfant se portent à merveille.

Madame de Chatillon vient d'arriver ; elle sort de chez
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moi. J'espère que M. d'Andezi reviendra dans peu de jours.

Je n'ai plus de fièvre.

LETTRE CXXXII.

Minuit, 1775.

Cela ressemble à la folie, et cependant c'est de la raison,

bien raisonnable même : car ceci est un soin pour mon

plaisir. Je viens de me rappeler que je vous avais mandé

de me répondre, et de me renvoyer mes lettres sous le cou-

vert de ML de Vaines. Mon ami, ne faites que la moitié de

cela : renvoyez-moi mes lettres sous son adresse, et, au

nom de Dieu, n'oubliez pas double enveloppe; mais adres-

sez-moi directement votre réponse, et il faut qu'elle me

réponde : aussi il la faut bien longue. Je ne la recevrai que

samedi 15, et je me suis souvenue que M. de Vaines est à

Versailles le samedi. Cela aurait retardé ce que j'attendrai

avec une impatience qui me donne la fièvre. Mon ami,

vous m'entendez bien, ne faites donc point d'étourderie :

votre lettre à moi, et mes lettres et toutes mes lettres à

M. de Vaines. J'ai peur que le courrier ne soit parti ; je

vais adresser ma lettre à un ami que j'ai à la poste.

LETTRE CXXXIII.

(adressée a la campagnb).

Dimanche au soir, 15 octobre 1775.

Mon ami, il faut donc que nous soyons deux. Vous ne

savez rien me dire, vous n'avez rien à me dire quand je
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me tais. Eh! mon Dieu ! s'il n'y avait personne derrière

vous, si on ne lisait pas par-dessus votre épaule, si les let-

tres n'étaient pas sous les pieds, sans que vous les y met-

tiez, je vous écrirais des volumes, je ne vous attendrais pas.

Je verserais mon àme; je passerais ma vie à me plaindre,

à vous pardonner, et à vous aimer. Mais le moyen ? mais

où reprendre la force que vous m'avez ôlée ? Le coup

dont vous m'avez frappée, a atteint mon âme, et mon corps

y succombe. Je le sens, je ne veux ni vous effrayer, ni vous

intéresser ; mais je sens que j'en meurs : il n'y a plus pour

moi de ressource dans la nature ; car, en supposant l'im-

. possible, que vous redevinssiez libre,, et que vous fussiez

pour moi ce que j'avais désiré, il serait trop tard : les prin-

cipes de la vie sont attaqués, et je le vois sans regrets et

sans effroi. Mon ami, vous m'avez empêchée de me tuer,

et vous me faites mourir. Quelle inconséquence ! mais je

vous le pardonne ; dans peu tout sera égal. Mon Dieu ! je

ne veux point vous faire de reproche ; si vous voyez dans

mon âme, ah ! elle est loin de vouloir vous offenser, ni de

vouloir mettre un instant de chagrin dans votre vie. Non,

au comble du malheur, un instant victime d'avoir aimé,

me sentant aussi coupable que malheureuse^ je ne trouve

dans mon cœur que le désir le plus vif de votre bonheur ;

mais il y a des liens, il y a des choses qui ne me laissent

plus que de la douleur. Écrivez-moi : dites-moi ce que

vous faites ; dites-moi si vous êtes content, si ce qui vous

intéresse est terminé comme vous le désiriez ; enfin, mon

ami, trouvez, s'il est possible, un peu de douceur à répan-

dre quelques instants de plaisir dans un cœur profondément

blessé, et qui cependant est encore tout à vous. Je vous

écrirai tous les soirs, et en partant de Fontainebleau, vous

me renverrez toutes mes lettres. Oh ! n'appelez pas cela
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de la déiiance ; c'est plutôt de la vertu, c'est soigner votre

repos.

LETTRE GXXXIV.

Ce lundi, quatre heures, 16 octobre 1775.

Mon ami, je vous écris ce matin, parce que je crains de

ne le pas pouvoir ce soir. Hier j'avais la fièvre assez fort,

et cette nuit, à deux heures
,
j'ai pensé mourir d'un accès

de toux , suivi d'un étouffement qui réellement m'a mise

aux prises avec la mort. L'effroi de ma ferame-de-chambre

me faisait penser qu'il faut en effet que la mort soit bien

redoutable : son visage en était renversé ; et lorsque j'ai pu
parler, je lui ai demandé la cause de son trouble ; elle ne

m'a jamais dit autre chose, sinon : J'ai cru que vous alliez

mourir; car elle avait du courage de reste pour me voir

souffrir. Je suis encore clans mon lit : il ne me reste qu'un

peu d'oppression avec mes maux accoutumés. — N'êtes-

vous pas, ou n'allez-vous pas à 3Iontigni? Madame de

Boufflers ne vous y a-t-elle pas donné rendez-vous ? Elle

est partie aujourd'hui avec l'abbé Morellet , et elle revient

jeudi. L'archevêque de Toulouse y doit arriver ce soir.

Quelqu'un qui connaît beaucoup madame de B , me
disait hier : elle se fait victime de la considération, et à

force de courir après , elle en perd. Je parie , me disait

cet homme, qu'elle fera l'impossible pour se trouver, non

pas au dîner des rois , comme Candide à Venise, mais au

dîner des ministres a Moniigni. Il me disait cela comme
une conjecture, et ce matin j'ai reçu de lui ces deux lignes :

Me croirez-vous sur les gens que je connais? vous vous

moquiez de moi hier ; eh bien! elle est partie ce matin, et
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elle va tomber au milieu de gens qui sont à "peine ses con*

naissances. Vanité des ranitcsl Mon ami, si c'est pour

vous y aller trouver, elle a bien l'ait : elle doit chérir

l'homme à qui elle a pu se résoudre à parler une fois avec

vérité. Ce doit être pour elle un grand soulagement que

de quitter le masque. Comment vit-on dans cette contrainte

perpétuelle ? La vanité est donc ce qui a le plus de force

dans la nature ! Mon ami , dites-moi donc qui vous croyez

qui sera ministre de la guerre. Ce sera, à ce que l'on dit,

le baron de Breteuil
,
qui a passé sa vie dans les affaires

étrangères. C'est absolument comme dans l'Avare.

Aviez -vous déjà beaucoup lu pour commencer votre

grand ouvrage ? Vous n'avez eu que huit jours ; mais vous

faites tout si vite
,
que huit jours ont peut-être suffi pour

faire ce qu'un autre ne ferait pas en huit mois. Avez-vous

vu M. Turgot? C'est dans ce moment-ci où le travail que

vous avez fait pour lui
,
peut lui être d'une grande utilité.

Vous le verrez à Montigni ; je voudrais que vous causassiez

avec lui , et vous verriez qu'il est bien supérieur aux gens

qui le jugent avec prévention et avec passion. — Il y a

quelques jours que vous me mandiez, sans doute pour me

ravir jusqu'au ciel : c'est d'ici que je vous dis que je vous

aime, dici où je suis aimé, où je suis occupé, tranquille
,

etc. , etc. Eb , mon ami ! cela court les rues, que d'être

aimé lorsqu'on est jeune , lorsqu'on a une figure aimable

,

lorsqu'on a les soins et les manières d'un homme qui prê-

tent à plaire, et lorsque surtout toutes les actions de sa vie

prononcent que l'on ne tient fortement à rien ; et, com-

ment ne seriez-vous pas aimé? les fats et les sots le sont

bien ! M. de B est adoré de sa femme qui est jeune,

jolie et aimable ; et ce qui me confond , c'est qu'il n'a pas

la tête tournée : il ne croit pas comme le comte de C ,
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qu'il aurait été choisi ; il se souvient que ce sont 25,000 liv.

de rente qui ont fait son mariage. Mais savez-vous ce qui

est piquant, ce qui est rare , ce qui est extraordinaire , ce

qui tient du prodige
,

quoiqu'il y en ait quelques exem-

ples , comme ceux de Diane de Poitiers , de madame de

Maintenon , de mademoiselle Clairon ? c'est de pouvoir

direrje suis aimée, lorsqu'on est vieille, laide, triste, malade

et abîmée dans le malheur, et surtout lorsqu'on peut se

dire : je suis aimée d'une homme aimable et honnête , et

qui est dans cette saison de la vie où l'on est plus délicat

et plus difficile , et où l'on est cependant en droit de pré-

tendre à tout et de mériter d'être préféré : voilà , mon
ami, ce qui vaut la peine d'être dit, parce que cela est mi-

raculeux. Mais tirer vanité d'être aimé de sa femme, lors-

qu'on est charmant, et que, du matin jusqu'au soir, et du

soir au matin , on veut lui persuader et lui prouver qu'on

en est passionnément amoureux ! eh ! û donc ; cela est si

commun. Le comte de C dit de même et jouit de

même ; mais, à la vérité, je ne crois pas qu'il y ait aucune

créature qui soit tentée de se mettre en tiers , et qui soit

assez abandonnée pour réclamer le surplus de cette grande

passion. Adieu , mon ami : je ne sais pourquoi j'ai été

vous entretenir de tout cela. Si j'ai de la fièvre
,
je n'en ai

pas assez pour que ce soit du délire ; mais j'ai du plaisir

à causer avec vous , et je dis tout ce qui me vient. Écri-

vez-moi donc
,

j'ai besoin d'être consolée et soutenue ;

mon âme et mon corps sont dans un déplorable état. Mon

ami, vous êtes à quatorze lieues : c'est bien loin, et cela

serait bien près, si.... Mais adieu.
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LETTRE CXXXV.

Mardi, quatre heures, 17 octobre 1775.

J'attendais le facteur : je voulais une lettre de vous

,

mais vous ne l'avez pas voulu. J'ai vu le timbre de Fon-

tainebleau sur une lettre
,
j'en ai respiré plus à mon aise

,

et puis j'ai vu ma méprise. Oh ! non , cette lettre n'était

pas de vous. Mon Dieu ! que je suis folle et injuste , et

surtout que je suis malheureuse ! Mon ami , si je pouvais

ne pas vous aimer, si je pouvais aimer ce que je n'aime

point
,
peut-être que ce qui me reste à vivre ne serait pas

dévoué à un supplice qui met mon corps et mon âme à la

torture. Cependant je suis moins souffrante aujourd'hui :

j'ai pris de l'ipécacuanha en grande dose, qui m'a d'abord

fatiguée à mourir ; mais il me semble qu'il a rendu de l'air

à mes poumons : hier je ne respirais pas. Mon ami
, je ne

sais pourquoi je vous parle de ma santé ; quand je vous

vois, je ne vous en parle jamais : mais c'est qu'alors je ne

souffre plus. Comment n'aimerait-on pas un peu une créa-

ture à qui l'on fait tant de bien , et surtout à qui l'on fait

tant de mal ? Ah ! pourquoi aime-t-on , ou pourquoi n'ai-

me-t-on pas? Qui sont les sots , ou les âmes de glace qui

ont jamais su en rendre compte ? Le chevalier ne manque-

rait pas de nous l'apprendre , et il sera toujours bien plus

content d'avoir fait un raisonnement que d'éprouver un

sentiment. L'on m'a dit qu'il en avait eu un pénible , ces

jours passés , à une représentation d'une pièce de M. de

Savalette qui fut applaudie avec transport , et que mesda-

mes de Grammont et de Beauveau ne pouvaient cesser de

louer. Le chevalier en était dépité , et il ne put jamais ca-
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cher son mécontentement. Madame de Gléon fit de même,

et tous deux jouèrent le plus détestable rôle dans leur so-

ciété. Je vous dis là le secret de l'église , et non pas celui

de la comédie. Pour remonter un peu leur amour-propre,

il donne aujourd'hui Roméo et Juliette , suivie d'Agathe.

Madame de Beauveau a retardé son départ pour assister

au triomphe, et pour le faire; mais je me meurs de crainte

que Roméo ne tue le succès d'Agathe. Ce Roméo , mon

ami, le connaissez-vous? Cela n'est pas mauvais, cela n'est

pas médiocre , cela n'est pas même ennuyeux ; mais cela

est monstrueux, cela esta faire fuir. J'ai entendu dire à la

comtesse de B.... que cela était beau comme Corneille, et

meilleur que la pièce anglaise. J'étais avec elle à la pre-

mière représentation; et moi
,
j'étais animée si différem-

ment ,
que je désirais de m'évanouir pour être emportée

de cette salle. C'était moi sans doute qui avais tort ; mais

il m'est impossible d'être à froid , et de me composer un

avis contre mon sentiment.

J'envoie cette lettre à M. de Vaines ; je ne doute pas

que vous ne soyez avec lui à Montigni. Mon ami, les lieux,

les personnes, les choses , le charme de tout cela vous au-

ra-t-ii laissé la liberté de penser que vous pouviez m'écrire

par Nangis? Vous êtes arrivé dimanche à Fontainebleau;

si vous m'aviez écrit lundi matin, j'aurais eu de vos nou-

velles aujourd'hui : mais vous avez voulu voir tout à la

fois la Reine , M, de Duras, les ministres , vos amis , vos

connaissances , ceux qui ne le sont pas ; enfin il faut bien

tout voir, tout entendre, tout savoir. On a des affaires, on

les fait mal, mais n'importe, on a beaucoup vu „ beaucoup

été, et au bout de la journée, l'on est Gros-Jean comme

devant; mais l'on a satisfait à cette charmante activité de

l'écureuil, et l'on se dit que , dans dix ans , l'on aura une
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tête et des affaires mieux réglées , et l'on s'abuse

, je vous

assure. Mon Dieu ! qu'il était doux d'aimer et de vivre

pour quelqu'un qui avait tout connu , tout jugé , tout ap-

précié et qui avait fini , comme le sage
,
par trouver que

tout n'est que vanité ! Aimer suffisait à son cœur et à son

âme. Ah! qu'elle était noble, qu'elle était grande, cette

âme ! je n'ai jamais vu réunir tant de passion à tant de

vertus. Mon ami
,

je donnerais ce qui me reste à vivre

pour que vous l'eussiez connu — Je veux encore aug-

menter votre mouvement : je vous prie de chercher chez

les gens qui vendant des livres, un Dialogue entre un

Evoque et un Curé , sur Le mariage des Protestants. On
dit que cela est excellent : lisez-le , et envoyez-le-moi par

M. de Vaincs ; on ne le trouve pas ici. En grâce , ne don-

nez point de lettre avec cette brochure
,
parce qu'elle ne

serait pas cachetée. Savez-vous ce qu'il y a de pis en vous?

C'est l'indifférence dont vous êtes pour tous les inconvé-

niens et même pour les malheurs attachés à votre manière

d'être. Vous en direz tout ce qu'il vous plaira , cette incu-

rie tient à une mauvaise tête. Adieu , mon ami
, je vous

aime ; mais je me sens bien bête , et il me semble que

c'est un grand dégoût d'être aimé par une bête. Qu'en

pensez-vous? Je crois que si je lisais Clarisse ce soir, je

n'y trouverais ni amour, ni passion. Mon Dieu ! peut-on

tomber plus bas?— Je n'aime point Fontainebleau, serait-

ce parce que vous y êtes ? Mon ami , si vous aviez eu le

choix , auriez-vous encore mieux aimé que ce fût moi qui

se trouvât à Montigni, que madame la comtesse de B ?

C'est un bonheur que je n'ai jamais éprouvé que d'être à

la campagne avec ce que l'on aime le plus dans le inonde.
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LETTRE GXXXVI.

Mercredi au soir, 18 octobre 1775.

Enfin, vous voilà à Fontainebleau. Je vous y attends de-

puis dimanche 13. Je vous y ai écrit tous les jours; deux

lettres chez M. d'Aguesseau, et une à M. de Vaines à Mon-

tigni, où je croyais que vous seriez. Mon ami, ne fût-ce

que pour les jeter au feu, réclamez ces trois lettres, je vous

en prie. Mandez-moi, si vous le savez, le jour que vous

comptez repartir, pour que je m'arrange de manière à ne

pas être encore à Fontainebleau lorsque vous en serez parti.

J'aime bien à vous suivre, mais non pas à rester derrière

vous, parce que vous avez tant d'autres intérêts, que vous

ne vous avisez guère de retourner la tête. — Vous m'écri-

vez une lettre courte, mon ami, mais vous êtes bien aima-

ble : si vous ne pouvez pas m'ôter le sentiment de mon

malheur, vous m'ôtez souvent la force de m'en plaindre.

Mon Dieu ! qu'il m'aurait été doux de vous devoir la con-

solation de ma vie, et de ne plus connaître de plaisir que

par vous! mais vous avez tout détruit, jusqu'à l'espérance.

Hélas ! je ne méritais pas d'être ménagée : j'étais déjà si

malheureuse quand vous m'avez connue! vous en avez

trop fait, je ne méritais pas l'intérêt que vous m'avez mar-

qué. Il m'a égarée, je me suis précipitée dans un abîme,

vous m'y avez conduite, vous m'y avez poussée ; et il n'y

a plus de moyen d'y apporter secours. Il faut subir mon

horrible destinée, souffrir, vous aimer, et mourir bientôt.

Ah ! non, mon ami, je ne veux plus peser sur votre âme,

je ne veux plus la fatiguer : il y a de la lâcheté et de la

cruauté à faire partager des maux qui n'ont plus de re-
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mède. La nécessité de souffrir me rendra généreuse. Mon
ami, votre bonheur et votre repos seront, si je le puis,

mon unique intérêt. Mais je n'ose répondre de moi : la

durée de la douleur rend si faible ; et puis, quand on a

absolument renoncé au bonheur pour soi, on juge souvent

que la contrainte serait sottise ou folie. Enfin, je ferai

comme je pourrai ; et vous, avec un peu de morale et

beaucoup de bonté, vous subirez la peine attachée au mal

que vous m'avez fait : vous penserez, pour soutenir votre

patience et votre courage, que je m'en vais, et que vous,

vous commencez une carrière qui vous promet du bon-

heur, et qui vous fait goûter le plaisir. Ah ! l'on est bien

fort, quand on est parvenu à étouffer tant de regret, et

qu'il ne reste plus qu'à plaindre une malheureuse créature

qui ne se plaint plus, et qui est parvenue au point d'é-

teindre en elle jusqu'au désir et à l'espérance vague que

conservent tous les malheureux. Oui, mon ami, cela est

vrai : en me recherchant bien, en me regardant de bien

près, en m'interrogeant sur ce que je veux , sur ce qui

reste pour moi dans la nature, je ne trouve rien à me ré-

pondre, sinon ce que demanderait un voyageur bien las,

un gîte, et je vois le mien à S. Sulpice. Mais mon talent

est d'être toujours hors de propos. Voyez quel ton, quelles

images à présenter à un homme qui quitte le plaisir, qui

vient occupé de mille affaires, qui ne sait auquel entendre,

à qui la reine, le roi ont parlé avec une bonté, avec une

grâce infinies! Mon ami, quand j'y pense bien, si vous me

faisiez justice, vous auriez tout à la fois du mépris et de

l'horreur pour moi. — Mais pour changer de ton, je veux

vous dire que dans une de mes longues insomnies, je suis

venue à penser à la C... de B Je me demandais ce qui

faisait qu'avec beaucoup d'esprit, de grâces et d'agréments,

LBSHNAKBi 30
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elle faisait en général, aussi peu d'effet et surtout aussi

peu d'impression ; je crois en avoir trouvé la raison. N'al-

lez pas être bête, et me dire que je n'ai pas eu assez d'es-

prit pour expliquer ma pensée. Écoutez-moi : ne conve-

nez-vous pas qu'il y a tout un vrai de convention ; il y a

le vrai de la peinture, le vrai du spectacle, le vrai du sen-

timent, le vrai de la conversation, etc. Eh bien! madame

de B. .... n'a le vrai de rien ; et cela explique comment elle a

passé sa vie sans toucher, ni intéresser, même les gens à qui

elle a eu le plus d'envie de plaire. Voulez-vous voir le re-

vers de la médaille? Vous connaissez une personne qui a

été toute la vie dénuée des agréments de la figure, et des

grâces qui peuvent plaire, intéresser et toucher, et cepen-

dant cette personne a eu plus de succès., et a été mille fois

plus aimée qu'elle ne pouvait le prétendre. Savez-vous le

mot de cela ? C'est qu'elle a toujours eu le vrai de tout, et

qu'elle y a joint d'être vraie en tout. Despréaux a mis

en résultat ce que je viens de délayer dans un tas de pa-

roles :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Il doit régner partout, et même dans la fable.

Mon ami, si vous m'avez d'abord trouvée un peu bête,

je me suis rendue ensuite assommante. Après vous avoir

fait pleurer de tristesse, je vous ferai bâiller d'ennui. En

vérité, je m'épuise tellement avec vous, que je n'écrirai à

personne ce soir, quoique je doive des réponses à Fontai-

nebleau à des gens que je ne fais pas bâiller. Mais c'est

qu'ils ont un grand fonds d'indulgence : car il ne faut pas

toujours être vaine, quoiqu'il y ait encore bien du tirai là-

dedans. Oh, mon ami ! ce qui est de première vérité, c'est
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que je vous aime avec autant d'âme, que si vous aviez fait

à mon repos et à mon plaisir le sacrifice de mon bonheur.

Oui, mon malheur me paraît d'autant plus accablant, que

c'est à vous que j'aurais voulu devoir d'être heureuse. Je

ne vous écrirai plus que demain jeudi, parce que j'ima-

gine que vous partirez samedi. La cour aurait-elle plus

d'attrait que?

LETTRE CXXXVII.

Ce jeudi au soir, 19 octobre 1775.

Mon ami, je serais accablée de vos reproches, si mes

résolutions ne les avaient pas prévenus. Je m'accusais hier,

et je vous disais qu'il y avait de la cruauté et de la lâcheté

à risquer de vous faire souffrir d'un malheur sans res-

source. Il faut en vivre ou en mourir: mais surtout il faut

se taire. Vous avez l'àme assez animée, vous avez assez connu

et senti le malheur et la passion
,
pour concevoir les excès

où l'un et l'autre peuvent porter : je les déteste et les ab-

jure tous ; je voudrais être morte avant que d'avoir pu

vous offenser. Je pressentais peut-être ce nouveau malheur,

lorsque je voulais quitter la vie et vous fuir. Je sentais

qu'après la cruelle perte que je faisais, mon âme ne pour-

rait plus se remettre en mesure ; en effet, je ne devais plus

aimer, je ne pouvais plus aimer. Le principe de ma vie, le

Dieu qui me soutenait, qui m'animait, n'était plus, je res-

tais seule dans la nature. Ah ! pourquoi vous y êtes-vous

trouvé ? Pourquoi vous rapprocher de moi ? Dans ce mo-

ment je n'avais besoin ni de consolation, ni d'appui. Pour-

quoi me disiez-vous des mots que mon àme était accoutu-
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mée d'entendre avec sensibilité, ou transport? Pourquoi

preniez-vous le langage de l'homme qui venait de mourir

pour moi? Enfin pourquoi égariez-vous la raison de quel-

qu'un que l'excès du malheur avait déjà troublé? C'était à

vous de juger, de prévoir; je ne pouvais que gémir et

mourir. Vous voyez l'horrible suite qu'a eue ce moment

d'oubli de votre part. Sans doute, dans cet instant, vous

ne pouviez pas prévoir de quel genre de poison vous abreu-

veriez mon âme, mais vous saviez que vous ne m'aimiez

pas assez pour faire votre premier intérêt de la consola-

tion et du repos de ma vie. Ah ! c'est là la source et la

cause de tout ce que je souffre. En devenant coupable,

mon âme a perdu son énergie. Je vous ai aimé, et dès-lors je

n'ai plus été capable de rien de noble et de fort. Je juge

ma conduite, mon ami, et je la blâme plus que vous; lors-

que vous avez prononcé mon arrêt, il fallait le subir, il

fallait m'arracher à vous, ou à la vie : il y a de la bassesse

à vouloir être plainte et soulagée par celui qui vient de

vous frapper; et cela est si vrai, que j'éprouve sans cesse

un combat affreux : mon âme se révolte contre votre ac-

tion, et mon cœur est rempli de tendresse pour vous. Vous

êtes assez aimable pour justifier mon penchant ; mais vous

m'avez trop mortellement offensée, pour que je ne m'en

sente pas humiliée. Mon ami, je vous l'ai dit souvent : ma

situation est impossible à supporter : il y faut une catastro-

phe ; je ne sais si c'est la nature ou la passion qui la pro-

duira. Attendons et surtout taisons-nous. Vous avez assez

de bonté, assez de délicatesse pour épargner ma sensibi-

lité; et vous me croyez moi assez cruelle pour vouloir

exercer et alarmer la vôtre ! Ah, mon ami! si le malheur

rend quelquefois personnel, il rend aussi bien délicat : les

malheureux ont pour l'ordinaire la main bien légère ; ils
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craignent bien de blesser, ils sont sans cesse avertis par

leur propre douleur. Et vous croyez que lorsqu'à peine il

me reste la force de me plaindre, je chercherai, je choisi-

rai les expressions qui pourront vous faire le plus de mal?

Vous ne me connaissez pas : car si je pouvais m'arreter

avec vous, si je n'étais pas toute de premier mouvement,

sans doute je mettrais du soin à éviter de vous faire de la

peine ; mais songez donc que je vous aime. Voilà mon
crime envers vous. Ah, mon ami ! la main sur la cons-

cience, et je suis bien sûre que, sans un grand effort de

générosité, vous me pardonnerez? Mais je le jure, je n'au-

rai plus besoin de votre vertu : je veux élever mon âme au

point de n'avoir plus besoin que vous me fassiez grâce.

Adieu.

LETTRE CXXXVIII.

Vendredi, midi, 20 octobre 1775.

Je me presse comme si vous deviez m'entendre plus tôt.

Mon ami ! vous êtes fou ! Vous allez dire du mal de M. Tur-

got à M. de Vaines ! et c'est pour moi, et c'est mon inté-

rêt qui vous égare, et qui vous fait presque dire à M. de

Vaines qu'il a tort ! Mon Dieu ! quelle mauvaise tête ! Mais

que de bonté ! que vous êtes aimable ! Mais vous vous mé-

prenez, si vous allez croire que c'est la pauvreté, ou le

bien-être qui vient de la fortune, qui pouvait rien ni pour

mon bonheur, ni pour augmenter mon malheur. Mon ami,

ce n'est ni M. Turgot, ni M. de Vaines, ni le Roi, ni tout

ce qu'il y a de puissant sur la terre, qui peuvent rien pour

mon bonheur, pour calmer mon âme, pour en chasser un

sentiment déchirant, pour remettre du baume dans mon
30*
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sang. Hélas ! il faudrait que vous m'eussiez aimée ; mais il

vous est plus facile de solliciter, de haïr un ministre, parce

qu'il a l'honnêteté de ne pas songer à ma fortune. Mon

ami, ni l'or, ni les grandeurs ne nous rendent heureux.

Cela est plus vrai pour certaines âmes, que je ne puis l'ex-

primer. Je n'ai jamais connu d'équivalent, de dédomma-

gement à rien de ce que j'ai désiré; la passion est absolue.

Les goûts se plient aux circonstances; je n'ai jamais voulu,

ni aimé qu'une chose, et en cela plus conséquente qu'il n'ap-

partient à ma mauvaise tête
, je ne me suis jamais repen-

tie de ma manière de me conduire dans les différentes oc-

casions que j'aurais eues de m'enrichir et d'augmenter, ou,

pour parler plus juste, d'acquérir de la considération, de

celle du moins que les sots distribuent et dont les têtes et

les âmes vicies font leur aliment. Bonjour, mon ami. J'en-

tends le vicomte de S. Chamans. Je reprendrai après l'ar-

rivée du facteur. J'espère, oui je crois que j'aurai une

lettre de vous. Après avoir vu des indifférents tout le jour,

vous serez rentré chez vous hier au soir, en disant : je

vais faire quelque chose pour le plaisir de ce qui m'aime.

Vendredi, quatre heures, après l'arrivée de la poste.

Point de lettre de vous! Savez-vous combien je suis

juste? Cela me fait haïr celles des autres. Qu'importe tout

le reste, lorsque l'âme et la pensée sont fixées sur un seul

point. Je conçois à merveille comment Newton a pensé

trente ans de suite à la même chose, et le but qu'il se pro-

posait ne vaut pas celui que je me promettais. 3Ion ami,

aimer est le premier bien ; être aimée par ce qu'on aime,

c'est être trop heureuse. Il y a eu des temps dans ma vie !

mais, mon Dieu ! que je suis tombée ! — Je n'ai point de
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lettre de vous ! C'est ma faute : M. de Vaines vous aura

envoyé trop tard la lettre que je lui avais adressée. J'ai

voulu vous suivre partout; et vous ne vous êtes pas soucié

de me prévenir. Pour se rencontrer sûrement, il ne faut

pas s'attendre. — Mou ami, j'ai relu votre lettre d'hier

trois fois tout de suite : ce que vous dites sur la différence

de l'esprit et du génie est excellent, et de la plus grande

éloquence; la comparaison est de gcnic. Mais je ne pense

pas comme vous, qu'il faille, pour gouverner, des gens

pleins de passion. Il faut du caractère et point de passion;

l'esprit suffit, et il est peut-être préférable dans une mo-

narchie, où il faut une marche uniforme, où le bonheur

doit être préféré à la gloire ; et c'est parce que je crois que

ce n'est ni la passion, ni le génie qu'il faut à un ministre

français, que je pense qu'il n'y a point d'homme qui fût

plus capable de nous bien gouverner que L. de T Et

je vous réponds, qu'il n'y a point d'àme plus inaccessible

aux passions. Ce n'est pas non plus pour l'énergie qu'il

faut le louer :il a du caractère, beaucoup de lumières, une

grande activité et une facilité et une amabilité qui aplanis-

sent toutes les difficultés. Voiià ce que je réponds à tout ce

que vous me disiez de M. T.... ; il ressemble plus à Li-

curgue, et L. de T.... au cardinal de Richelieu et à Col-

bert : car il n'aurait ni la force, ni l'atrocité du cardinal.

— Mon ami, vous recevrez cette lettre demain samedi, et

sans doute ce sera la dernière, parce que je ne doute pas

que vous ne partiez dimanche. Voici mes ordres : vous fe-

rez un paquet de toutes mes lettres, vous y mettrez mon

adresse, et ce seront vos mains qui le remettront dans

celles de M. de Vaines, qui contresignera ce précieux dé-

pôt. Vous partirez après, et vous ne m'écrirez point dans

ce paquet, mais bien par la poste. Je veux savoir l'heure,
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le moment où vous quitterez Fontainebleau ; oui, j'ai un

intérêt : où n'en met-on pas lorsqu'on aime ? Je vous ai

bien dit que je ne me plaindrais plus, que je ne vous ac-

cablerais plus plus du poids de mes maux. Mais souvenez-

vous bien que je ne me suis pas engagée à avoir une con-

duite parfaite, égale. Cela viendra peut-être : l'indiffé-

rence ne sera pas toujours impossible à mon cœur. Je dis

donc que je ne vous ferai plus souffrir de mon malheur ;

mais entendez bien que je ne serai ni assez courageuse, ni

assez raisonnable pour faire semblant de ne pas souffrir

lorsque je me sentirai déchirée. Adieu, mon ami. Il me

semble que je me sépare de vous pour longtemps, et cette

séparation me fait plus de mal que lorsque vous êtes là, et

que vous me dites adieu : alors il n'y a que cet instant pour

moi, je vis de toute ma force dans un point ; mais aujour-

d'hui il n'en est pas de même, je me sens triste, abattue,

j'ai la privation de vous, de votre lettre, et je vois encore

demain et après! Ah! cet avenir sera bien long! Adieu,

adieu.

LETTRE CXXXIX.

Mardi au soir, 24 octobre 1775.

Les oracles avaient cessé, parce qu'ils craignaient de par-

ler aux échos. Ma dernière lettre est de vendredi l'après-

diner : j'avais jugé que vous partiriez dimanche ou lundi ;

aujourd'hui j'imagine que vous attendrez l'arrivée de M. de

Saint-Germain qu'on attend mercredi ou jeudi. C'est un

homme isolé : il est arrivé là sans intrigue ; on doit croire

qu'il ne voudra que le bien , s'il fait des réformes et des

changements. Il aura la confiance du militaire, parce qu'on
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sait qu'il est instruit , et qu'il a une grande expérience.

Personne ne peut mieux que lui faire usage de vos talents,

vous mettre en activité ; d'ailleurs il faut penser à vous.

Ne m'avez-vous pas dit qu'il était prévenu pour vous d'un

grand intérêt ? Il ne faut pas tourner le dos à la fortune.

J'ai reçu vos lettres de vendredi et de dimanche : elles

sont courtes, elles sont rares. Mais, mon ami, je ne me
plains pas, vous avez tant d'intérêts divers! cela vous donne

tant de soins, que je ne conçois pas comment vous y pou-

vez suffire ; tout le monde doit vous remercier et personne

ne doit être heureux. Ne me répétez plus qu'il faut que je

tache de me faire à votre situation. Mon ami , ces mots il

faut tâcher, quand il s'agit de sentiment ou de patience,

sont autant de doutes et d'absurdités : c'est lorsqu'il s'agit

de conduite, d'affaires, de choses d'intérêt qu'il faut en ef-

fet tacher, qu'il faut se faire effort
,
parce que les actions,

les démarches sont alors dirigées , ou doivent être dirigées

par la réflexion ; et c'est de la sottise ou de la légèreté que

de se mettre sans cesse en contradiction avec ses projets et

ses intérêts. Mais moi, je tâcherai, je me ferai effort, et

pourquoi? Qu'est-ce que je me propose ? qu'est-ce que je

voulais? Non, non, mon ami , j'ai manqué le but de ma

vie, il n'y a plus d'intérêt pour moi. Je me tairai sans doute,

mais ce ne sera pas en tachant , ce sera après avoir tout

apprécié, tout jugé, et surtout après avoir vu de bien près

le terme ; c'est pour me calmer, s'il est possible , dans ces

derniers temps de souffrance. L'on supporte tout à la fin

d'un voyage, je ne veux pas vous coûter un regret. Je n'ai

point besoin de larmes après ma mort. Je ne vous de-

mande plus que l'indulgence et la bonté qu'on accorde aux

malades et aux malheureux. Adieu, mon ami. J'ai passé

une cruelle journée
,
j'ai toussé à mourir. J'ai un peu de
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lièvre ce soir. Il faut cependant que j'écrive un mot à M. de

Vaines. Je lui envoie cette lettre.

LETTRE CXL.

Jeudi, six heures du soir, 26 octobre 1775.

Vous aurez un mot demain matin. Je reçois votre lettre :

c'est la première que j'aie eue le lendemain de sa date, or-

dinairement c'est le troisième jour. Mais, comme vous di-

tes, il faudra se plier à cette manière d'être ; car vous n'en

changerez pas. Mais aussi vous ne devez pas trouver ex-

traordinaire, que, dans cette incertitude perpétuelle de ce

que vous faites et du lieu où vous êtes, on ne soit pas tou-

jours aussi exact. Je vous ai écrit hier, c'est-à-dire, mardi

au soir, et par le courrier de M. Turgot. Je priai M. de

Vaines de vous envoyer ma lettre. — Eh! bon Dieu ! êtes-

vous fou d'aller demander de mes nouvelles au comte de

C. ... ? Il ne saura plus qu'une chose de moi : il saura ma

mort; tout le reste est pour lui comme ce qui se passe en

Chine. Il sait qu'il aime sa femme, il sent qu'il est riche;

et voilà, je vous jure, les deux parties de son discours dont

il ne se tirera en effet que par la vie éternelle. — Non, je

ne me porte pas bien : j'ai une toux convulsive qui ne me
laisse pas un moment de repos— Je ne vous réponds point

sur M. de Saint-Germain? c'est que j'en ai mes poches

pleines. Mon ami, tout ce que je désire, c'est que vous ne

mettiez rien contre vous; sûrement cet homme a du mé-

rite et beaucoup. Il vous a aimé, pourquoi voudriez-vous,

comme dit précieusement M. de Saint-Mart, donner cent

coups (le bâton à votre étoile. Adieu. — Mais est-il bien
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vrai? avez-vous besoin d'être aimé de moi? cela ne prouve

pas que vous soyez sensible, cela prouve seulement que

vous êtes insatiable. Je vous écrirai par le courrier de

M. Turgot; envoyez chercher une lettre chez M. de Vaines

demain vendredi à six heures Mais, au nom de Dieu,

écrivez-moi avant neuf heures du soir : la poste part à cette

heure-là, et si vous saviez combien il est triste de recevoir

une lettre qui a trois jours de date lorsqu'on est à quatorze

lieues ! Cela annonce tant d'indifférence! J'ai eu ce matin

à neuf heures, une lettre d'hier au soir, de la même heure,

et ainsi tous les jours. Vous avez beau dire, les soins, l'at-

tention, prouvent quelque chose. — Ma chambre est pleine,

et même il y a des personnes que j'aime bien.

LETTRE CXLI.

Jeudi, minuit, 26 octobre !775.

La conversation n'aura pas été interrompue longtemps,

et cependant vous aurez eu le temps de respirer. Vous êtes

bien heureux si vous respirez à l'aise : car pour moi cela

m'est impossible, et je ne puis pas exprimer de quelle

souffrance cela est ; mais c'est de vous que je veux parler,

mon ami. — Je pense que vous ferez ma! de quitter tout

de suite M. de Saint-Germain. Dans ce premier brouhaha,

il ne verra rien : rien ne fera trace, au lieu que, si vous

étiez là après ce premier moment il s'approcherait de vous
;

vous pourriez lui être utile en mille choses. Cet homme
tombe des nues, il aura des milliers de questions à faire, et il

a assez d'expérience pour ne les pas faire au hasard. Il

vous a vu si jeune, vous étiez son fils, et l'on ne craint pas
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de se commettre vis-à-vis d'un jeune homme qu'on aime.

Enfin je puis me tromper, mais je regarde ces premiers

moments comme bien importants pour vous. Voyez, mon

ami ; ne mettez ni fausse générosité, ni légèreté dans votre

conduite. Je vous dis comme je vois. Je sais bien qu'il y a

un degré d'intérêt qui trouble la vue ; mais vous êtes en-

core plus près de vous que je n'en suis, ainsi défiez-vous

donc de vous-même. — Vous ne dites plus rien de vos af-

faires ;
qu'est-ce que cela prouve ? sont-elles terminées

comme vous le désirez? ou y mettez-vous autant de négli-

gence que M- le maréchal de Duras y met de légèreté ?

Oh! les excellents négociateurs! — M. de Vaines me fait

votre éloge, mais de la meilleure manière; c'est son âme

qui vous loue. Je vous dis cela pour vous prouver que

vous ne l'avez pas blessé le jour que vous lui avez parlé de

moi ; mais c'est moi que vous blesseriez actuellement, si

si vous reveniez à la charge. Mon ami, la première règle

dans l'amitié, c'est de servir nos amis comme ils veulent

l'être, fussent-ils les plus bizarres du monde : l'on doit

avoir la délicatesse de se plier à leur volonté sur ce qui leur

est directement personnel. Cela posé, ma manière, ma

manie, si vous voulez, à moi, c'est de n'être servie par

personne : je tiens compte des intentions, comme les autres

tiennent compte des actions. Ainsi laissez donc là votre ac-

tivité, portez-la sur d'autres objets : car je vous le répète

encore, vous m'offenseriez si jamais vous veniez à vous oc-

cuper de mes intérêts. Songez donc que, si j'avais voulu,

je ne serais pas restée pauvre : il faut donc que la pauvreté

ne soit pas le plus grand mal pour moi. Mon ami, croyez-

moi ;
je dis toujours vrai, et je sais bien ce que je veux.

Vous ne m'avez point parlé des spectacles, vous ne me
dites pas un mot de ce que vous faites; vous n'avez pas
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besoin de causer, vous n'avez besoin que d'être partout, et de

voir tout. Je voudrais que Dieu put vous faire don de la

puissance qu'il a d'être présent partout. Pour moi, je serais

au désespoir d'avoir ce talent-là
; je suis bien loin de désirer

d'être partout, car je voudrais bien n'être nulle part. Ah !

mon Dieu ! je voudrais avoir la chimère qu'a madame de

Muy, je croirais avoir retrouvé le bonheur : elle est sûre

qu'elle reverra M. de Muy
;
quel appui pour une àme dé-

solée! — Il y a quatre ans dans ce temps- ci, que je rece-

vais régulièrement deux lettres par jour de Fontainebleau.

L'absence fut de dix jours : j'eus vingt-deux lettres; mais

c'est qu'au milieu de la dissipation de la cour, étant l'objet

de la mode, étant devenu celui de l'engouement des plus

belles dames, il n'avait qu'une affaire, il n'avait qu'un plai-

sir : il voulait vivre dans ma pensée, il voulait remplir ma
vie ; et, en effet, je me rappelle que ces dix jours-là je ne

sortis pas une fois : j'attendais une lettre, et j'en écrivais

une. Ah ! ces souvenirs me tuent ! cependant je voudrais

bien pouvoir recommencer, et à des conditions plus cruelles

encore. Mon ami, si vous voyez le fond de mon âme, que

vous devez me plaindre ! mais ne me le dites pas : c'est du

courage que j'ai besoin; oui, j'en ai besoin
, je souffre

cruellement. — Dites-moi si vous avez régulièrement des

nouvelles de madame de ***. Avez-vous fait quelque chose

pour ce qui l'intéressait ! Vous ne me dites rien; mais vous

êtes si pressé !—Est-ce que vous ne comptez pas suspendre

votre travail sur le livre de H. Dumesnil-Durand ? M. de

Si-Germain y répondra peut-être en quatre mots : cela vous

épargnera bien de la peine ; cependant si c'était un moyen

d'ajouter à votre réputation
,
je le regretterais pour vous.

Le chevalier va faire jouer une pièce qu'il vient de

composer ; il ne l'a fait voir à personne : cette manière lui

I.KSPIXAW. 3J
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a bien réussi pour Agathe, et je souhaite qu'il s'en trouve

aussi bien cette fois-ci. Ce que c'est que le monde, le tor-

rent de la société! ils jouent et font des comédies; ils ont

sans cesse des scènes entre eux qui sont d'un genre lar-

moyant; ils se tourmentent du matin au soir : c'est l'amour-

propre qui se plaint d'un côté, et de l'autre, c'est une va-

nité effrénée. Je me meurs de peur qu'avec les talents

qu'ils ont tous les deux pour la comédie, et même pour la

tragédie, ils amènent une scène de dénouement aune pièce

qui devrait finir sans éclat. Oh ! comme tout le monde est

malheureux! — Vous voyez bien que je ne peux pas vous

écrire jusqu'à votre départ, surtout lorsqu'il n'est pas fixé;

je ne veux pas qu'il reste une lettre après que vous serez

parti. Adieu, je vous aime partout où je suis, mais non pas

partout où vous êtes. Voilà le dénouement pour nous.

LETTRE CXLII.

Vendredi, 28 octobre 1775.

Je viens de recevoir trois lettres de Fontainebleau : elles

sont du 26, et M. de Saint-Germain n'était pas encore ar-

rivé. Mon ami, vous me disiez mercredi matin que vous

m'écririez le soir, et vous n'avez pas pensé à moi. Depuis

cet instant, dites-moi donc au moins si vous avez reçu

deux lettres par M. de Vaines, et une par la poste,, l'une de

mardi et deux d'hier. Quand j'ai vu toutes ces lettres de

Fontainebleau, je n'ai pas mis en doute qu'il n'y en eût une

de vous. Mon Dieu, qxw vous me rendez injuste ! mon

premier mouvement est toujours de lire avec dégoût les
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lettres de Fontainebleau, lorsqu'elles ont trompé mon espé-

rance. Eh! non, non, ce n'est pas vous qu'il faudrait ai-

mer : vous êtes d'une agitation, d'une évaporation qui ne

permettent pas de compter sur vous. Je ne vous critique

pas; mais je me condamne par tout ce qui me reste de

raison ou de force. — Les archevêques d'Aix et de Toulouse

sont partis ce matin pour Fontainebleau. Mon ami, vous

avez jugé de l'état de ce dernier avec ce vif intérêt qui fait

dire au comte de C... que je me porte bien ; il est en bien

mauvais état, et j'en suis bien inquiète : il a le meilleur

régime, mais j'ai bien peur qu'il ne suffise pas contre son

mal. Il est gai et même sans inquiétude : il tient peu à la

vie, quoiqu'il n'ait guère senti le malheur. — J'admire vo-

tre justice, mon ami, lorsque vous blâmiez le choix du mi-

nistre, c'était M. Turgot qui Pavait fait; depuis, après y

avoir mieux pensé, vous avez trouvé que c'était le plus ex-

cellent choix qu'on pût jamais faire ; ce n'est plus M. Tur-

got, c'est M. de Malësherbes. Tout comme il vous plaira,

mais vous aurez bien de la peine à mettre dans ces deux

têtes-là deux volontés : il n'y en a qu'une, et c'est tou-

jours pour faire le mieux possible. Oh! oui, je les aime;

ce n'est pas le mot : je les chéris et les respecte du fond

de mon âme. Ils ont eu l'honnêteté de me faire partager le

plaisir qu'ils avaient du choix du roi. Ce n'est pas par re-

connaissance que je tiens à M. Turgot : il oublierait que

j'existe, que je me souviendrais de même de tout ce qu'il

vaut. Voilà ma réponse à tout ce que vous me mandiez de

Montigni; par sagesse je m'abstiens de répondre de premier

mouvement : vous m'aviez blessée, et je me tus; je n'y sais

plus que cette manière. Je ne sais plus si M. Nicole a ou-

blié ce moyen de conserver la paix : il en vaut bien un

autre. Adieu, mon ami. Vous ne m'avez rien dit, et je
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vous parle. J'ai là trois lettres, et je ne réponds pas. —

A

propos, j'ai oublié de vous dire que madame de Boufflers

m'a répété deux fois qu'elle vous croyait bien heureux
; je

lui ai dit que je n'en doutais pas.— Madame de Mart

est à Montigny. Mon ami, elle va peut-être donner ou re-

cevoir un acquit comptant des 22,000 liv. de rente. — Si

je ne vous paraissais pas trop outrée, je vous dirais que je

hais, oui, que j'abhorre l'argent, quand je viens à penser

qu'il est le prix de tout. Fi !

LETTRE CXLIII.

Mercredi, 8 novembre 1775.

Mes lettres vous manquent, et ma présence ne vous est

pas nécessaire. Vous avez passé cinq jours à Paris , en me
reprochant, et à vous aussi tous les moments, que vous y

restiez. Vous avez été quinze jours à Fontainebleau, et il

ne s'y est guère passé de jour où vous n'eussiez trouvé une

occasion commode pour aller et revenir. Vous saviez que

j'étais malade, vous saviez la part que vous y aviez; et puis

vous me mandez, et cela doit me combler d'aise et de re-

connaissance, que, si vous étiez venu à Paris, j'aurais été

le seul objet de votive voyage. Aussi ne l'avez-vous pas fait
;

et puis vous osez dire que si cela ne me pénètre pas de

sensibilité, c'est que je suis devenue bien difficile et bien

injuste. Oh ! que vous pesez sur mon cœur, lorsque vous

voulez me prouver qu'il doit être content du vôtre ! Je ne

me plaindrais jamais, mais vous me forcez souvent à crier,

tant le mal que vous me faites est aigu et profond ! Mon
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ami j'ai été aimée, je le suis encore et je meurs de regret

en pensant que ce n'est pas de vous. J'ai beau me dire que
je ne méritai jamais le bonheur que je regrette ; mon cœur
cette fois fait taire mon amour-propre : il me dit que, si je

dus jamais être aimée, c'était de celui qui aurait assez de
charme à mes yeux, pour me distraire de M. de Mora, et

pour me retenir à la vie après l'avoir perdu. Mais est-on

jamais aimé par ce qu'on aime? entre-t-il de la justice et

et de la réflexion dans ce sentiment si involontaire et si ab-

solu ?— Je n'ai fait que languir depuis votre départ ; je n'ai

pas été une heure sans souffrance : le mal de mon âme
passe à mon corps; j'ai tous les jours la fièvre, et mon
médecin, qui n'est pas le plus habile de tous les hommes,
me répète sans cesse que je suis consumée de chagrin, que
mon pouls, que ma respiration annoncent une douleur ac-

tive ; et il s'en va toujours en me disant : nous n'avons point

de remède pour l'âme. Il n'y en a plus pour moi; ce n'est

pas guérir que je voudrais, mais me calmer, mais retrou-

ver quelques moments de repos pour me conduire à celui

que la nature m'accordera bientôt. Il n'y a que cette pen-
sée qui me repose : je n'ai plus la force d'aimer; mon âme
me fatigue, me tourmente : je ne suis plus soutenue par

rien. Le désir et l'espérance sont morts en moi
;
plus je

m'affaiblis et plus je suis obsédée par une seule pensée.

Sans doute je ne vous aime pas mieux que je vous ai aimé ;

mais c'est que je n'aime plus rien, c'est que les maux phy-

siques me ramènent sans cesse à moi. Il n'y a plus ni dis-

sipation, ni diversion : la longueur des nuits, la privation

du sommeil ont fait de mon sentiment une manière de fo-

lie; cela est devenu un point fixe, et je ne sais comment il

ne m'est pas déjà échappé vingt fois de dire des mots qui

découvriraient le secret de ma vie et celui de mon cœur.
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Quelquefois, eu société, je suis surprise par mes larmes, je

suis obligée de m'eufuir. Hélas ! eu vous peignant l'excès

de mon égarement, je ne veux point vous toucher, puisque

je crois que vous ne lirez jamais ceci. D'ailleurs, dans l'état

où je suis, qu'est-ce que j'ai à prétendre ou à craindre de

vous? Il me suffit de vous croire honnête, pour être bien

sûre de tous vos procédés jusqu'à la fui. Il y a des situa-

tions qui forceraient une âme dure et insensible : tout ce

qui m'entoure paraît plus animé pour moi ; en voyant de

près une séparation éternelle, on se rapproche. Je ne sau-

rais assez me louer des soins et de l'intérêt de mes amis :

ils ne me consolent pas ; mais il est certain qu'ils mettent

de la douceur dans ma vie. Je les aime, et je voudrais les

aimer davantage. Adieu. Je succombe à tant de pensées

douloureuses ; cependant, en répandant mon âme, je l'ai

un peu soulagée.

LETTRE CLXIV.

Jeudi, onze heures du soir, 9 novembre 1775.

Mon ami, je vous ai écrit quatre pages hier ; jamais je

ne puis finir ma journée sans prononcer que je vous aime.

Je viens de voir la personne du monde de qui je suis la

plus aimée, et cela ne m'a fait que mieux sentir à quel

point je vous aimais. Après trois mois d'absence, si je vous

avais entendu annoncer sans m'y attendre, comme j'aurais

tressailli de la tête aux pieds ! comme je n'aurais pas su un

mot de ce que je disais, ni de ce qu'on me disait! Mon
ami, il faut aimer pour connaître tout ce que la nature a

accordé de biens et de plaisirs aux hommes. Il est doux
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sans doute d'être aimé; mais où est le bonheur".' carde

juger, d'apprécier l'affection d'un homme aimable, de ré-

pondre avec honnêteté à des mouvements involontaires, de

voir tour-à-tour la tristesse et le mécontentement se pein-

dre sur le visage de quelqu'un tout rempli du désir de vo-

tre bonheur ; oh ! si cela Halte l'amour- propre de quelque

sotte femme, combien cela afflige une àme honnête et sen-

sible ! Mon ami, je pourrais vous dire comme Pyrrhus à

Andromaque :

Ahl qu'un seul des soupirs que mon cœur vous envoie,

S'il échappait vers elle, y porterait de joie !

— Mon Dieu ! est-ce que vous ne souffririez point de n'a-

voir point de mes nouvelles ? est-ce que cela ne fait pas un

vide dans votre vie ? Seriez-vous occupé ou enivré au point

de ne pas éprouver tour-à-tour un besoin actif et une

grande langueur? Est-ce que je ne suis pas bien près de

votre pensée lorsque je ne la suis pas ? Ah, mon ami! Ces

questions ne vous peignent qu'une bien faible partie de ce

que je sens; je meurs de tristesse. Mes amis me croient

affectée de ces maux. Je voyais ce soir la bonté de M. d'An-

dezi et de M. de Schomberg : ils me rassuraient sur ma

poitrine ; ma toux les déchirait, et ils me consolaient. Les

excellentes gens ! ils ne savent pas tout ce que je souffre ;

mais je ne mérite pas d'être plainte, même par vous : car

jugez de l'excès de ma folie
;
je sens que je vous aime par-

delà les forces de mon âme et de mon corps. Je sens que

je me meurs de n'avoir point de communication avec

vous : cette privation est de tous les supplices le plus cruel

pour moi. Je compte les jours, les heures, les minutes ;

ma tête s'égare sans cesse : car je veux l'impossible, je veux
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avoir de vos nouvelles les jours où le courrier n'arrive

point : enfin, que vous dirai-je, je vous aime à la folie. Eh

bien ! après cela, comprenez-moi si vous pouvez, Je ne

vous envoie point mes lettres; je vous choque, je vous ir-

rite,, ne fût-ce que par contradiction : il y a plus, c'est que

si, par quelque hasard, vous veniez à être forcé de rester

dans le lieu où vous êtes, six mois, ou un an, ou toute la

vie, je crois pouvoir répondre que vous n'entendriez ja-

mais parler de moi. Concevez, d'après cette disposition,

l'horreur que m'a causée ce maudit billet, daté d'un lieu

qui se peint à moi d'une manière plus effroyable que l'en-

fer ne s'est jamais peint à sainte Thérèse et aux têtes les

plus exaltées. Nulle raison dans la nature ne peut combattre

une aussi funeste impression : je frissonne encore, en me
rappelant cette date et le peu de lignes qui la suivaient. O
ciel ! qu'étiez-vous devenu ! aviez-vous donc cessé absolu-

ment d'être sensible à mes maux ? Adieu ; ce souvenir flé-

trit mon cœur.

15 novembre, vendredi après l'heure de la poste,

Non, les effets de la passion ou de la raison (car je ne

sais laquelle m'anime dans ce moment) sont incroyables.

Après avoir attendu le facteur avec ce besoin, cette agita-

tion qui font de l'attente le plus grand tourment, j'en étais

malade physiquement : ma toux et ma rage de tête m'en

avaient avancée de cinq ou six heures. Eh bien ! après cet

état violent, qui n'est susceptible ni de distraction ni d'a-

doucissement, le facteur est arrivé, j'ai eu des lettres. Il

n'y en avait point de vous
; j'en ai reçu une violente com-

motion intérieure et extérieure, et puis je ne sais ce qui

est arrivé, mais je me suis sentie calmée : il me semble que
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j'éprouve une sorte de douceur à vous trouver encore plus

froid et plus indifférent que vous ne pouvez me trouver

bizarre. En me prouvant que je ne suis rion pour vous, je

crois qu'il me sera plus aisé de me détacher de vous. Tl

m'est tellement démontré que vous ne pouvez faire que le

malheur de tous les instants de ma vie, que tout ce qui me
donne la force de m'éloigner de vous, de m'en séparer, est

réellement pour moi le plus grand soulagement que je

puisse sentir. Me voilà à souhaiter que vous soyez retenu

par goût, ou par force, dans le lieu où vous êtes : votre

absence cesse d'être un mal pour moi ; c'est du repos.

Adieu.

LETTRE GLXV.

Lundi, trois heures après-midi , 1775.

Mon ami, que vous êtes aimable, et que vous justifiez

bien l'excès de mon égarement et de mon malheur! Oui, je

le crois, ce que j'ai souffert, ce quej'atlends, rien n'aurait le

pouvoir de m'empêcher, de me garantir de vous aimer, si

je ne vous aimais pas. Il y a des choses qui me font croire

à la fatalité : je devais donc vivre pour vous revoir, et j'en

devais mourir. Mais, mon ami, je vous ai aimé, je ne me

plains plus. Laissez-moi donc subir ma destinée, et gardez-

vous de mettre le comble à mes maux, en me faisant aimer

la vie au moment où il faudra la quitter, où je sens qu'elle

m'échappe. Hélas, mon ami î par bonté, par pitié, laissez-

moi croire que la mort me délivrera d'un fardeau qui

m'accable ! laissez-moi arrêter, reposer ma pensée sur ce

moment tant désiré, si attendu, et dont je me sens appro-

31*
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cher avec une sorte de transport ! Mais aussi, lorsque je

vous écoutais hier, que je vous voyais, je pensais avec at-

tendrissement que bientôt je vous dirais adieu pour jamais.

Je me tâtais, j'aurais voulu ne pas me croire si malade ; je

regrettais de ne pouvoir plus espérer. Enfin, mon ami, ma

tendresse pour vous remplissait mon âme, et ne me per-

mettait plus de former un souhait qui eût pour objet de

me séparer de vous. Ah ! sous cet affreux rapport, la mort

sera un mal, un grand mal. Mon Dieu ! vous ne saurez ja-

mais le déchirement , l'espèce de mort et d'angoisse où je

viens de passer ces trois dernières semaines. Ce n'est pas

la perte de mes forces, ma maigreur, l'excès de mon chan-

gement qui sont étranges. Ce qui est inouï, c'est que ma
vie ait résisté à cette torture. Mais vous voilà; je vous ai

retrouvé plein de bonté, de sensibilité : vous avez calmé

mon âme, vous avez mis du baume dans mon sang. Il

m'était moins pénible de souffrir cette nuit ; je n'ai point

dormi, j'ai eu la fièvre, j'ai toussé; mais en vérité je n'ai

pas été malheureuse : car j'étais occupée de vous d'une

manière douce et sensible. Je pensais que je vous écrirais,

et je n'osais pas espérer recevoir de vos nouvelles. Mais

cela ne me paraissait pas impossible. Jugez du sentiment

de bonheur que j'ai eu lorsqu'en entrant dans ma cham-

bre, l'on m'a dit de la part de M. de G Mon ami, ces

mots m'ont fortifiée pour ma journée ; je ne crains plus la

fièvre avec votre lettre : le remède a plus de pouvoir sur

moi que le mal. — Seulement, je chasserai de ma pensée

ce qui veut y revenir sans cesse. // est arrivé samedi à

cinq heures à Paris, et il a attendu jusquà dimanche une

heure, pour savoir si fêtais morte, malade, ou au comble

du malheur. Ah, mon ami ! vous aviez donc oublié que je

vous aimais, et vous ne saviez donc plus comment j'aime
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avec toutes les facultés de mon àme, de mon esprit, avec

l'air que je respire. Enfin j'aime pour vivre, et je vis pour

aimer.

Je meurs d'envie de savoir ce que vous aura dit M. de

Saint-Germain. J'ai pensé de nouveau à sa lettre : elle est

fort bien, mais fort bien ; et je ne doute pas que vous ne

soyez content de la conduite qu'il aura avec vous. Si ce

n'est pas le matin que je vous vois demain mardi, écrivez-

moi un mot, car je ne doute pas que vous reveniez ce soir.

Si vous ne venez pas le matin, et que vous ne puissiez pas

me donner votre soirée, il faut que vous sachiez que, de-

puis quatre heures jusqu'à cinq et demie, je suis seule :

ainsi voilà trois manières de me voir avec liberté. Prenez-

en donc une, mon ami; car j'ai besoin de vous voir. Bon-

jour. Vous voyez que je me dédommage. Eh ! bon Dieu !

j'ai tant souffert de me taire ! Mon ami, croyez-vous qu'il

y ail ou qu'il y ait eu quelqu'un dans le monde plus vive-

ment frappé de vos agréments, et plus profondément oc-

cupé de vous ? croyez-vous enfin qu'il y ait un degré de

tendresse et de passion par de-là celui qui m'anime ? Les

battements de mon cœur, les pulsations de mon pouls, ma
respiration, tout cela n'est plus que l'effet de la passion :

elle est plus marquée, plus prononcée que jamais; non pas

qu'elle soit plus forte, mais c'est qu'elle va s'anéantir, sem-

blable à la lumière qui revit avec force avant que de s'é-

teindre pour jamais. Adieu, mon ami. Je vous aime.

LETTRE CLXVI.

Quatre heures, 1775.

Mon ami, je n'ai pas fait ce que vous vouliez, je vous
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en demande pardon : mais il est au-dessus de mes forces

de vous adresser une lettre dans le lieu où vous êtes. Ce-

pendant je ne suis pas assez injuste pour souhaiter que

vous n'y soyez pas, et même avec plaisir et intérêt. Je suis

inconséquente, faible et malheureuse, voilà tout. Souffrez-

moi telle que je suis, et moi je vous aimerai à la folie tel

que vous êtes. Mon Dieu ! que vous êtes aimable de m'a-

voir écrit ce petit mot en partant ! Il a ranimé un instant

mon âme abattue. Ah, mon ami! qu'il m'est difficile de

vivre ! votre présence seule peut me faire supporter le sen-

timent de la perte que j'ai faite : tout le reste m'avertit que

mon malheur est sans ressource comme sans consolation ;

tous mes amis, tous leurs soins me font sentir que rien ne

peut désormais pénétrer jusqu'à mon cœur. C'était M. de

3Iora ; c'était mon sentiment pour lui qui animait tout pour

moi; hors vous et mon affection pour vous, tout s'est

éteint avec lui. La nature entière me paraît morte, je ne

voudrais pas la ranimer, mais je voudrais m'anéantir. Que

faire d'une existence aussi douloureuse et aussi languis-

sante? Mon ami, vous m'aiderez à la supporter, et cela suf-

fira quelque temps à votre bonté et à votre délicatesse.

Vous vous direz : je soulage, j'adoucis le malheur, j'essuie

les larmes d'une personne qui ne tient à la vie que par

moi. Mais, mon ami, ce sentiment de vertu ne saurait sa-

tisfaire entièrement votre âme : son ardeur, sa chaleur, son

activité ne se contenteront point d'avoir adouci mes maux,

vous voudrez, et avec raison, faire ma consolation, mais

cela sera impossible, et bientôt vous vous refroidirez. Je

sens, je prévois cet avenir, et il me paraît tout près de moi.

Pourquoi l'attendre? Ne serait-il pas doux et facile de le

prévenir? Ah! laissez-moi achever de mourir! Ne cher-

chez point à réchauffer, à ranimer une âme que le plaisir
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digne d'être aimé, que vous me feriez regretter à chaque

instant la force et la vivacité que j'ai perdues. Non, ce

n'est pas moi, en effet, qu'il faut aimer. Vous sentiriez trop

souvent que vous me faites grâce, et cela flétrirait votre

cœur. Vous devez régner sur une àme vive, jeune, rem-

plie de chaleur et de passion ; la mienne ne peut plus s'é-

lever jusque-là. Elle n'est animée que par la tendresse et la

sensibilité. Vous en êtes l'objet ; il n'y a point de moment

où je ne trouvasse de la douceur à vous en donner des

preuves : mais puisqu'il y a mieux, et plus que cela, vous

y pouvez prétendre, et avec raison. — Mon ami, le che-

valier de Chatelux a résolu de me tourner la tête; il est

encore venu passer la soirée hier avec moi. Il est arrivé de

Choisi à onze heures, et il est venu descendre chez moi. Il

m'a trouvée avec de M. Gondorcet et M. d'Andezi. J'étais

presque morte quand il est entré, et je n'ai pas été plus

en vie pendant tout le temps qu'il a été avec moi. Il est

bon, plus encore qu'il n'est vain : car il m'a demandé plu-

sieurs fois si je souffrais. Il comparait mon état de la veille

à celui où j'étais, et il ne se doutait pas que le charme qui

me soutenait, qui m'animait le jour d'avant, était évanoui.

Il agissait ailleurs sans doute ; et cette pensée n'était pas

consolante pour moi. Je me suis couchée fort tard. Je n'ai

point dormi, et à six heures j'ai pris de l'opium, mais en

assez petite dose, pour diminuer seulement le besoin que je

sens d'en prendre cent grains. En effet, il m'a ôté l'acti-

vité et le déchirant de ma douleur. Je souffre, mais aussi

je sens que je vous aime. — Je pense que je vous verrai

dimanche matin ; que peut-être j'aurai de vos nouvelles

demain : si cela n'était pas, j'en serais quitte pour repren-

dre deux grains, et je vous attendrais sans me plaindre et
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sans vous aimer moins. Mon ami, je me sens d'une dou-

ceur, d'une modération qui me font peur. Cette dernière

vertu me paraît faite pour les habitants des limbes, et je

crains d'y être condamnée. Je n'ai connu que le climat de

l'enfer, quelquefois celui du ciel. Il n'y a plus moyen de

façonner mon âme à une autre température : cela veut

dire que, lorsqu'on a touché le dernier terme du malheur

et de la félicité, il ne reste plus qu'une chose à faire, mou-

rir. Et voilà, en effet, où j'aspire, où j'aurais déjà atteint

si vous ne m'en aviez détournée. Adieu. Je vous aime de

toute mon âme ; mais ce n'est pas assez, ce n'est rien pour

ce que vous méritez, et ce que vous devez m'inspirer. Si

j'ai de vos nouvelles, je vous en remercierai, et puis je

vous enverrai ma lettre pour que vous la trouviez en arri-

vant.

M. d'Andezi va dîner mardi à Auteuil, il sera ravi de

vous mener. Je ne vous ai pas dit que j'avais répondu le

billet le plus sot, le plus plat. Mais il ne m'importe guère ;

elle est au moins indulgente, et mon amour-propre ne peut

plus être difficile à contenter. Adieu donc.

Après l'arrivée de la poste.

Non, vous ne vous y méprenez pas, vous connaissez mon
sentiment : vous voyez dans mon âme, vous savez ce

qu'elle est pour vous ; vous avez vu ses combats, ses re-

mords, vous voyez sa douleur. Je vis; après cela ai-je be-

soin de vous dire que je vous aime, que ce qui me reste

d'activité est employé à vous désirer, à craindre votre ab-

sence, à croire que je ne pourrai pas la supporter? et si

ma pensée peut s'y arrêter avec un peu de calme, c'est en

me disant que je retrouverai, peut-être, le courage que
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ni ote \olre présence : car comment trouver la force de

mourir, quand on voit ce qu'on aime î Mon ami, \otre

lettre est aimable comme vous : elle est pleine d'intérêt,

j'en avais besoin. Ah! mon Dieu! comme j'ai souffert cette

nuit! je n'en puis plus, mais je vous aime.

Rapportez-moi ma lettre et pardonnez-moi ; on ne gué-

rit pas de la peur.

LETTRE CLXVH.

Onze heures et demie du soir, 1775.

Vous ne venez pas, et je n'ai point de lettre de vous !

Cela est bien vide. Mon ami, je vous aime, sans doute,

mille fois mieux que Bérénice n'aimait Titus, .Mais mal-

heureusement je ne puis pas faire le même emploi de mon

temps : je ne saurais le passer tout entier à vous atten-

dre, et ceci n'est pas hors de propos. Par exemple, l'espé-

rance de vous voir ce soir m'a fait éconduire un de mes

amis. Cela m'a peinée en vous attendant, et actuellement

cela m'inquiète ; car même les amis s'éloignent bien vite.

On a tant d'affaires et de dissipation qu'il faut une grande

bonté pour me sacrifier des soirées. Vous allez avoir mau-

vaise opinion de moi, je ne serais ni inquiétée, ni atiligée,

si j'avais éconduit ce qui m'aime. Il a actuellement ce de-

gré d'intérêt qui pardonne, et qui fait qu'on lc prend

point un refus pour un dégoût. Mais M. J) n'en est pas

là. En se répétant deux fois, on ne peut plus la voir, il s'y

soumettra comme à la nécessité. Cependant le moyen de

l'avoir là, quand je vous attends ! Si bien donc que je vous

prie de ne me pas faire partager vos doutes; ils tournien-
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tent mon âme, et ils laisseraient mes soirées trop solitaires.

— Savez-vous bien que j'ai passé trois heures fort alarmée

sur l'état de M. de Saint-Germain ? On disait qu'il était

mal, qu'on craignait une fluxion de poitrine, et cette pen-

sée me faisait frémir. La France est donc frappée de ma-

lédictions, me disais-je ! Et puis vous, votre intérêt, tout

cela m'agitait, et je me taisais. Sur les sept heures on m'a

annoncé une jolie femme, elle s'est mise à côté de moi.

Sauriez-vous des nouvelles de M. de Saint-Germain ? —
Oui, vraiment, j'en ai de sept heures du matin : elles

étaient fort bonnes; mais j'ai donné ordre, chez moi, de

m'apporter ici des nouvelles de cinq heures que je dois

avoir à huit heures. J'ai été alors tout-à-fait calmée, et je

n'avais plus besoin de sa lettre qui est pourtant arrivée

comme elle l'avait dit ; elle était datée de la chambre de

M. de Saint-Germain, et elle était si rassurante, que je

suis persuadée que vous aurez pu travailler avec lui. Mon

Dieu ! je le voudrais : car lorsque réellement on n'est pas

ministre, il y a bien peu de chose qui dédommage de la

perte de sa liberté. On ne fait guère ce sacrifice qu'à la

fortune et à l'amour ; et en vérité on a bien raison : l'idée

de chaîne, fût-elle d'or, révolte mon âme. Bonsoir. J'ai

souffert, je ne connais plus que la douleur, et cependant

vous dites qu'il faut chérir la vie ; cela ne me paraît pas

bien conséquent.

Onze heures du matin.

Je reçois votre lettre, mon ami. Je vous remercie de ne

m'avoir pas laissée dans l'incertitude plus longtemps. J'en

ai encore sur votre retour, et c'est bien assez : car vous

me dites bien faiblement que vous me verrez aujourd'hui.
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En tout, ce billet est un peu froid, mais il est une mar-

que de bonté et d'attention ; ainsi je dois m'en louer.

Bonjour, mon ami. J'enverrai cette lettre chez vous pour

que vous l'ayez en arrivant ; et j'espère que si je ne vous

vois pas ce soir, j'aurai de vos nouvelles demain matin de

bonne heure. Écrivez-moi en vous levant, ou avant que

de vous coucher.

LETTRE CLXVIII.

Onze heures du soir, 1776.

J'ai bien pensé que, si vous n'êtes pas heureux, très-

heureux, il faut que le bonheur n'existe pas, qu'il n'y ait

pas une telle chose dans la nature : car vous êtes juste-

ment fait, tout exprès, pour jouir beaucoup et pour souf-

frir peu. Tout vous sert, vos défauts, vos bonnes qualités,

votre sensibilité, votre légèreté. Vous avez des goûts, point

de passions; vous avez de l'àme, et point de caractère. En

un mot, il semble que la nature se soit étudiée à faire les

combinaisons les plus justes pour vous rendre heureux et

pour vous rendre aimable. Vous me demanderez l'à-propos

de cela? Ah ! si vous ne le trouvez pas, croyez que je di-

vague, et sur cent fois vous rencontrerez juste quatre-

vingt-dix-neuf. — Mon ami, je ne vous attendais guère ce

soir ; cependant je me suis arrachée avec peine de chez

moi, à dix heures, pour aller passer une heure avec le

comte d'Andezi, chez M. de Saint-Chamans dont j'étais in-

quiète.

Quand vous verrai-je? Combien vous verrai-je ? Aurez-

vous la force de me refuser trois jours? Vous qui êtes si

facile avec tout le monde, mon ami, songez ce que sont
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à jamais. Ma vie sera si courte à moi, nos liens sont si

frêles î eh, mon Dieu! je les croyais rompus. Il n'y a entre

nous de solide, de bien fondé que le malheur : vous en

avez signé l'arrêt par le sacrifice de votre liberté, et par le

repos de tout de ce qui me reste à vivre. Adieu. Dites-

vous que, puisque vous m'avez condamnée, vous ne me
devez rien ; soyez cruel si vous pouvez. Enfin, donnez-moi

le coup de grâce, que je vous bénisse et que je vous ché-

risse encore. — Le comte de C voudrait vous donner

à dîner vendredi ou dimanche ; il est à la campagne jus-

qu'à demain. Dites-moi à présent que tous vos désirs, que

tous vos goûts sont satisfaits, à qui doivent appartenir les

moments qui vous restent. Je vous demande seulement de

ne les pas jeter par la fenêtre.

Mes lettres, mon ami.

Je n'ai point reçu les papiers que madame GeofFrin at-

tend avec impatience ; renvoyez-les-moi tout de suite, je

vous en prie.

LETTRE CXLIX.

Minuit, 1776.

Mon ami, vous ne m'avez pas attendue, n'est-il pas vrai?

Vous n'avez pas eu le temps de penser à moi, et il y aurait

de la gaucherie et de la sottise à me faire des reproches et

à vous des excuses : il faut se croire aime pour se croire

infidèle. Mais dans le vrai, avec la volonté et le désir de

vous écrire, je ne l'avais pas pu. Depuis quatre heures

jusqu'à cet instant, je n'ai pas été seule une minute.

D'ailleurs, que vous dire, mon ami, lorsque vous voulez
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que je vous parle de moi ? Avec deux mots, je puis tou-

jours exprimer ma disposition physique et morale : je

souffre, j'aime \ et depuis quelque temps, eela esl dans cet

ordre-là. Oui, je souffre beaucoup, J'ai eu la lièvre. J'ai

la lièvre, et je sens (pie ma nuit sera détestable ; je meurs

déjà de soif, et j'ai la poitrine et les entraides brûlantes,

! aussi ma mauvaise nuit ; ma journée a été assez tolé-

rable. Jl y a eu si bonne compagnie, si bonne conversation

dans ma chambre, que je vous y ai désiré pour vous : car

pour moi, le bon, le médiocre et le mauvais n'ajoutent

rien au besoin que j'ai de vous voir ; c'est le besoin de mon

âme, comme le besoin de respirer est celui de mes pou-

mons. Mon Dieu! que je voudrais modérer, éteindre même

ce besoin ! il est trop actif pour la faiblesse de ma machi-

ne, et puis il est pins nécessaire que jamais que je m'ac-

coutume à vous voir rarement. Ah! mon Dieu! tout nous

sépare, mon ami, et tout me rapprochait d'un homme qui

était né à trois cents lieues de moi. Hélas ! il était animé

de ce qui fait faire l'impossible. Ah ! je ne me plains point :

vous m'accordez assez, on se trouve toujours trop riche

quand on va déménager, ou tout perdre. Eh bieu ! mon

ami, avez-vous rempli vos projets, avez-vous beaucoup

travaillé? Je n'en crois rien. Voici ce que vous aurez fait,

dîner, après dîner causer, à cinq heures aller au Temple,

où vous aurez lu vos changements sur le Connétable ; ils

auront été exaltés jusqu'aux nues, et avec cette douce fa-

conde, les heures coulent bien vite. Vous serez rentré un

peu avant neuf heures; il est bien commode de végéter en

famille, et de se faire adorer jusqu'à onze heures et demie,

minuit. Ici j'emploie l'art du peintre d'Aganiemnon, et je

me tais. Bousoir. Je ne sais quelle heure vous me destinez

demain, quoique vous m'ayez bien dit que ce serait la soi-



— 560 —
rée ; mais il se passe tant de choses dans votre tête, que

vos projets ne doivent jamais être regardés comme des en-

gagements. Enfin, mon ami, vous me donnerez ce que

vous pourrez. Mais ne venez pas à quatre heures ; j'ai dit

à quelqu'un de venir à cette heure-là, parce que j'ai bien

jugé que ce n'est pas celle que vous choisiriez. Je me re-

proche de vous retenir si longtemps, vous êtes entouré

comme un ministre. Mais comme ils sont sujets à confon-

dre les papiers qu'ils reçoivent, je vous prierai de rassem-

bler les quatre feuilles que vous avez de moi, et de me les

rapporter.

LETTRE CL.

Onze heures du soir, 1776.

Quelque triste que je sois, j'ai joui vivement du plaisir

de recevoir réponse sur les cinq heures du soir, à

une lettre que je vous ai écrite à cinq heures du matin.

Voilà ce qui fait aimer les grandes villes et Paris par-des-

sus tout. On n'a rien oublié de ce qui pouvait être com-

mode et utile. Vous ne me dites pas de vous écrire, ainsi

c'est un peu hasarder d'être perdue ou égarée. 3Ion ami,

vous êtes vraiment d'un excellent conseil, et soit qu'il vous

soit dicté, ou par la sensibilité, ou par la lassitude de mes

maux, je n'aurais rien de mieux faire, comme vous dites,

que d'en essayer. Vous traitez ma toux, ma maigreur, mon

estomac détruit, mes insomnies, l'irritation de mes en-

trailles, comme vous traiteriez les fantaisies de toutes ces

belles dames : ce sont leurs plumes^ leur tête en pagode,

leur démarche sur un talon, en un mot, toutes les sottises.

Vous me proposez de me guérir, comme vous leur propo-
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seriez de se corriger. Mon ami, vous êtes bien jeune, voilà

ce que cela me prouve : car je ne peux pas dire que vous

êtes bien froid et bien désintéressé ; croyez que ni ma vo-

lonté, ni rien dans la nature n'aurait plus le pouvoir de me
sauver. Non, la résurrection de M. de Mora, qui serait

pour mon âme le premier de tous les biens, ne pourrait

plus changer mon sort. Ah ! si ce miracle s'opérait, com-

bien la mort me serait effroyable ! Il ne m'a connue qu'a-

vec le besoin, le désir et le plaisir de vivre. Mais, mon

. ami, je m'accuse, je me le reproche, je suis trop faible, je

vous fatigue. Mes maux, mon malheur pèsent sur votre

âme. Je ne veux plus que vous sachiez ce que je souffre :

en ne vous le disant pas, votre sensibilité ne sera plus

exercée d'une manière pénible, et vous croirez que j'ai

suivi votre conseil. Vous me trouverez un meilleur visage;

et, ce qui est bien plus important, vous me trouverez

moins curieuse. Allons, je vais faire comme Sosie, je me
donnerai du courage par raison. Je ne vous promets pas

d'aller jusqu'à la gaîté, et c'est un tour au-dessus de mes

forces. J'ai moins toussé aujourd'hui ; et si la nuit est de

même, je renverrai encore la saignée comme dernière res-

source. Non, le comte de C ne vous a point su mau-

vais gré : il m'a dit honnêtement qu'il aurait fait comme

vous. Mais si vous voulez tout réparer, dînez-y dimanche,

vous me donnerez la force de sortir. — Oh ! je suis bien

fâchée de ce que l'on commence à s'affaiblir, il faudrait

être fort dans le moment où l'on a tout le pouvoir ; s'il

craint, tout est perdu.

Vous voulez donc écraser tous les sots et tous les mé-

chants? Mon ami, cette ambition a moins d'éclat que celle

d'Alexandre, mais elle est tout aussi vaste. Adieu, adieu,

mon ami. Vous êtes si pressé, si affairé que c'est manquer
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d'égard que de vous retenir. Que je voudrais savoir si vous

reviendrez demain ! que je voudrais vous voir, que je

voudrais!... l'impossible.

LETTRE CLI.

Onze heures du soir, 1776.

Je ne vous ai pas vu. Mon ami
,
je vous aime. Quand

vous verrai-je ? Voilà le résultat du passé , du présent , et

de l'avenir , s'il y a un avenir ! Ah! mon ami, que j'ai

souffert, que je souffre ! Mes maux sont affreux ; mais je

sens que je vous aime. Le comte de C a rapporté de

Versailles que M. de Saint-Germain était dans son lit avec

un gros rhume. Si vous ne deviez pas le voir
,
j'aurais

grand regret à votre voyage. Adieu , mon ami. Quand ce

serait le dernier
,

je ne le prononcerais pas avec plus de

tendresse et de regret. Mais pardon : vous ne voulez

pas que je vous parle , ni de mon mal , ni de mon espé-

rance.

LETTRE CLII.

Onze heures du soir, 1776.

Eh bien, mon père, vous me tuez , vous étiez moins

cruel hier. Ah ! laissez-moi guérir , ou mourir ! Ne vous

justifiez pas. — Non, mon ami, si vous n'êtes pas mort, si

vous n'avez sauvé la vie à personne , il n'y a point d'ex-

cuse. Ah ! mon Dieu, je meurs ! mon âme ne se possède

plus. Vous l'avez exaltée ce matin, et vous m'abandonnez !



Mon ami, je pressons que vous me forcerez un jour à vous

donner un grand chagrin. Ilékis! peut-èire vous trouve-

rez-vous soulagé? Oh! que celte pensée me donne de

force ! — J'ai manqué à madame de Saint - Chamans ce

soir
,

j'ai éloigné mes amis. Demain je serai enfermée de-

puis midi jusqu'à deux heures; c'est un rendez - vous pris

depuis quinze jours. Bonsoir. Puissiez - vous dormir et

jouir d'autant de plaisir que vous m'avez fait éprouver de

torture et d'angoisse ! Non
,
je ne sais pas comment on ne

meurt point de la force de la pensée. Ne venez point de-

main matin.

LETTRE CLIII.

1776.

Mon ami, êtes-vous toujours aussi content ? votre zèle

s'est-il refroidi? n'avez-vous rien à rabattre de tout le

bien que vous espériez et désiriez ? Enfin, mon ami , êtes-

vous content ? avez - vous pris des arrangements positifs

pour le Connétable? avez-vous vos loges, vos billets? est-

ce toujours demain matin que vous avez une répétition ?

Trouverez-vous , au milieu de tant d'affaires , un moment

à me donner ? la réponse à cette question n'est pas celle

qui m'intéresse le moins. J'ai besoin de *ous voir. Mon

âme languit ; c'est, je crois, cette disposition que les dé-

vots appellent un temps de sécheresse, et qu'il ne faut rien

moins que l'amour de Dieu pour rendre supportable. Ima-

ginez , mon ami
,
que le plus vif intérêt de ma journée

a été un dîner excellent, dont je suis sortie tourmentée de

remords, et pénétrée de regret d'avoir eu et trop de fai-

blesse et trop de force fout ensemble. Vous ne connaissez
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pas le plaisir de manger poussé jusqu'à la passion. Eh

bien ! j'en suis là depuis douze ou quinze jours , et les mé-

decins, qui sont des ignorants ou des barbares, prétendent

que c'est un mauvais symptôme pour ma poitrine. Si je

pouvais calmer ma toux, je ne me soucierais guère de leur

pronostic. Mon ami
,
je n'ai vu que des gens d'esprit à ce

dîner : ils ont été aussi maussades que des bêtes ; il n'y a

pas jusqu'à l'ambassadeur qui n'ait donné dans le genre

ennuyeux. Figurez-vous ce que c'est que de venir lire des

vers italiens pendant une heure. Mais en tous cas, s'ils

m'ont ennuyée, je leur ai bien rendu en importunité
,
je

n'ai pas cessé de tousser. Bonsoir, mon ami. Je me sou-

viens que je vous aime, mais je ne le sens pas.

A propos , c'est tout de bon qu'il faut que je cher-

che un logement. Je sais de ce matin que je ne pour-

rais pas garder celui-ci, quand je le voudrais. Voyez donc

à votre porte.

LETTRE CLIV.

Cinq heures du matin, 4776.

Je ne saurais dormir : mes entrailles, ma tête, mon
âme, tout cela m'éveille et me tourmente. Pour charmer

mes maux
,
je veux vous parier. Vous voyez bien, mon

ami, que je ne peux pas, que je ne peux plus aller dîner

chez M. Boutin. Je vous ai mandé que je lui avais écrit

pour m'excuser , et , en vérité , cela serait au-dessus de

mes forces. Excepté vous, je ne saurais écouter , ni parler

à personne. J'ai été si bouleversée, il me reste encore tant

d'inquiétude, que je ne saurais me trouver bien qu'avec

celte famille désolée : je souffre et je sens comme elle.
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Mon ami, mon cœur est plein de larmes, et celles que je

répands n'ont pas seulement M. de Saint-Chamans pour

objet. Ah! (pie vous tenez de près à tout ce qui anime

mon àme ! c'est vous, c'est toujours vous , sous quelque

forme et de quelque manière que j'exprime un sentiment

douloureux. Mes regrets, mes craintes, mes remords, tout

est rempli de vous, et comment cela ne serait-il pas? Je

n'existe que par vous et pour vous. Eh ! mon Dieu ! vous

dites que je rejette, que je repousse tout ce que vous fai-

tes pour moi. Expliquez donc ce qui m'attache, ce qui

m'enchaîne à une vie de douleur que j'aurais dû quitter

au moment où j'ai perdu ce qui m'en avait fait connaître

tout le prix, ce qui me l'avait fait chérir. Oui est-ce qui

me retint alors? qui est-ce qui me retient encore en dé-

chirant mon cœur ? Vous savez aussi bien que moi si je

vous aime ; vous savez qu'en vous disant que je vous hais,

je vous prouve encore que je vous aime : mon silence, ma

froideur, mes torts, tout vous est une preuve qu'il n'existe

pas dans la nature une passion plus tendre et plus forte.

Mon Dieu, qu'elle est combattue! qu'elle est abhorrée! et

elle est toujours plus puissante que ma volonté et ma rai-

son. — Mon ami, envoyez vite vous excuser de ce dîner

de M. Boutin. Gardez- moi votre bonne volonté pour de-

main mercredi chez madame Geoffrin. J'espère que je

pourrai y aller, si nous avons des nouvelles aujourd'hui.

—

J'ai reçu votre lettre de Versailles en rentrant , elle était

arrivée à minuit. Je ne vous ai pas assez dit combien j'é-

tais touchée de cette bonté compatissante. Bonjour ou

bonsoir, mon ami, car je vais commencer ma nuit. Il est

bien plus doux de causer avec vous que de dormir ; mais

pour vous aimer
,
pour souffrir encore quelque temps , il

faut bien avoir du sommeil; car pour aimer, il faut ?ivre ;

LESPMASÎ o2
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et il est bien certain que je ne vis que pour vous ai-

mer. Adieu , la plus aimable et la plus chérie de toutes

les créatures. C'est pardonner , mais oublier ! Ah ! mon

ami !

LETTRE CLV.

Quatre heures, 1776.

Mon ami, je suis malade, bien souffrante. Mais aussi je

suis folle, depuis deux jours. Je ne sais ce qu'est devenue

mon âme, c'est un désert : je n'y trouve plus ni senti-

ment , ni passion , mais des regrets déchirants , une par-

faite douleur, l'étonnement d'exister encore , la sensibilité

et l'égarement des premiers moments où la mort impitoya-

ble m'enleva ce qui seul m'avait fait chérir la vie. Ah!

mon Dieu! pourquoi m'empêchâtes -vous de le suivre?

Pourquoi me condamnâtes-vous à une mort si lente et si

douloureuse ? Voilà , mon ami , les pensées qui ont rempli

ma vie depuis hier au soir. J'en ai été plus malade ; j'ai

passé une nuit sans me coucher , je n'ai été dîner nulle

part, et
,
je vous l'avouerai , le Connétable est venu rare-

ment à ma pensée. Je crois même que si vous ne m'aviez

pas écrit
,
je n'aurais pas eu la force de vous montrer à

quel point je suis triste et abattue. — Eh ! mon Dieu

,

non ! je n'irai pas à Versailles : d'abord je suis trop ma-

lade ; et puis je serais sur la roue pendant la représenta-

tion. Je suis plus difficile que vous sur votre intérêt. D'ail-

leurs, si cette tragédie amène , comme je l'espère , un

grand succès, je ne me soucie pas d'exalter mon âme : elle

est trop fatiguée ; il ne lui faudrait plus que du repos et

du calme. L'on m'a déjà envoyé demander trois fois ce
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billet de loge, cela m'importune à mourir. Je fais serment

de ne jamais me mêler des plaisirs de personne. C'( t

le premier intérêt de tous ces gens -là, et moi, loin

d'avoir le projet de me divertir
,
je me sens la mort dans

l'âme.

Vous ne m'avez pas rendu mes lettres; je suis bien sûre

que si je les envoyais demander chez vous
,
je les aurais.

Vous étiez bien pressé mercredi : en tout , le mouvement

vous est bien plus nécessaire que l'action. Cela parait bien

subtil, mais pensez-y, et vous verrez que cela est juste. —
Mon ami

,
je vous remercie de l'intérêt que vous mettez

à ce logement. Mon Dieu ! que je voudrais en avoir un a

Saint-Sulpice ! Ah ! ce qui est affreux , c'est que je fais

peser mou malheur sur ce qui m'aime ; mais ce n'est pas

vous. — Vous devriez venir dîner dimanche chez madame

la duchesse d'Enviile. J'attends de vos nouvelles ce soir,

et je me flatte que ce billet de loge y sera. Pardon , mon

ami, de vous occuper, de vous détourner, et surtout

de n'avoir pas eu la force de vous cacher ce que je

souffre.

LETTRE CLVI.

Six heures du matin, 1776.

Je ne puis pas dire que ma première pensée est pour

vous; car je n'ai point encore dormi; mais ma pensée est

pleine de vous, et je veux vous dire que je vous aime

avant que quelque moment de sommeil- m'enlève au plai-

sir de le sentir. Mou ami, je me suis couchée bien triste :

je vous avais attendu longtemps , et cet espoir avait animé

et soutenu mon âme. Mais quand l'heure d'espérer a été
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passée, ah ! je suis tombée bien bas , car mon corps élait

bien abattu ! Il y avait du monde autour de moi , mais je

n'aurais pas été plus seule dans un désert. Eh ! bon Dieu !

me disais-je en entendant annoncer ; tout ce qu'on n'at-

tend point , tout ce qu'on ne désire point arrive , est

exact, assidu ! Il est affreux de ne vivre que dans un point,

de n'avoir qu'un objet
,
qu'un désir, qu'une pensée. Mon

ami, ce que cela fait éprouver , n'est sûrement pas le re-

mède de la fièvre ; mais cependant je l'ai beaucoup moins

forte que la nuit dernière; je n'en ai ni la soif, ni la cha-

leur, ni l'espèce de délire. Figurez -vous qu'il m'était im-

possible de m'occuper de vous : mon sentiment m'échap-

pait comme tout le reste , et ce manque de pouvoir sur

ma pensée augmentait ma chaleur et mon agitation. Ac-

tuellement je suis plus calme ; je souffre , mais d'une ma-

nière supportable. Êtes-vous à Paris, mon ami ? Vous ver-

rai-je ce matin? Mon Dieu ! je vous souhaite la meilleure,

la plus grande fortune, tous les succès, mais qu'il est mal-

heureux de s'être attaché à quelqu'un que tout éloigne de

nous ! Si M. de Saint-Germain vous occupe , vous serez

sans cesse à Versailles. Les représentations de cette pièce

vous y mèneront sans cesse , et puis une femme , une fa-

mille , des goûts , de la dissipation ! Ah! mon ami ! je ne

me plains de rien, mais, de bonne foi, dites-moi si je

pourrais vivre au travers de tout cela. Ce que vous feriez

pour moi, vous coûterait beaucoup , et ce que vous ne fe-

riez pas, me mettrait à la torture. Il vaut bien mieux dire

et faire comme la femme de Petits : Je ne pleure point,

mais je meurs. Je ne sais si c'est la fièvre, mais depuis as-

sez longtemps , ma tête est épuisée et rassasiée de larmes.

Je n'en ai plus, ce soulagement n'est plus à l'usage de ma
douleur. Mais, mon ami , c'est de vous que je veux vous
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parler. Vous êies donc arrivé bien tard : car sûrement

j'aurais entendu parler de vous aujourd'hui , si vous

étiez arrivé a cinq heures. N'importe, je vous aime.

LETTRE CLVII.

Sept heures, 1776.

Oui, vous aurez un mot, mais rien qu'un mot. J'ai du

monde ; vous, vous faites des visites, tout cela est d'un

grand intérêt, il faut en convenir. Ah! si l'on aimait,

comme tout cela serait plat ! mais tout est bien
,
quand

tout est mal. — A l'égard du logement
,
je n'ai que jus-

qu'à mercredi matin pour me décider , ainsi vos boutés et

vos soins n'ont que cette latitude. — Je ne sortirai demain

qu'à neuf heures du soir. Je dine chez moi. — Je n'ai pas

vu le baron, au lieu de cela, j'ai été passer une heure et

demie au chevet du lit d'une charmante créature : songez

donc quel charme elle a pour moi ,
puisque le tête-à-tête

ne me pèse point. — Vous avez dû voir qu'il m'est im-

possible de mentir. Pour ce qui concerne le secret de

quelqu'un, cela me paraît impossible autrement. Je sais

bien que l'on manque souvent à la morale ; mais il faut

une distrac lion , ou un intérêt : ce serait faire le mal en

pure perte. Bonsoir. — La semaine dernière j'ai pu dîner

trois fois avec vous , et vous ne l'avez pas voulu. Je pou-

vais vous voir tous les jours, car l'ambassadeur, M. de

Schomberg, M. d'Andezi, etc., logent aussi loin que vous;

mais ils ne tiennent pas à tant de choses, ni à tant de per-

sonnes, mais ils n'ont pas des chaînes qu'ils aient choisies,

moyennant quoi , ils les mettent souvent à terre ; ils ont

32*
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raison et vous n'avez pas tort .-j'en aurais, moi, si je m'ou-

bliais à vous écrire. Souvenez-vous donc de faire inscrire

toutes les listes pour la répétition de mardi ;
joignez - y

M. et madame la baronne de Breil.

Mon Dieu! ne vous occupez donc plus de ma santé,

cet intérêt me pénètre; mais je crains qu'il ne vous fasse

souffrir.

LETTRE GLVIII.

Midi, mars, 1776.

Je n'entends pas ce que cela veut dire. À propos de ce

propriétaire, vous dites : Je n ai jamais rien vu de si dif-

ficile. En quoi? pourquoi? Je n'entends pas; mais p ris-

que vous voulez bien prendre la peine de faire faire ce

bail, je voudrais que ce ne fût pas le vendredi. Ce jour, ce

nom me fait encore frissonner d'horreur. Si cela vous est

égal , choisissez samedi ; ou bien je ne le signerai que sa-

medi. Pardon de tout cet ennui. Non
,
je n'envoie plus

chez vous, je ne vous presse plus de me donner du temps.

]1 me semble que c'est forcer nature que de chercher à

vous rapprocher. Par la nature des choses, par les circons-

tances, par nos goûts, par nos âges, nous sommes trop sé-

parés pour pouvoir nous rapprocher. Il faut donc se sou-

mettre à ce qui a encore plus de force que la volonté et

môme le penchant, la nécessité. Vous êtes marié : votre

premier devoir , votre premier soin et votre plus grand

plaisir se trouvent là; suivez-le donc, et songez que ce que

vous enlevez à cela, ne saurait contenter une àme sensible.

L'épuisement et l'affaiblissement de tout mon être me font

fuir les convulsions de la passion. Je voudrais me reposer,



— 571 —
je voudrais respirer, je voudrais essayer ce que peuvent

les sentiments les plus vrais et l'amitié la plus tendre, pour

la consolation d'une créature abîmée de douleur et de

malheur depuis tant d'années î Oh ! laissez -moi , et soyez

tout entier à vos goûts, à ios devoirs, et à vos travaux; en

voilà bien assez pour remplir votre vie.

Non, ne venez pas ce soir : vous avez près de vous un

délassement et un plaisir beaucoup plus efficaces que ceux

que vous viendriez chercher avec moi ; d'ailleurs je suis

restée chez moi hier au soir. Je ne peux pas
,
je ne veux

pas passer deux jours sans voir madame de Saint-Chamans

qui est malade. Demain, si vous voulez, je vous verrai : je

dîne chez l'ambassadeur de Naples , et je ne sortirai pas le

soir. Aujourd'hui, je vais chez madame GeoflYin. Bonjour.

De tout ce que je connais, de tout ce que j'aime , de tout

ce qui m'aime , vous êtes ce que je vois le moins. Je ne

m'en plains pas; je me dis, au contraire, que cela est im-

possible autrement ; et je détourne vite ma pensée de ce

que je ne saurais changer.

LETTRE CL1X.

Minuit, 1776.

Oh ! vous êtes loin de glace, gens heureux! Gens du

monde , vos âmes sont fermées aux vives,, aux profondes

impression: 'été à remercier Je ciel du malheur

qui m'accab!e , et dont je meurs
,
puisqu'il me laisse cette

double sensibilité et cette profonde passion qui rendent

accessible à tout ce qui bouffre , à tout ce qui a connu la



- - 572 —
douleur, à tout ce qui est tourmenté par le plaisir et le

malheur d'aimer. Oui , mon ami , vous êtes plus heureux

que moi : mais j'ai plus de plaisir que vous ;
je viens de

finir le premier volume du Paysan perverti. Cette der-

nière page ne vous a pas ravi ; vous n'avez pas eu besoin

de m'en parler, de me la lire ! âme de glace ! C'est le bon-

heur, c'est le langage du ciel. Et la mort de Manon, et sa

passion , et ses remords , et ces mots douloureux et pas-

sionnés qu'elle employé! Ah! mon Dieu! nous avons passé

hier la soirée ensemble ; le livre était là , vous l'aviez lu et

vous ne m'en disiez mot ! Mon ami, il y a un petit coin de

votre âme , et une grande partie de votre conduite qui

pouvaient sans folie et sans injustice faire faire un rappro-

chement qui ne vous plairait pas. Oui , oui , il y a un peu

d'Edmond dans votre affaire , vous ne lui ressemblez pas

de face, mais un peu de profil. Mon ami, ce livre, ce mau-

vais livre qui manque de goût, de délicatesse, de bon sens

même , ce livre , ou je me trompe fort , est fait avec le

reste de passion et de chaleur qui animait Saint-Preux et

Julie. Oh , il y a des mots délicieux ! si ce ne sont pas les

dernières étincelles de ton génie, Jean-Jacques ; si ce ne

sont pas les cendres mal éteintes de la passion qui animait

ton âme, lis cet ouvrage, je t'en conjure, et ton cœur sera

animé d'intérêt pour l'auteur, qui a mal conçu et mal con-

duit cet ouvrage , mais qui est certainement capable d'en

faire un meilleur. Je vous punis , mon ami , je vous acca-

ble, mais vous vous tirerez d'affaire , comme de coutume
,

en neJe lisant point. Edmond en aurait bien fait autant, et

il était moins occupé que vous. Mon ami, voici le titre, ou

la note d'une lettre que j'aurais fait comme Pierre L'Édi-

teur. Edmond à Manon. Comment peut-on marquer les

mêmes sentiments à tant d'objets différents? Le monde est
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un dangereux séjour pour quiconque a le civur fait comme

Edmond.

Vous me renverrez mon livre et mes lettres. Vous me
direz que vous avez été plus dissipé qu'occupé cet après-

dîner ; l'opéra , des visites , les soins , les manières, la fri-

volité des gens du monde , du talent, du génie, le besoin

d'avoir du mérite. Oh ! l'étonnant contraste , et quel af-

freux malheur d'avoir vu de si près un homme encore plus

séduisant qu'il n'est aimable ! Mon ami, j'ai toussé à cons-

terner tout ce qui était autour de moi
,
je n'en puis plus.

En vérité , vous êtes obligé de m'aimer, vous n'avez plus

qu'un moment. Je le sens.

Une loge de quatre places pour des femmes,, trois billets

de parquet ; pensez-y, ne méprisez pas un soin qui oblige

ce qui vous aime.

Je ne sortirai pas : j'ai la fièvre , et ma toux est con-

tinuelle.

LETTRE CLX.

Onze heures du soir, 1776.

Depuis que je vous ai quitté , mon ami
,
j'ai vu bien du

monde ,
j'ai bien entendu causer de ce qu'il y a de plus

important dans ce moment-ci ; j'ai bien écouté parce que

c'étaient des gens qui savaient ce dont ils parlaient. J'en ai

conclu que cette sotte, que cette malheureuse espèce hu-

maine est bien difficile à gouverner, surtout lorsqu'on vou-

drait la rendre meilleure et plus heureuse. Mais pour der-

nier résultat
,
j'ai vu que M. de Saint-G ne vous disait

pas tout, et je souhaite qu'il vous garde aussi bien le se-
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cret qu'il le garde à d'autres ; je ne vous parle pas au ha-

sard. — Je voudrais bien que vous vinssiez dîner avec moi

demain : et je n'ose vous en prier; d'abord parce que

j'aime mieux ce qui vous convient
,
que je n'aime mon

plaisir; ce n'est pourtant pas rigoureusement vrai , mais il

en est des expressions de sentiment comme des traits d'es-

prit et des jeux de mots
,

qu'il ne faut jamais presser, ni

analyser. Voilà que je me souviens
,
que j'ai laissé un d'a-

bord en l'air, qui demande une seconde raison. La voici :

c'est qu'en ne vous pressant pas, si vous venez
,
je serai

comblée, et que je m'épargne un refus : il faut avoir soin

de soi lorsqu'on est aussi malingre que je le suis. Ah! si

vous saviez comme j'ai toussé , et par quelle charmante

personne j'ai été plainte , soignée et, en vérité, intéressée

au point de faire un peu diversion à ce que je souffrais.

Oui , après vous , mais bien après vous , c'est ce qui me
plaît le plus dans le monde. Entendez bien que je ne dis

pas aimer, ni m'intéresser, je parle seulement de goût et

d'attrait. J'ai été une heure tête-à-tête avec elle. Celle-là

sait parler de ce qu'elle lit , et elle n'a pas besoin de cette

ressource i car elle sent et elle pense. — Mon ami
,
je dîne

jeudi à l'hôtel de La Rochefoucauld ; il me serait bien doux

que ce fût avec vous, mais Versailles. Avant que d'y aller,

vous devriez bien faire inscrire sur la liste de la Comédie-

Française les noms que je vais joindre ici. Et s'il était pos-

sible 3 vous devriez rapporter de Versailles le billet de la

loge et les trois billets de parquet. J'entends bien que cette

suite, que celte importance que je mets à une petite chose,

vous transporte de colère , ou de mépris. Mon ami , votre

tort à vous est de n'en mettre ni aux grandes , ni aux pe-

tites choses. Il me revient dix lettres avant votre départ.

Si je ne les reçois pas (car il faut employer la menace où
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la prière est inutile), je ne vous écrirai pas une ligne d'ici

a 00 mois. Mais , mon Dieu ! je sens quel cas vous devez

faire de mes menaces et de mes résolutions! Si vous ne me
croyez pas la plus fausse des créatures, vous devez me
trouver la plus faible et la plus aimante. Bonsoir , mon
ami. Pour pouvoir causer avec vous un moment

,
je viens

de renvoyer quelqu'un qui ne dormait pas comme vous

,

que je n'ennuyais pas comme je vous ennuie , mais qui ne

pouvait pas retenir mon attention
,
parce que je voulais

vous parler. Cependant je n'aime pas trop à vous écrire à

Paris : vous êtes si pressé, vous répondez si peu et si mal!

vous êtes si peu avec moi , lorsque je suis avec vous ! en

un mot, vous êtes si bien tout ce qu'il faut être pour plaire

et n'être guère aimé
,
que je me meurs d'envie de me

mettre à ce régime. C'est la dernière ressource que j'aie

à tenter pour guérir mon âme , et soulager ma poitrine et

mes entrailles : j'en souffre beaucoup dans ce moment-ci.

LETTRE CLXI.

1776.

Mon ami, vous êtes bien aimable. Quand je vous vois,

je n'entends, je ne sens que vous. Mais livrée à moi, je ne

connais plus que le sentiment de la douleur, des remords,

des regrets. Tout ce qui peut tourmenter une âme sans la

détacher, voilà le supplice auquel vous m'avez condamnée.

Si j'avais de vos nouvelles , combien je vous en serais

obligée !

Mais partez donc, vous arrivez toujours trop tard.
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LETTRE CLXH.

Six heures du soir, 1776.

Je ne veux pas , mon ami
, que , dans le peu de jours

qui me restent à vivre , vous puissiez en passer un sans

vous souvenir que vous êtes aimé à la folie par la plus

malheureuse de toutes les créatures. Oui, mon ami, je

vous aime. Je veux que cette triste vérité vous poursuive

,

qu'elle trouble votre bonheur ; je veux que le poison qui

a défendu ma vie
,

qui la consume , et qui sans doute la

terminera, répande dans votre âme cette sensibilité dou-

loureuse ,
qui du moins vous disposera à regretter ce qui

vous a aimé avec le plus de tendresse et de passion. Adieu,

mon ami. Ne m'aimez pas, puisque cela serait contre votre

devoir, et contre votre volonté ; mais souffrez que je vous

aime et que je vous le redise cent fois, mille fois, mais ja-

mais avec l'expression qui répond à ce que je sens.

Mon ami , venez dîner demain chez madame Geoffrin.

J'ai si peu à vivre
,
que rien de ce que vous ferez pour

moi , ne pourra tirer à conséquence pour l'avenir. Mon

Dieu , l'avenir ! que je plaindrais ceux qui l'attendraient

,

s'ils vous aimaient ! Mais adieu. J'ai du monde là. Qu'il est

pénible de vivre en société , lorsqu'on n'a qu'une pensée !

LETTRE CLXIII.

Onze heures du soir, 1776.

Bonsoir, mon ami. Gomment êtes-vous ? Je suis inquiète

de votre mal de gorge. Pour moi , je me suN traînée , et
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c'est le mot, chez l'ambassadeur de Naples. J'ai toussé à

assourdir les vingt-quatre personnes qui étaient là. Je suis

rentrée, j'ai eu des convulsions si violentes, qu'il ne m'est

rien resté de mon dîner dans l'estomac. J'ai vomi avec des

angoisses inexprimables ; cette secousse m'a donné la lièvre,

et beaucoup plus forte que celle d'hier. Voilà du moins la

décision de mes deux médecins d'Andezi et la Larochefou-

cault qui viennent de me quitter. Je les crois de reste , et

je n'avais pas besoin d'eux pour savoir que j'ai la fièvre.

—

Mon ami , c'est M. d'Alembert qui vous remettra cette

lettre : il va encore voir ce Monsieur si diiïicultueux ; je

suis confuse des soins que vous prenez pour cette affaire.

Je vous demande cependant de ne pas m'abandonner jus-

qu'à ce que vous m'ayez vue perdue , c'est-à dire, jusqu'à

la signature du bail. Faites-vous rendre les conditions ou

clauses que je veux qui y soient insérées, et mettez de la

pédanterie à faire tout exécuter. Tous ces détails faits
,
je

n'ajouterai cependant pas, comme cet homme qui accablait

son ami absent , de soins , de commissions , etc. Mon cher

ami , mettez beaucoup d'exactitude et d'attention à tout ce

que je vous demande : car je m'intéresse fort à ce qui me
regarde. En honneur, je ne trouve ni en moi , ni pour

moi mon premier intérêt. Oh ! quand on a aimé
, quand

on a perdu ce qui nous aimait
,
peut-il rester quel ju'inté-

rêt pour soi? Mon Dieu ! je n'en ai plus qu'un dans la vie:

c'est de fuir ce qui me fait mal, et, par conséquent, d'être

délivrée du seul mal qui accable les malheureux , la vie.

Mon ami
, je vous ai fait mal hier, en vous prouvant que

vous jouiriez du premier de tous les biens 3 si vous aviez

daigné l'apprécier. Adieu. Il y a des choses que je voudrais

effacer de mon souvenir et retrancher de ma vie ; et c'est

justement tout ce que j'ai fait pour vous, et tout ce que
LESPINASSE. 33
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vous avez fait contre moi. Vous me disiez avec plus d'hon-

nêteté que de sensibilité, qu'en signant mon bail, je signe-

rais le traité de votre bonheur. Mon ami , celui qui a pu

signer mon arrêt le premier de mai , ne doit plus trouver

son bonheur en moi. Adieu. ISe prenez pas la peine de ve-

nir demain matin chez moi.

LETTRE CLXIV.

Neuf heures et demie, 1776.

Je le sais bien : vous écrivez des billets charmants , mais

vous me faites mourir. J'ai froid , si froid que mon ther-

momètre est à vingt degrés plus haut que celui de Réau-

mur. Ce froid concentré , cet état de torture perpétuel me

jettent dans un découragement si profond, que je n'ai plus

la force de désirer une meilleure disposition. En effet, que

désirer ? Ce qui me reste à sentir, ne vaut pas mieux que

ce que j'éprouve. Oh! oui, il faut achever de s'anéantir. Je

ne repousse, ni votre pitié , ni votre générosité. Je croirais

vous faire mal en m'y refusant. Il faut que vous conserviez

l'illusion de pouvoir me soulager; on aurait ce mouvement

pour son ennemi qu'on aurait accablé. Je suis avec du

monde. Avant quatre heures j'avais chez moi la personne

que j'attendais.

LETTRE CLXV.

4776.

Je gèle, je tremble, je meurs de froid, je suis dans l'eau.

Vous ranimez la partie de moi qui est le plus malade ; mon
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cœar est froid, serré et douloureux , et je dirais comme la

Folle de Bedlam : il souffre tant qu il crèvera. Mon ami,
il me semble qu'il y a un siècle depuis hier matin , et je

crains de ne pas arriver ce soir : je vous verrai donc , mes
maux en seront adoucis. Mon Dieu ! je n'ai plus assez de
force pour mon âme , elle me tue. Bonjour, mon ami

, je

vous aime mieux et plus que vous n'avez jamais aimé. Oui,
j'ai toussé, j'ai souffert, mais je vous verrai. Ah ! vous se-

rez occupé d'ici à ce soir ; et moi
, je n'aurai qu'une pen-

sée qui me fera dire sans cesse : que pour les malheureux
l'heure lentement fuit !— Mon ami , voyez si vous voulez

dîner avec moi demain ou lundi chez le comte de C :

choisissez le jour ; j'aimerais mieux lundi , mais votre vo-
lonté me décidera.

LETTRE CLXVL

Minuit et demi, 1776.

Je ne suis seule que dans l'instant
,
je n'ai donc pas pu

faire attendre votre laquais. Je suis si triste et si fort tour-
née au malheur

, que , quelque fondée que je sois à ne
vous pas croire

,
je ne doute pas que vous ne soyez souf-

frant et que madame votre femme ne soit malade. Il me
semble qu'elle est d'une santé bien délicate : elle en sera
encore plus intéressante. J'ai prié M. d'Alembert d'aller

savoir de vos nouvelles
, parce que je craignais de n'avoir

pas le moment de vous écrire ; il me dira si vous allez à
Versailles. Je crois qu'il y aura de l'inconséquence, mais
il ne me reste rien à dire : vous ne ferez que ce qu'il

faudra.

Mon Dieu ! il est bien tard pour vous occuper de mes
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maux. Oubliez-en la cause : ne vous inquiétez pas des

suites , et tout ce que je vous demande là est bien à votre

portée. Cela vous sera plus facile que de trouver ces gran-

des occasions et ces grands dangers à courir pour moi :

non, je ne vous devrai plus rien, que la seule ressource à

laquelle vous m'avez arrachée.

LETTRE CLXV1I.

Une heure, 1776.

Ah ! s'il vous reste quelque bonté ,
plaignez-moi : je ne

sais plus
,
je ne puis plus vous répondre ; mon corps et

mon âme sont anéantis.

Mon bail,' cassez-le; achevez de me lier, tout ce qu'il

vous plaira , cela m'est par-delà l'indifférence. Ah ! mon

Dieu! je ne me connais plus.

LETTRE CLXVIII.

Dimanche bien tard, février 1776.

Vous le voyez bien
,
je le savais bien ,

cependant ce qui

y mettait un peu de doute , c'est que je vous avais dit de

ne pas venir; mais le moment vous a entraîné, et j'en suis

bien aise : vous aurez eu du plaisir, et moi je ne me suis

point ennuyée , et je n'ai pas eu le mal-aise de vous atten-

dre ; ainsi je remarque , mais je ne me plains point. Je

viens de voir quelqu'un qui avait été deux jours absent.

Mon ami , vous m'aimez bien , mais vous ne m'avez pas

fait , ce matin , une des questions dont je viens d'être ac-
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câblée: si j'avais eu la fièvre? si j'avais mieux dormi?

combien d'accès de toux j'avais eus dans les vingt-quatre

heures? etc., etc., et je voyais que chaque question avait

besoin d'une réponse. Mon ami , expliquez-moi , si vous

pouvez, comment on peut conserver pour vous le moindre

sentiment , lorsqu'on est certain, mais certain jusqu'à l'é-

v idence , que ce que vous appelez votre sentiment est dé-

nué d'intérêt , d'attentions , d'amitié , et enfin de tout ce

qui répond à une âme sensible et attachée. Oui, je le crois,

si vous en avez le temps , et si vous pensez quelquefois à

tout ce qu'on vous donne , et au peu que vous accordez ,

vous devez prendre, ou en grande pitié , ou en grand mé-

pris vos dupes : pour moi s comme vous voyez
,
je ne le

suis pas, mais je suis bien pis que cela
;
je pourrais vous

dire dans tous les instants : ne pouvant m'aveugler, vous

m'avez su séduire. Quelle malédiction, mon Dieuï...

Avez-vous eu des nouvelles de M. de Saint-Germain?

M. d'Andezi arrivait ce soir de Versailles , où l'on disait

qu'il était dans son lit : Dieu veuille qu'il vive et pour

vous et pour la France. — Eh bien ! qu'est-ce qui l'a

emporté ce soir, ou de madame de ***, ou de madame

His, ou du travail? Il faut être bien heureux pour être

toujours dans l'embarras du choix; pour moi
,
j'avoue que

ce n'est pas ainsi que j'avais conçu le bonheur ; et si je

recommençais à vivre , ce n'est pas de celui-là que je vou-

drais : il est bien plus fait pour contenter la vanité que la

sensibilité ; mais tout le monde a raison, et vous plus qu'un

autre : car vous êtes bien content , et je vous en fais mon

compliment du fond du cœur. — Que ferez-vous demain ,

mon ami ? non pas , comme de raison , ce que vous avez

dit que vous feriez ? — J'ai eu un plaisir bien doux , bien

sensible : j'ai embrassé M. de Saint-Chamans; il est mieux,
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mais il n'est pas guéri, et sa mauvaise santé l'attriste, car

il voudrait vivre. Le dégel m'a beaucoup rendu ; ma cham-

bre a été remplie de monde tout le jour : cela ne m'a fait

ni plaisir, ni peine ; j'ai gardé le silence et j'ai moins toussé.

Je dois à madame de Durtal un sirop qui m'a tenu lieu de

calmant aujourd'hui et hier : depuis trois mois je vivais

d'opium , ils me l'ont fait bannir. Bonsoir. Vous voyez

comme je suis entraînée à causer avec vous , cependant je

devrais être dans mon lit ; ce n'est pas répondre au désir

que vous aviez de me quitter ce matin.

LETTRE CLXIX.

1776.

Eh ! mon Dieu ! vous vous méprenez : ce n'est pas moi

qui vous suis nécessaire ; mais n'importe
,
puisque vous le

voulez, je vous attendrai, et je passerai la soirée avec vous;

mais , en vérité , c'est vous sacrifier mon repos, j'y ai re-

gret, parce que ce n'est rien faire pour votre bonheur. Il

y a deux sortes de choses dans la nature qui ne supportent

pas la médiocrité, et vous m'amenez à cette mesure que je

déteste , et qui n'est pas faite pour mon âme. Oh ciel !

pourquoi vous ai-je connu ? je n'aurais pas éprouvé le re-

mords et je n'existerais plus. Et voyez de quoi vous rem-

plissez ma vie et mon âme ! je ne vous fais point de repro-

ches , mais je vous exprime le vif regret que je sens de la

méprise effroyable dans laquelle je suis tombée. — Rap-

portez-moi la lettre de la comtesse de Boufflers. H. de Vai-

nes ne viendra pas ce soir, il est venu hier jusqu'à onze

heures : il m'a chargée de vous faire souvenir de lundi

,
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parce qu'il ne savait pas où vous logez. Bonjour, à ce soir

donc : mais ne venez pas tard , vous serez bien aimable ;

apportez-moi ce mémoire de M. de Voyer.

LETTRE CLXX.

177G.

Je renvoie M. de La Rochefoucauld pour vous répondre.

Votre bonté, cet intérêt actif me touche bien sensiblement ;

mais , mon ami , si le sentiment que vous avez pour moi

,

vous est pénible et douloureux, il faut donc que je souhaite

de le voir refroidir : car d me serait affreux de vous faire

souffrir. Ah ! nous devons tous les deux avoir le même re-

gret : le jour qui nous a fait rencontrer était un jour bien

funeste ; que ne suis-je morte la veille ! — Ma journée a

été remplie de douleurs, et ce qui est extraordinaire, d'un

abattement que je croyais ne pouvoir pas s'allier avec l'ac-

tivité de la souffrance.

Quel plaisir douloureux j'ai senti en revoyant madame

Geoffrin ! ah ! elle m'a fait mal, j'ai vu sa fin plus près que

la mienne ; je n'ai jamais pu me rendre maîtresse de mes

larmes, elles m'ont surmontée devant elle, j'étais désolée.

Eh ! mes liens sont trop forts , ils vont trop directement à

mon cœur : il semble que je ne devrais plus avoir qu'une

douleur et un regret ; et cependant je retrouve souvent

mon àme toute vive d'affections et d'intérêts qui me déchi-

rent Mon Dieu ! si vous continuez à vous affecter de mes

maux, vous m'en ferez trouver la durée insupportable. Je

vous connais bien, mon ami, mon agonie sera un mal pour

vous; mais la rapidité de vos idées me répond que yous
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êtes pour jamais à l'abri des grands malheurs. Eh ! mon
Dieu ! tant mieux, j'en bénis le ciel pour vous.

Mais demain, c'est votre jeudi, soyez-y fidèle : je ne sais

ce que je dis, ce ne sera que merc redi. Venez donc , mon

ami, si vous avez du courage et de la bonté : car il en faut

pour soutenir le spectacle de la douleur et du décourage-

ment. Bonsoir, je vais me mettre dans mon lit, d'où je de-

vrais ne plus sortir.

LETTRE CLXXI.

Mardi, quatre heures, 17 octobre Î776.

// faut vous écrire! Mais en vérité, c'est presque me
dire , il faut monter dans la lun^. Mon ami

,
j'ai cédé , et

mon regret c'est que ce ne soit pas seulement à votre

prière : en m'arrachant ce oui, l'on m*a fait fondre en lar-

mes, et vous me le pardonnerez. Mais je n'en reviens pas :

pourquoi cet acharnement après ma vie? Ils me répondent

tous que jamais personne n'a si bien aimé que moi. Eh

,

bon Dieu ! ce mérite-là a été payé de trente ans de souf-

france, et puis la mort au bout ! je ne sais si cela encoura-

gera nos dames à plumes. — Je verrai donc Bordeu de-

main à quatre heures , car c'est le poignard sur la gorge.

Ne venez pas à cette heure-là. J'ai vu toute ma liste : ils

sont restés trois jusqu'à dix heures et demie, c'est moi qui

ai renvoyé. Je vais me coucher, car il a bien fallu me le-

ver. Bonsoir. Vous êtes bien aimable, et sans une profonde

expérience, il serait impossible de ne pas se laisser entraî-

ner; tant de soins, tant de chaleur, si bien le ton et les

expressions du sentiment, et tout cela employé, mon Dieu

,

pour qui? pour une créature que la mort a enfin exau-
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cée. Pourquoi donc voudriez - vous me rendre inconsé-

quente comme le bûcheron ? Hélas ! il ne manquerait plus

pour compléter mon horrible destinée, que d'aller me met-

tre à regretter ce que je ne puis plus contenir ou retenir.

Adieu, mon ami; de vos nouvelles.

LETTRE CLXXIL

Onze heures, 1776.

Pourquoi me supposez-vous animée d'un sentiment af-

freux? Voyez mieux : en aurais-je la force, quand même
j'en aurais la disposition ? et puis il faudrait autant de man-

que de délicatesse que de maladresse
,
pour laisser percer

du ressentiment lorsque je suis arrivée au point où je n'ai

plus besoin de défense ni de vengeance. Mon ami, je meurs :

cela satisfait à tout , cela remplit tout. Mais savez-vous ce

qu'il faut faire de l'effroyable sentiment que vous me sup-

posez ? un calmant pour le vôtre , auquel mon danger a

donné un moment de vigueur : il faut vous refroidir, vous

endurcir, fuir une malheureuse créature qui ne répand

plus que la tristesse et l'effroi ; enfin il faut vous amener à

la disposition , où lorsque l'événement arrivera , vous n'en

éprouverez plus aucun mal. Voilà ce que ma générosité et

mon intérêt pour votre repos me font vous conseiller, et

c'est du fond de mon âme. N'allez pas m'opposer la mo-

rale : mon ami, on ne doit plus rien à qui a renoncé à tout;

tout pacte, tout lien, tout est rompu. Vous le voyez ! non,

mon âme est impénétrable à toute consolation ; à peine

osé-je me promettre quelque moment de soulagement à

mes maux physiques : je les crois aussi incurables que ceux

3â*
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de mon cœur. J'ai cédé à l'amitié en voyant Bordeu : avant

qu'il soit peu, la même amitié gémira de l'inutilité des se-

cours. Bonsoir, je souffre beaucoup
; je voudrais bien que

vous ne puissiez pas dire de même.

Songez que c'est demain votre jeudi. Vous avez la bonté

de l'oublier : je dois m'en souvenir.

LETTRE CLXXIII.

Six heures du soir, mars 1776.

Oui, j'entends bien votre générosité. Vous voudriez qu'un

autre me rattachât à la vie , ou du moins m'enlevât à la

mort, à laquelle vous m'avez condamnée. Que de grâces je

vous dois ! le sentiment de la haine n'aurait pas mieux fait

]X)ur mon bonheur et mon repos. Plût au ciel que vous

eussiez répondu à ces avances si indiscrètes et si hors de

propos, par de la haine ! ce sentiment m'eût été moins fu-

neste que celui qui vous a entraîné à me sauver la vie. Mais

ce n'est point tout cela que je voulais vous dire. Je voulais

vous remercier de m'avoir donné de vos nouvelles , et df

m'avoir demandé des miennes : elles sont pis que jamais

,

mais trop bonnes encore.

LETTRE CLXXIV.

Dix heures du matin, 1776.

Je ne pouvais lire, ni écrire, ni dicter à huit heures

quand j'ai reçu votre billet. J'étais dans une crise de toux

et de douleur, qui ne m'ont permis qu'une heure après

d'ouvrir votre lettre. Ce matin , mes douleurs sont venues
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à un tel point, que j'étais menacée d'inflammation. J'ai

tout tenté pour obtenir du soulagement ; et dans cette crise,

vous voyez bien qu'il fallait que ma porte fût fermée. L'ar-

chevêque d'Aix et deux autres personnes y étaient venus

longtemps avant vous. Eh ! bon Dieu ! pourquoi vous

exclure ? parce que vous ne m'avez pas vue hier ! Ces

mouvements, ces pensées ne viennent que lorsqu'on se croit

aimé, et surtout qu'on espère du plaisir; et dans mon étal

il n'y en a plus, je ne respire qu'après le soulagement. J<

viens de me priver de AL d'Aiidezi ; il restait avec moi. Je

n'en ai pas eu le courage ; il m'a trouvé la fièvre assez forte,

et il lui a paru bien simple que je préférasse mon lit à la

conversation. Bonsoir donc; je vais me coucher. Ne venez

pas demain matin : ma porte sera fermée jusqu'à quatre

heures sans exception. Je ne suis plus maîtresse de mes

maux ; ils ont pris possession de moi, et je leur cède. N'allez

pas croire que je n'aie point envie de vous voir; mais je

meurs de regret à la manière triste dont vous passez la

soirée auprès de moi , tandis que vous êtes entouré chez

vous de tous les genres de plaisir. Point de sacrifice , mou
ami : les malades repoussent les efforts ; ils leur font si

peu.

LETTRE CLXXV.

1776.

L'amitié fait des miracles. Voici le fait : le vicomte de

Saint-Chamans a demandé un congé; s'il ne l'obtient pas,

et qu'il aille à Monaco , c'est un homme perdu. Il a la fu-

neste expérience des deux années passées* Je ne vous dis
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pas : sollicitez son congé, parce que ce n'est peut-être pas

cela qu'il faut faire. Mais parlez du mauvais état où il est ;

parlez du danger qu'il court, d'abord, en ne faisant pas les

remèdes qu'on lui ordonne, et puis, en s'exposant à un air

qui lui est mortel. Enfin, mon ami, plaidez pour sa vie :

c'est détourner de celle qui me reste à subir, une des plus

profondes douleurs que je puisse sentir désormais. Dites

au baron de se joindre à vous, pour parler de l'effet de la

mer sur ce malheureux jeune homme ; il en a été témoin.

J'attends de mes nouvelles, puisque vous m'en avez pro-

mis : car je crois qu'il est bien plus doux et plus naturel

de parler à celle qui vous a consacré sa vie ; on ne doit

plus avoir rien à dire à quelqu'un qui va la perdre. Ah ! je

n'en puis plus, et cela est bien vrai. Bonsoir.

LETTRE CLXXVI.

Trois heures, 1776.

Ce n'est ni votre faute ni la mienne, mon ami, si vous

n'avez pas eu de vos nouvelles à Versailles. J'ai reçu votre

billet ce matin à onze heures; il n'était plus temps, et

comme j'imagine que vous irez chez vous avant que de ve-

nir chez moi, je me presse de vous remercier de votre

soin si aimable, si plein de bonté. Votre intérêt me touche

si fort, que je suis désolée de ne pas pouvoir le contenter

en vous disant que je suis mieux ; mais il n'y a pas moyen,

j'ai toussé hier à en mourir. J'ai eu la fièvre assez forte

cette nuit pour avoir mes idées un peu plus brouillées et

plus égarées que jamais; et ce matin, à onze heures, j'ai

vu mon médecin, qui m'a trouvé plus de fièvre que je

n'en ai ordinairement à cette heure-là : c'est une fièvre
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d'irritation ; rua poitrine et nies entrailles sont encore plus

allumées et plus agitées que mon âme. Mais, mon ami, je

vous aime ; et si vous me répondez, j'aurai la force du

martyr : je souffrirai, je préférerai mes maux au bonheur

de tout ce qui existe. — Je viens de recevoir un billet bien

aimable de l'archevêque de Toulouse ; mais il m'inquiète,

quoiqu'il ne soit pas inquiet, au moins à ce qu'il me dit :

il a craché du sang hier. Bordeu dit que c'est de la gorge ;

mais est-il naturel de cracher du sang, surtout lorsqu'on

est au lait pour toute nourriture, et que l'on prend une

fois par jour du lait d'ànesse? j'ai peur que cela ne finisse

mal. Mon Dieu ! qu'il y a loin de ce que j'aime, de ce qui

m'intéresse, de ce qui m'inquiète même, qu'il y a loin de

tout cela à vous ! ah ! mon ami, portez-vous bien, ne me
tourmentez plus, ne me faites plus de mal ; mais aussi,

n'allez pas à l'autre excès : ne me faites pas croire que ma
vie vous est nécessaire; je serais trop à plaindre, car je

sens le besoin de mourir. Bonjour, mon ami. — J'ai bien

envie de savoir si vous êtes content de M. de Saint-Ger-

main : je l'espère, je le crois. Venez, venez. Vous avez

plus de pouvoir sur moi que Logistile sur Roland, que

l'opium sur la douleur ; et je crois, en honneur, que vous

seriez plus fort contre moi que la mort même, — Tout te

monde, tout ce qui a un peu de goût et d'esprit, est à la

chevrette.

LETTRE CLXXVII.

1776.

J'étais hier dans le néant : ce degré d'abattement res-

semble à la mort, mais malheureusement ce ne l'est pas.
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J'ai pensé à six heures que vous étiez peut-être bien près

de moi, mais aussi vous en étiez peut-être bien loin par la

pensée : car, dans la même chambre, on est souvent bien

peu ensemble. Mon ami, n'arrivez donc pas à dix heures

du soir, venez de bonne heure. Savez-vous ce qui m'a-

guerrit un peu pour vous, c'est M. de Condorcet, qui va à

Nogent à pied toutes les semaines; il me dit que ces cour-

ses l'ont fortifié d'une manière sensible. En conséquence,

il part pour faire sa promenade de quatre lieues ; mais ce-

pendant je trouve votre rue bien loin : vous devriez venir

en voiture, et la renvoyer.

M. de Saint-Chamans n'est pas plus mal; mais voilà

tout, et son état me donne de grandes craintes pour l'ave-

nir. Vous êtes une bonne et bien aimable personne de

vouloir bien vous occuper de mes affections.—J'ai su hier

de vos nouvelles par M. de Vaines. Bonjour, mon ami. Et

moi aussi je ne suis pas seule , cela coupe la parole. À ce

soir, mon ami. Ne vous laissez pas aller à un autre mou-

vement

En grâce apportez-moi ce soir votre voyage de Prusse et

de Vienne. Oui, je le veux tel qu'il est ; si vous me dites

non, nous serons brouillés.

LETTRE CLXXVIU.

Dix heures du matin, 1776.

Mon ami, vous m'avez vue bien faible, bien malheu-

reuse. Ordinairement votre présence suspend mes maux,

et détourne mes larmes. Aujourd'hui je succombe* et je
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ne sais lequel, de mon âme ou de mon corps, me faisait le

plus de mal. Cette disposition est si profonde, que je viens

de refuser les consolations de l'amitié, et que j'ai préféré

d'être seule, de vous dire un mot, de me coucher, à la

douceur et à la tristesse de me plaindre et de faire parta-

ger ma douleur. — Je viens de me souvenir que vous

m'avez dit que vous aimiez à rester chez vous les mardis

et les jeudis. Votre bonté vous l'a fait oublier, mais je

vous rends votre parole. Mon ami, jamais je n'ai moins

désiré que vous me fissiez des sacrifices. Hélas! vous

voyez si je suis en état de jouir de rien ! je vous crie seu-

lement : ne déchirez pas ma plaie. Voilà où se bornent

tous mes désirs. Il me semble que, si vous le vouliez bien,

vos voyages à Versailles seraient un peu moins fréquents.

— Mon ami, si je vous vois demain, apportez-moi le reste

de votre voyage et ma brochure bleue : si vous l'avez sous

la main, donnez-la à mon domestique. — Mon ami, avez-

vous envoyé mon billet au propriétaire de ma maison?

Mon Dieu, je regrette souvent la peine que je vous donne

pour ce logement. Adieu. Je n'ai pas, en vérité, la force

de tenir ma plume ; toutes mes facultés sont employées à

souffrir. Ah ! je suis arrivée à ce terme de la vie, où il est

presque aussi douloureux de mourir que de vivre. Je[crains

trop la douleur ; les maux de mon âme ont épuisé toutes mes

forces. Mon ami, soutenez-moi; mais ne souffrez pas : car

cela deviendrait mon mal le plus sensible. Je vous le répète

bonnement, simplement, n'enlevez pas la soirée de demain

à votre famille ; demain c'est mardi.
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LETTRE CLXXIX.

1776.

Mais cela est comme vous, sans mesure : envoyer la

nuit deux fois! ah ! le meilleur de tous les hommes! Oui,

calmez-vous, je vous le répète : vous hâteriez mes maux ;

les vôtres me font mal, bien mal. Je viens de prendre des

calmants, je n'en suis pas encore soulagée. Je suis dans

mon lit, et je penserai souvent avec douleur que vous souf-

frez. — Ne venez pas avant midi. Adieu.

LETTRE CLXXX.

Quatre heures, 1776.

Vous êtes trop bon., trop aimable, mon ami. Vous vou-

driez ranimer, soutenir une âme qui succombe enfin sous

le poids et la durée de la douleur. Je sens tout le prix de

votre sentiment ; mais je ne le mérite plus. Il a été un

temps où être aimée de vous ne m'aurait rien laissé

à désirer. Hélas ! peut-être cela eût-il éteint mes regrets,

ou du moins en aurait adouci l'amertume; j'aurais voulu

vivre. Aujourd'hui je ne veux plus que mourir. Il n'y a

point de dédommagement, point d'adoucissement à la

perte que j'ai faite; il n'y fallait pas survivre. Voilà, mon
ami, le seul sentiment d'amertume que je trouve dans mon
âme contre vous. — Je voudrais bien savoir votre s ort, je
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voudrais bien que vous fussiez heureux. — J'ai reçu votre

lettre à une heure ; j'avais une fièvre ardente, .le ne puis

vous exprimer ce qu'il m'a fallu de peine et de temps pour

la lire : je ne voulais pas différer jusqu'aujourd'hui, et

cela me donnait presque le délire, — J'attends de vos

nouvelles ce soir. Adieu, mon ami. Si jamais je revenais à

la vie, j'aimerais encore à l'employer à vous aimer; mais

il n'y a plus de temps.

FIN.

COULOMMIBRS. — IMPRIMERIE DE A. MOCSSIN.
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